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PREFAZIONE 

IL TRANSFERT IN ISTITUZIONE. TAGLIARE, CUCIRE 
E TESSERE LEGAMI1 
Monica Farinelli 

 “Eredità in atto” è il titolo che abbiamo dato al Seminario Nazio-
nale Jonas di quest’anno. Un titolo nato, emerso dal Seminario Jonas 
dell’anno precedente e che ci si è in qualche modo imposto.

Nel dare questo titolo non potevamo sapere cosa sarebbe accaduto, 
ovviamente. Il potere del significante!

Ciò che è accaduto, ciò a cui abbiamo assistito è stata esattamente 
la sua realizzazione. 

Ciò che è accaduto è stata una magia: la magia della scoperta di che 
cosa voglia dire vedere all’opera il codice di fratellanza.

Le voci, gli interventi si sono levati generando una strana misteriosa 
armonia. 

Come in una danza, la voce singolare di uno portava il proprio con-
tributo e parallelamente si agganciava, via significante, a quello prece-
dente come pure a quello successivo e all’altro ancora. Sembrava che non 
soltanto i relatori, ma gli interventi stessi si parlassero contaminandosi.

Una sinfonia di voci si è levata lasciando trasparire in sottofondo la 
traccia comune, quella di Jonas, della sua storia, della sua eredità.

La sensazione è che, ciò a cui abbiamo assistito, è stata la realizza-
zione di quanto ci proponevamo di mettere al lavoro.

1   Questa relazione è stata presentata da Monica Farinelli in chiusura dei 
lavori del Seminario Nazionale. Come curatori degli atti del convegno abbiamo 
scelto di porre questo testo a Prefazione in quanto appare come una illumi-
nante direttrice degli interventi che compongono il volume.  
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“Atto” lo ha chiamato qualcuno, “evento” qualcun altro. Per me ha 
preso la forma sorprendente della magia. Una magia in cui ritrovo il 
passato di Jonas, quello che ho amato sin da subito e che mi permette di 
innamorarmene ancora, quello che rilancia al futuro. Nel tempo dell’e-
redità ritrovare qualcosa della luce del passato di Jonas nella forma ine-
dita che prende oggi e che si rinnova. Dunque, un passato non nostal-
gico, ma vivo. 

Perché in fondo cosa ereditiamo se non il movimento? E quale 
movimento? Non ereditiamo certo un oggetto, quanto piuttosto il 
movimento desiderante e ci confrontiamo sempre con la necessità di 
mantenerlo vivo e vivace. Questo è ciò a cui siamo chiamati: a rinno-
vare la nostra generatività, a mantenere noi e la nostra istituzione viva. 

Ma per farlo occorre non rimanere ancorati, fissati ad un passato 
idealizzato, quanto piuttosto lanciare quel passato in avanti aprendosi 
al futuro.

Siamo chiamati a dire la vita, ma dire la vita è al tempo stesso anche 
darla, restituirla, offrirla nuovamente, vivificare.

Dunque, eredità.
Non so bene come per parlare di eredità io sia arrivata al transfert; 

forse perché per me l’eredità ha a che fare con l’amore, con il legame, 
dunque con il transfert come matrice fondamentale del legame in 
psicoanalisi.

Nel solito fermento che contraddistingue il tempo precedente il 
Seminario, mi sono interrogata a lungo e, nel deserto che incontro 
ogni volta prima di prendere parola e scrivere, mi sono chiesta: esiste 
un’eredità al femminile? Come si eredita nella posizione femminile? 
Dal femminile al femminile, dal maschile al femminile, cosa si eredita? 
Come si eredita? Che forma prende o assume questa eredità?

La mia, lo sapete perché ne ho fatto una dichiarazione pubblica 
nell’introduzione ad un testo ormai diversi anni fa2, ha a che fare con la 
sartoria. Aldo Becce talvolta, rivolgendosi a me, mi nomina con l’appel-
lativo “figlia di sarta” cosa che non corrisponde esattamente alla realtà, 
ma forse, nel tempo, è divenuto qualcosa di più reale della realtà stessa.

2   Cfr. M. Farinelli, Come si costruisce un caso clinico nella pratica della psicoa-
nalisi, Mimesis, Milano 2017.
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Il resto di ciò che ho incontrato come il desiderio di mia madre, 
coniugandosi a quello rivolto al sapere di mio padre, si è inscritto nella 
forma metaforica della mia scelta di psicoanalista. Ma anche in quella 
di abitare e amare l’istituzione. Questa la piega che ha preso nel mio 
caso il desiderio come desiderio dell’Altro.

La stoffa guida il taglio, così mi insegnava mia madre. È la trama a 
indicare la via. È la stoffa che indica dove e in che direzione incidere, a 
noi non resta che seguirla e farci guidare. È la stoffa a guidare le forbici, 
non la mano che le tiene.

Tagliare, cucire e tessere legami: questo facciamo nei nostri studi 
ogni giorno, questo facciamo con i nostri pazienti e questo facciamo 
anche abitando e vivendo l’istituzione.

Tagliare, cucire e tessere legami.
Non tutta la stoffa si può tenere. Per creare un abito occorre tagliarla, 

per dare una forma occorre tagliare, il che implica produrre uno scarto, 
un resto. Non si può tenere tutto. Con quel resto, eventualmente, si 
possono fare altre cose, si può inventare qualcosa per dar loro una nuova 
forma e una nuova vita, ma non si può tenere tutto come parte della 
stessa cosa, dello stesso corpo.

Dare forma implica recidere qualcosa, separare.
Come coniugare tale eredità, quella personale e soggettiva, con 

quella con cui siamo alle prese da un punto di vista istituzionale? Come 
coniugare l’eredità personale all’eredità istituzionale? Credo che in que-
sto tempo ognuno di noi sia stato attraversato da questo interrogativo. 
Mettere in campo il proprio Ideale dell’Io, quella terra di patria rimasta 
sotto alle suole delle nostre scarpe di esuli, come dice Lacan, e che 
necessariamente ha sempre la forma di un resto, per accogliere e dar 
forma al proprio modo di ereditare istituzionale. 

In Jonas tagliamo, cuciamo e tessiamo legami, intrecciamo rapporti: 
con i pazienti, con i colleghi, con le altre istituzioni.

Così arriviamo a fabbricare un abito, anche istituzionale, attraverso 
cui ci presentiamo al mondo. Fabbrichiamo il nostro particolare modo 
di abitare uno spazio sociale.

Ma l’abito ha bisogno di un corpo per prendere vita, l’abito senza il 
corpo a dargli consistenza, diviene niente più che un’immagine, svuo-



IV

Monica Farinelli 

tata di ogni spessore, di ogni consistenza, incapace, da solo, di soste-
nersi. Un sacco, vuoto.

L’abito è quel velo sociale atto a riparare la nudità del corpo, a difen-
derlo e, insieme, a renderlo presentabile e accettabile all’altro per ren-
derne possibile l’incontro. L’erotica del corpo non si gioca nella sua 
nudità, quanto piuttosto nel velo che l’abito rappresenta. Più precisa-
mente il velo è ciò che rende desiderabile l’oggetto. Ci difende dall’or-
rore e dall’incandescenza ponendo una distanza che rende l’oggetto 
desiderabile, muove il desiderio. Il pudore e la bellezza, due delle tre 
barriere all’orrore incandescente della Cosa, nell’abito si intrecciano3.

Al tempo stesso la psicoanalisi ci insegna che il corpo, ogni corpo, 
ha bisogno primariamente del corpo dell’Altro per essere vivo, perché 
venga attraversato e toccato dalla vita. Più propriamente ogni corpo 
incontra la vita nella vita e nella vitalità dell’altro ed è questo ad ani-
marlo. In assenza dell’incontro con la vita dell’altro non rimane che un 
“povero vaso vuoto”, un vaso disabitato dai fiori che vi inserirebbero la 
vita, dalla pulsione, dice Lacan.

È solo per il tramite dell’Altro che la vita entra nel vaso, per il tra-
mite della sua presenza, del suo sguardo, della sua voce, insomma del 
suo corpo4.

La libido del corpo dell’uno si travasa nel corpo dell’altro, animandolo.
È l’Altro, primariamente, ad iniettare la vita nel corpo del soggetto. 

Non è la parola da sola, ma la parola unita alla voce che la pronuncia e 
che inevitabilmente implica il corpo.

Ma allora ci può essere vita senza corpo? Si può avere un corpo vivo 
senza incontrare la vita nel e del corpo dell’Altro? Si può essere vivi e 
sentirsi tali in assenza della vita del corpo dell’altro? In assenza della 
profusione di vita che l’Altro determina? Si può esser vivi fuori dal 
legame? Ci può essere un legame in assenza di corpo?

Se pensiamo alla nostra istituzione, può Jonas far a meno del corpo? 
Nella clinica così come nel lavoro di équipe o nella nostra vita di comu-
nità.  Può vivere Jonas, ovvero una comunità di lavoro, in assenza del 

3   Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-
1960), Einaudi, Torino 2008. 

4   Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), 
Einaudi, Torino 2014.
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corpo di coloro che la abitano? Può esistere Jonas senza il supporto 
della vita dei nostri corpi?

Lacan, nel seminario dedicato al transfert, preleva dal discorso del 
medico Erissimaco presente al Simposio, la definizione che questi dà 
della medicina, applicandola alla psicoanalisi: “scienza delle erotiche 
del corpo... non si può, mi sembra, dare una definizione migliore della 
psicoanalisi”5. 

La psicoanalisi, dunque, come scienza delle erotiche del corpo. L’eros 
e il corpo, l’eros nel corpo, l’eros che abita e circola nel corpo. La pul-
sione e la vita che da qui necessariamente passano.

Qui eros è chiamato in causa come corpo, il reale del corpo, chiama 
in causa la pulsione.

Accanto a questo esiste un altro eros, che è quello dell’amore.
Potremmo dire eros come desiderio ed eros come amore. Si può 

dare un amore senza corpo? Davvero possiamo soddisfarci di un amore 
cosiddetto platonico?

L’eros, inteso come pulsione di vita, come dimensione vitale, è qual-
cosa che abita, che attraversa il corpo. Ma sappiamo che questo può 
anche non accadere, che il corpo può spegnersi e la pulsione al suo 
interno cortocircuitare qualora rinunci a dirigersi verso un oggetto 
esterno. Affinché la pulsione possa essere vitale necessita di una 
estroflessione, di dirigersi fuori dal corpo proprio, andare nel campo 
dell’Altro per poi tornare indietro6. Questo il circuito pulsionale ben 
descritto da Lacan nel Seminario XI. In assenza di tale estroflessione, 
di una esternalizzazione dell’oggetto verso cui dirigersi, la pulsione 
ristagna nel corpo e, così facendo, da dimensione vitale si trasforma, si 
ribalta nel suo esatto opposto, divenendo fattore di morte. 

Quanto detto vale certo nella clinica che ogni giorno incontriamo 
in Jonas, ma vale anche per il corpo istituzionale? Come potrebbe il 
corpo di Jonas essere vivo senza che ciascuno lo vivifichi con la propria 
di vita? Come potrebbe esistere il corpo di Jonas senza tutte le sue voci, 
quelle che in questi due giorni abbiamo ascoltato, così come quelle che 

5   J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert (1960-1961), Einaudi, 
Torino 2008, p. 80.

6    Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 2003.
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parleranno in altre occasioni o che hanno parlato in passato?
Dice Lacan:

In fin dei conti io non sono lì per il suo bene ma perché egli 
ami. Questo vuol dire che devo insegnargli ad amare? Cer-
tamente, sembra difficile elidere tale necessità: per quanto 
riguarda l’amare e l’amore, bisognerà dire che le due cose non 
si confondono. Per quanto riguarda l’amare e il sapere che cos’è 
amare, io devo almeno, come Socrate, poter rendere testimo-
nianza a me stesso di saperne qualcosa.7

Insegnare al soggetto ad amare laddove amare e amore non coin-
cidono, poiché l’amare implica sempre una dimensione di attività, un 
movimento, uno slancio. Un trasporto. Ubertrangung.  

Ubertrangung è la parola tedesca che Freud usa per dire il transfert. 
Ma è una parola densa, plurisignificata: trasporto, transfert, trasmissione. 

Ubertrangung è la messa in moto del soggetto verso qualcosa e que-
sta messa in moto di nuovo coinvolge il corpo.

La questione non è il bene, non è volere il bene, ma creare le condi-
zioni perché possa amare, perché si metta in moto.

Accanto a questo, poco più avanti Lacan ci fornisce il mito, l’imma-
gine dell’amore:

Nella mano che si tende verso il frutto, verso la rosa, verso il 
ceppo che all’improvviso s’infiamma, ebbene, il gesto di ten-
dersi, di attirare, di attizzare è strettamente solidale con la 
maturazione del frutto, con la bellezza del fiore, con la vampata 
del ceppo. Ma quando, nel movimento di tendersi, di attirare, 
di attizzare la mano è ancora lontano dall’oggetto, se dal frutto, 
dal fiore o dal ceppo esce una mano che si tende incontro alla 
vostra, e se in quel momento la vostra mano si fissa nella pie-
nezza chiusa del frutto in quella aperta del fiore o nell’esplo-
sione della mano che brucia, ecco allora che si produce l’amore  
prima eravate l’eromenos, l’oggetto amato, improvvisamente 
diventate l’erastes, colui che desidera.8

Ecco il miracolo dell’amore, il miracolo che si produce è l’afflato, la 
spinta di una mano verso l’altra, è il movimento dell’una, e non già il 
contatto, ma il movimento. È l’incontro di due moti che volgono l’uno 

7   J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert (1960-1961) Einaudi, op.cit., 
p.19.

8   Ivi, p. 59.
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verso l’altro. È, potremmo dire, l’eccomi! che sorge laddove ancora non 
c’è stato incontro. È la spinta all’incontro, non già l’incontro. 

Ecco la metafora dell’amore in Lacan: all’amato, oggetto pieno, 
mancante di nulla, si sostituisce l’amante, che in quanto tale non può 
che esserlo a partire da una mancanza che lo abita.

Il miracolo e la sorpresa.
Credo che parte dell’eredità in gioco sia proprio la spinta verso il 

due, l’afflato che nell’impossibilità della condivisione e della comunione 
ci spinge alla ricerca. La sfida del due e della pluralità.

Marie-Christine Laznik, all’interno del Dipartimento sulla psicoa-
nalisi infantile della Società Milanese di Psicoanalisi, riprendeva questo 
punto della teorizzazione di Lacan applicandolo alla clinica di fron-
tiera che lei porta avanti ovvero quella con bambini, neonati, a rischio 
di autismo.

Lei parlava del suo lavoro clinico come di una “riabilitazione pul-
sionale” e mostrava come il suo lavoro si rivolgesse sia alla madre sia 
al bambino, dunque col soggetto e con il suo Altro per promuovere tra 
loro un incontro, per promuovere quel travaso libidico necessario tra il 
soggetto e il suo Altro, per agganciare il soggetto all’Altro e dunque per 
inserirlo nella relazione con l’Altro, per inserirlo nel mondo.

Ascoltando questo bellissimo intervento all’interno di Società mi 
sono ritrovata a pensare all’insegnamento che Massimo Recalcati ci 
impartisce nel suo testo Le mani della madre9, alle assonanze, e subito il 
mio pensiero è volato a Jonas. 

È così diversa la pratica che incontriamo in Jonas tutti i giorni? Mi 
sono chiesta. Non è forse anche quella di Jonas una clinica votata alla 
“riabilitazione pulsionale”? Soggetti vivi nel senso biologico del ter-
mine, ma prigionieri della pulsione di morte, abitati da un profondo 
senso di morte, isolati, depressi, immersi in un godimento che poco ha 
a che spartire con la vita. E non siamo forse noi presi dalla difficoltà 
ogni volta di inventarci dei modi per produrre l’incontro? 

In questo tipo di clinica non siamo forse noi i primi a dover testimo-
niare e mettere in gioco qualcosa della vita, del più di vita che ci anima? 
Non siamo noi con la nostra propria vita (e per questo è importante che 

9    Cfr. M. Recalcati, Le mani della madre, Feltrinelli, Milano 2015.
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rimaniamo vivi!) a dover talvolta infondere la vita nel soggetto scom-
mettendo ogni volta e talvolta anzitempo che prima o poi ne apparirà 
uno? In questo senso, ho pensato, non è forse anche quella di Jonas una 
riabilitazione pulsionale?

Non siamo forse noi in prima battuta gli erastes?
Come rimanere vivi, allora? Dove e in che modo recuperare quel più 

di vita necessario, indispensabile nel nostro lavoro? 
Torna qui il tema del corpo. Definire la psicoanalisi come la “scienza 

delle erotiche del corpo” mette il corpo in primo piano, lo implica, lo 
include rendendolo assolutamente ineliminabile dalla nostra pratica. 
Può esistere una psicoanalisi senza corpo? Un transfert che non impli-
chi il corpo?

Per insegnare al soggetto ad amare, dice Lacan, dobbiamo saper 
testimoniare almeno a noi stessi di saperne qualcosa. Occorre, dunque, 
sapere qualcosa non già o non soltanto dell’amore, ma dell’amare, del 
moto che l’attività dell’amare significa, del trasporto, del rapimento e 
questo vuol dire essere in un certo rapporto con il proprio desiderio, 
essere abitati dalla spinta e dal piacere che l’amare, e non già l’essere 
amati, porta con sé. 

Si tratta allora di trasmettere qualcosa dell’ordine dell’amare e la tra-
smissione porta con sé qualcosa dell’ordine della testimonianza. Nes-
suna trasmissione possibile senza testimonianza.

Transfert, trasmissione, testimonianza, sono strettamente legati e 
intrecciati.

Dovremmo domandarci allora: siamo noi degli amanti, erastes? Se 
lo siamo, come continuare ad essere dei soggetti amanti, desideranti?

Potrei estendere l’interrogativo all’istituzione: è Jonas ancora 
desiderante? 

Jonas nasce da un desiderio, dalla spinta vitale, dalla messa in moto 
di fronte alla desolazione del deserto. Ma se è l’esito di un desiderio, 
come mantenere lui stesso in una dimensione, in uno stato di desiderio?

Lacan pare indicarci la via riprendendo il Simposio di Platone e in 
particolare mettendo in luce la risposta che Socrate offre ad Alcibiade. 
Quale risposta?

Di fronte alla dichiarazione d’amore, scomposta ed ebbra di Alci-
biade a Socrate, quest’ultimo interpreta e riconosce il moto di desiderio 
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di Alcibiade, deviandolo, lo interpreta riconoscendolo e nominandolo, 
ma anche reindirizzandolo su qualcun altro. Lo reindirizza su Agatone, 
ovvero verso colui a cui Socrate stesso è volto in quel tempo. Il desi-
derio è il desiderio dell’Altro. Socrate, sceglie di non riempirsi dell’a-
more dell’altro, non incassa e lo fa poiché questa è la condizione per lui 
di mantenersi desiderante, mantenersi in uno stato di mancanza che 
ne permette il movimento. Socrate sceglie di non richiudersi, di non 
appagarsi, di non riempirsi, di non godere dell’amore dell’altro, ma di 
rilanciarlo, rimetterlo in circolo, mantenendosi lui stesso nello stato di 
mancanza aperta al desiderio10.

In questa scena credo possiamo rintracciare qualcosa della risposta. 
Come analisti e come istituzione. 

Il transfert, Ubertrangung, movimento inteso come trasporto, come 
afflato e trasmissione.

Come trasmettere la dimensione desiderante? Come trasmettere la 
vita e la vitalità? Il tema della trasmissione e quello del transfert si 
intrecciano, sono potremmo dire due volti dell’Ubertrangung del movi-
mento, della messa in moto.

Ereditare il movimento ci chiama alla necessità di mantenere noi 
stessi e l’istituzione che abitiamo in uno stato desiderante che lo pro-
muova ancora, in avanti. Nessuna nostalgia, nessun ritorno indietro, 
ma come insegna Freud rispetto al sogno, anche il nostro ereditare 
dovrebbe affondare le proprie radici nel passato della nostra storia per 
poter aprire sul futuro. 

Ritrovo qui tutta l’importanza dell’invito che Massimo Recalcati ci 
ha sempre rivolto: l’amore, anche quello rivolto ad un’istituzione, vuol 
dire assumersene la più grande responsabilità senza poterne vantare 
alcuna proprietà. Nessuna possibilità di appropriazione, ma mantenersi 
sempre in una certa dimensione di alterità e di estraneità.

Solo nella misura in cui amiamo, nell’attività, nel movimento che l’a-
mare implica possiamo mantenerci desideranti. Allora la responsabilità 
più grande a cui siamo tutti chiamati è forse proprio quella di rinun-
ciare alla tentazione del riempimento, poiché appropriarsi dell’oggetto, 

10    J. Lacan, Il seminario, Libro VIII, Il transfert, (1960-1961) Einaudi, 
op.cit., p. 175. 
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appropriarsi di Jonas equivale a invertire la metafora dell’amore. La 
proprietà, il possesso ci trasforma in amati, pieni e pertanto ingombrati. 
Non c’è possibilità di trasmissione se abitiamo la posizione dell’erome-
nos, dell’amato. Tanto più si desidera tanto più si è desiderabili. Questo 
ci dice Lacan e questo sperimentiamo come psicoanalisti. 

L’importanza della figura di Agatone mi pare centrale.
Agatone è il luogo del desiderio dell’Altro e il movimento socratico 

ben mette in luce lo spostamento necessario nella trasmissione.
Ma chi è il nostro Agatone? 
Credo o forse mi auguro che se siamo qui oggi Jonas lo sia per tutti 

noi almeno un po’, che sia cioè Jonas a vestire i panni di quell’oggetto 
esterno ed esternalizzato per noi così da interdire la strada alla possibi-
lità di incassare il transfert richiudendoci sul paziente o sull’istituzione 
stessa.

Ma anche Jonas, la sua vita ci richiede un più di vita per mantenersi 
lui stesso in una dimensione vitale. Jonas necessita della vita di ciascuno 
per poter accedere e accendere la propria.

Non è il bene di Jonas che dovremmo perseguire, ma il fatto che si 
mantenga desiderante.

E chi è l’Agatone per Jonas? Quell’altrove capace di bucarlo e inscri-
vere anche in lui una mancanza? Quel qualcosa che lo rende incom-
pleto e che lo obbliga alla messa in moto?

Oggi che le sue sedi sono ben installate e che le domande di cura 
abbondano. Non rischia oggi Jonas di essere un soggetto pieno, che può 
dimenticare il vuoto da cui è stato generato e che ha a lungo abitato?

Oggi più che mai ritengo essenziale per la vita stessa di Jonas che 
esista per lui un esterno, un fuori e un al di là, affinché Jonas possa non 
accogliere tutto. Che qualcosa lo renda mancante e che questa necessità 
ci chiami tutti a uscire anche dal corpo di Jonas per non incorrere nel 
rischio di un riempimento reciproco.

Penso alla città, alla polis verso cui lo sguardo di Jonas si è sempre 
volto, penso a Irpa11, penso alle Società di Psicoanalisi12. 

11   Istituto IRPA (www.istitutoirpa.it), Istituto di Ricerca di Psicoanalisi 
Applicata ETS è un istituto quadriennale riconosciuto dal MUR come scuola 
di specializzazione in psicoterapia. Il direttore scientifico è Massimo Recalcati. 

12   Le Società di Psicoanalisi (www.lesocietadipsicoanalisi.it) si occupano 
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Penso che Jonas, per restare vivo, abbia bisogno di noi e insieme di 
tutto ciò che noi non siamo.
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ica clinica, quanto nella ricerca teorica e culturale. 
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EREDITARE IL VUOTO E IL FUOCO 
Roberta Celi e Raffaele Dagnone

Pensare all ’istituzione non come a ciò che si limita a frenare la 
potenza della pulsione ma come a ciò che offre a questa stessa forza la 
possibilità di una forma nuova.
M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco

Il XXIII Seminario Nazionale di Jonas tenutosi a San Benedetto del 
Tronto nel maggio 2025 si configura come il terzo appuntamento nella 
vita istituzionale di Jonas Italia andando così a costituire il passaggio 
finale di un tempo di lavoro estendibile nell’arco temporale degli ultimi 
tre anni, seguendo i convegni nazionali di Milano 2023 e di Verona 
2024. 

I tre Seminari sono stati accomunati dal peculiare oggetto di lavoro 
che ne è stato il filo conduttore: Jonas soggetto istituzionale e collettivo, 
impegnato nella riscrittura e nell’attraversamento di un nuovo capitolo 
della propria esistenza, il Tempo dell’eredità, così come definito dalla 
presidente Monica Farinelli. 

Si è dunque dischiuso uno sguardo atto alla riflessione, con cui guar-
dare retroattivamente alla nostra storia istituzionale, alla nostra bio-
grafia collettiva, al fine di lavorare sul significato dell’eredità e dell’atto 
dell ’ereditare, orientati dall’apertura di quella particolare temporalità 
rivolta all’avvenire della nostra istituzione e della psicoanalisi. Una 
temporalità che consente e accompagna il movimento dell’ereditare: il 
Tempo dell’eredità è dunque un tempo trasformativo rivolto al futuro 
anteriore. 

Come indica Lacan, il futuro anteriore costituisce la temporalità 
dell’inconscio, tempo liminare di passaggio e sospensione tra passato, 
presente e futuro da cui sorge la possibilità dell’atto generativo e della 
spinta desiderante (dynamis). Una temporalità che rende possibile ri-e-
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ditare le tracce del passato – da qui l’assonanza col verbo er-editare – 
attraverso un moto di ri-soggettivazione del tempo storico fondativo. 
Eredità in atto come tempo di apertura sul futuro, tempo di riscrittura 
del passato per reinventare al futuro ciò che non è stato ancora scritto. 

A ben vedere, il titolo stesso del convegno Eredità in atto sembra 
risignificare a posteriori quelli dei due convegni precedenti e la loro 
reciproca articolazione: Venti di Jonas. Per il futuro della psicoanalisi nel 
sociale (Milano 2023) e Una nuova lingua per la psicoanalisi. Il Campo 
Recalcatiano (Verona 2024) si possono intendere rispettivamente come 
tempo generativo ed espressione creativa di una storia e di un’eredità 
rivolta al futuro anteriore. Una Eredità in atto, viva nel trasmettere e 
reinventare un metodo applicativo della psicoanalisi alla Clinica con-
temporanea dei nuovi sintomi (Una nuova lingua per la psicoanalisi), e 
spinta dalla sua vocazione sociale a incontrare e ascoltare il discorso e 
l ’inconscio delle città che Jonas abita sul territorio nazionale. 

Come curatori degli atti di questo convegno un’immagine ci ha fatto 
pensare al titolo per questa introduzione: ereditare il vuoto e il fuoco. 
Il vuoto e il fuoco sono le due figure che fanno da sfondo e orizzonte 
etico-concettuale a tutti i contributi di questo volume. Il testo del fon-
datore di Jonas Massimo Recalcati è un dono che orienta la nostra 
comunità di lavoro e che anima come un basso continuo le riflessioni 
e le testimonianze presenti in questo volume, che raccoglie gli atti del 
XXIII Seminario Nazionale. Un nuovo dono trasmessoci al fine di 
continuare a pensare creativamente la vita dell’inconscio istituzionale 
di Jonas. Il vuoto centrale e il fuoco del desiderio costituiscono l’anima 
generativa dell’eredità in atto della nostra istituzione.

Nel Seminario di San Benedetto del Tronto la nostra comunità ha 
riflettuto attorno a questo testo producendo quelle che possono essere 
definite testimonianze soggettive istituzionali nel Tempo dell’eredità. 
Un tempo che renda possibile preservare la trasmissione e la cura 
feconda dei legami tra i membri e le diverse generazioni, il plurali-
smo delle lingue e delle differenze che abitano il corpo istituzionale. 
Un tempo che implica la responsabilità di custodire il dono dell’ere-
dità come debito inestinguibile che da esso deriva. La responsabilità 
di mantenere viva l’anima generativa sempre incompiuta dell’atto fon-
dativo, il fuoco dell’origine, nella sua tensione vitale e trasformativa, 
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per continuare a far esistere la vita di Jonas e del soggetto dell’incon-
scio della psicoanalisi (Una nuova lingua per la psicoanalisi). Dunque 
come continuare a er-editare e ri-editare il vuoto centrale e il fuoco 
dell’origine di Jonas mantenendoli in una tensione dinamica, in “stato 
desiderante”?  

La struttura del convegno e dei tavoli di lavoro (Offrire, Accettare, 
Restituire) riprende il tema cardine individuato da Monica Farinelli nel 
seminario di Verona: la gratitudine come condizione necessaria e sor-
giva dell’atto dell’ereditare. In quel di Verona veniva messo in luce come 
per poter continuare a far esistere il dono dell’atto fondativo ricevuto 
in eredità fosse necessario alimentare la dimensione libidica e genera-
tiva della gratitudine: offrire, accettare e restituire ne costituiscono tre 
variazioni e movimenti, “che chiamano in causa qualcosa del debito 
simbolico, aprono le porte alla generosità e alla condivisione”1. 

Alla luce di quanto emerso in questo Seminario Nazionale potremmo 
concepire i tre movimenti della gratitudine come tre tempi e tre atti in 
grado di mantenere viva la durata e la forza del gesto fondativo: la 
tensione dialettica tra vuoto e fuoco che schiude, nel generarlo, l’oriz-
zonte temporale del futuro anteriore, la dimensione trascendentale da 
cui er-editare il fuoco dell’origine rinnovandolo. 

A San Benedetto del Tronto abbiamo assistito ad un evento, al com-
piersi di un’eredità in movimento, una poiesis collettiva capace di dare 
voce e sguardo a Jonas come corpo erotico istituzionale. La composi-
zione stessa dei tavoli di lavoro si caratterizza per la presenza di membri 
di generazioni differenti in grado di testimoniare ed esprimere, come in 
uno sforzo di poesia, la trasmissione generativa dei legami intergenera-
zionali ed esperienze singolari di eredità vissuta in Jonas. 

In tutti i contributi il lettore potrà incontrare un atto di testimo-
nianza sul preservare la cura dei legami istituzionali, possibilità di 
attivazione dei codici affettivi in grado di fertilizzare e ossigenare l’in-

1   M. Farinelli, “Atto II. Una nuova lingua per la psicoanalisi”, in F. Danza, 
B. Giacominelli (a cura di), Una nuova lingua per la psicoanalisi. Il Campo Recal-
catiano, Mari Aperti – Progetto editoriale di Jonas Italia, 2025 (https://doi.
org/10.53147/JONAS2025R5), p. 10. 
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conscio istituzionale di Jonas2. Sottotraccia in ogni intervento echeggia 
una domanda: come mantenere viva la dialettica dinamica tra vuoto e 
fuoco, un’istituzione al femminile in stato di desiderio esposta al futuro 
anteriore?   

L’intervento di Monica Farinelli, in apertura del volume, fa da punto 
prospettico e da direttrice agli interventi seguenti che come una poli-
fonia di voci mostrano la messa in moto di un transfert istituzionale in 
grado di dare corpo e forma a Jonas come soggetto collettivo. Come di 
fronte ad un’orchestra assistiamo a una sinfonia di testimonianze, di 
discorsi della testimonianza. 

Dallo stile singolare che caratterizza i singoli contributi germo-
gliano gli effetti: gli articoli sono intrisi di altre discipline, a seconda 
dei differenti oggetti a dei vari autori: arte, filosofia, storia, letteratura, 
poesia, musica, metafore sportive, parole singolari che danno voce a 
un testo che rappresenta la molteplicità delle lingue di Jonas ma nello 
stesso tempo lascia trasparire la forza del legame che alimenta l’Istitu-
zione. Un legame con il passato, con chi ha fondato e scritto la storia, 
con l’eredità, riconosciuta con gratitudine, e l’autorizzazione soggettiva 
di arricchire il presente e il futuro di Jonas, in un enigmatico equilibrio 
in cui emerge come la molteplicità delle lingue arricchisca laddove l’in-
clinazione del godimento all’Uno svilisca. 

Dai testi emerge lo spirito di ricerca di chi si è implicato e ha offerto 
la propria testimonianza. Ad esempio si vedrà come diversi autori 
ricorrano alla ricerca della natura etimologica del significante che dà il 
titolo a ogni tavolo di lavoro, prelevando ognuno dei significati precisi, 
scelti con cura e intrecciati nel corpo del proprio intervento offerto con 
un atto di generosità. Gli interventi dei relatori, di cui alcuni hanno 
preferito mantenere lo stile orale, oltre a incarnare un atto di eredità 
e di donazione, riescono a trasmettere una testimonianza dello stile 
singolare di ereditare la vita e la storia di Jonas e di come abitare crea-
tivamente il campo istituzionale. 

2   Cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle 
organizzazioni, Feltrinelli, Milano 2024.
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Al lettore giungerà questa testimonianza della loro parola come 
effetto di un’eredità in atto, che al tempo stesso non cessa di non scriversi 
come un atto d’amore. 

Emblematiche le parole della presidente Monica Farinelli che con-
densano il significato dell’ereditare come pulsione di vita e atto d’amore: 

Per me l’eredità ha a che fare con l’amore, con il legame, dun-
que con il transfert come matrice fondamentale del legame in 
psicoanalisi. Non ereditiamo certo un oggetto, quanto piutto-
sto il movimento desiderante e ci confrontiamo sempre con la 
necessità di mantenerlo vivo e vivace.

Nella prima sezione del volume “Eredità in atto” emerge una delle 
peculiarità di questo Seminario, un unicum nella storia di Jonas, ovvero 
il lavoro delle sedi compiuto su loro stesse come soggetti collettivi 
mostrando con grande coraggio i propri sintomi, le proprie impasse, 
nonché eventuali processi di rinascita istituzionale. Diverse sedi hanno 
testimoniato come sia possibile ripartire a fronte di crisi rigenerando la 
linfa del legame transferale verso il desiderio di Jonas attingendo dalla 
forza dei legami, in primis nel rapporto col Consiglio Direttivo come 
condizione imprescindibile di un transfert generativo che può donare 
la possibilità di ripartire e dare una nuova forma al campo istituzionale 
in stato di crisi. Le parole dei responsabili Chiara Cavallo per Jonas San 
Benedetto del Tronto, Cristian Prosperini per Jonas Pescara e Mica-
ela Ucchielli per Jonas Pesaro, assieme al contributo di Jonas Monza, 
hanno avuto la forza di riprendere l’atto fondativo delle loro sedi: atti 
di rinascita che hanno messo in luce la potenza dei legami istituzionali 
“quando il desiderio eredita ed assume il rischio di poter ri-nascere”, 
come ci ricorda Chiara Cavallo. 

Nella sezione “Offrire” assistiamo invece a testimonianze soggettive 
che descrivono esperienze singolari su come vivere il legame sociale 
all’interno del campo istituzionale rendendolo generativo. 

La potenza del legame come effetto dell’attivazione del codice di 
fratellanza scorre nella testimonianza di Ombretta Prandini che ci dona 
un frammento di fine analisi come possibilità di assumere il rischio del 
legame. Così come accade in un’analisi: “ciò che è difficile è creare un 
campo istituzionale in cui coesista l’amore (il legame), la creatività (il 
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nuovo) e la solitudine (la singolarità)”.
Sulla stessa linea l’intervento di Valentina Galeotti offre un paralle-

lismo originale tra esperienza analitica e vita istituzionale mettendo al 
centro l’elemento del resto come possibilità creativa di abitare al femmi-
nile il campo istituzionale: “si tratta di mettere questo resto sorto dall’a-
nalisi, a disposizione dell’istituzione, sorto dall’invenzione e generatore 
di possibilità. Dunque resto-invenzione-possibilità”.

Avanzando nella sezione “Accettare” incontriamo i contributi di 
Natascia Ranieri, Francesca Danza e Anna Centis Vignali che offrono 
testimonianze e interpretazioni singolari sul significato di accettare 
un atto di eredità. Il testo di Natascia Ranieri costituisce una preziosa 
testimonianza che in modo originale, attraverso concetti fondamentali 
dell’insegnamento di Lacan quali alienazione, separazione, fantasma e 
atto, descrive e interpreta il processo di  soggettivazione e di assun-
zione del dono dell’eredità, delineando al contempo una prospettiva 
politica istituzionale: “ereditare non è un gesto passivo, che riempie le 
mani, piuttosto è necessario un atto per accettare l’eredità assumendosi 
la responsabilità di installarsi nel posto di chi la riceve”. Per Francesca 
Danza “accettare l’eredità significa che il soggetto ha presente quello 
che ha prelevato da ciò che più traumaticamente lo ha toccato nella 
vita per poi farne qualcosa di nuovo, inedito, generativo”. Anna Centis 
Vignali ci ricorda che “se ciò che si accetta è un pieno – il sapere già 
saputo – il gioco si ferma. Dare un taglio nella tradizione, e dunque nella 
trasmissione, darci un taglio, singolare. Accettare è un sì che taglia”. 

Nella sezione dedicata al terzo tempo dell’eredità, “Restituire”, Aldo 
Becce, Viola Ballabio e Elena Ferrante mettono al centro l’importanza 
dei passaggi di trasmissione generazionale e del legame in istituzione 
quale incontro con l’Altro radicalmente eteros.  Viola Ballabio evidenzia 
come “affinché si realizzi lo scambio generazionale, ovvero la possibilità 
di diventare madri e padri, è necessario attraversare un processo di filia-
zione simbolica”. Come afferma Aldo Becce, per mantenersi viva “una 
sede deve avere in mente sempre la questione della successione, della 
continuità, del ricambio generazionale”. Elena Ferrante si pone una 
questione che riecheggia in tutti gli interventi del Seminario: “come 
tenere insieme desiderio singolare con quello collettivo senza che l’uno 
o l’altra dimensione prevalgano nella comunità?”. In un viaggio itine-
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rante nelle città calviniane interroga l’istituzione e alcune sue questioni 
centrali: 

È Zobeide una delle possibilità in cui il desiderio singolare 
si intreccia con quello dell’Altro che ne istituisce il limite ma 
al contempo non lo annulla? È Jonas una possibile Zobeide? 
Intrico di strade e di sogni che incontrano e scontrano quelle 
dell’altro generando una forma e una forza nuova? 

Il convegno è stato inoltre l’occasione per presentare un innova-
tivo progetto di psicoanalisi in estensione nel sociale. L’intervento di 
Andrea Di Silvio per Jonas Milano ri-edita e ripercorre la cifra dell’ere-
dità di Jonas nella sua vocazione di impegno sociale che mette al centro 
l’anima pasoliniana da cui incontrare il cuore dell’inconscio delle città 
e delle periferie che abita. 

Come racconta Andrea Di Silvio, PPP (Progetto di Psicoanalisi 
nelle Periferie) sono anche le iniziali del nome di Pier Paolo Paso-
lini, “la cui poetica, visione politica e impegno artistico sono tutti girati 
attorno alle periferie intese anche come margine simbolico”.

Infine Nicolò Terminio, in “Leggere Clinica del vuoto con Jonas”, 
restituisce a Jonas un testo prezioso da continuarsi a ri-editare in uno 
sforzo creativo e collettivo. Con questo dono offre una fotografia in 
grado di testimoniare che cosa significa ereditare uno spirito di ricerca 
e un metodo clinico re-inventando attraverso uno sforzo di poiesis col-
lettiva un nuovo capitolo della Nuova lingua per la psicoanalisi. Nel 
procedere nella lettura di questo contributo il lettore fa esperienza 
dell’espansione in atto del Campo Recalcatiano incontrando come in 
un viaggio tra le città abitate dai Centri Jonas diversi contributi teo-
rico-clinici scritti dalle sedi. Attraverso questo viaggio nell’universo 
Jonas, Nicolò Terminio condensa e traduce in inedite prospettive e con-
cetti originali ciò che le diverse lingue e stili delle sedi esprimono nei 
loro contributi elaborati in fase preparatoria al convegno. In un lavoro 
di traduzione e in un atto di creatività l’autore permette alle differenti 
lingue di Jonas di incontrarsi e comunicare alimentando di nuova linfa 
il Campo Recalcatiano, illuminando queste testimonianze di nuovi 
spunti di riflessione nel tragitto verso il prossimo Seminario Nazio-
nale a Monza che vedrà la comunità ritornare a lavoro sulla Clinica 
contemporanea dei Nuovi Sintomi. Un testo che realizza la messa in 
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atto del codice di fratellanza. Questo lavoro oltre a offrire nuovi spunti 
di riflessione e di rinnovamento sul piano teorico e di una ricerca in 
espansione sulla Clinica del vuoto3, testo fondativo di Jonas, costituisce 
una testimonianza etica su come abitare un campo istituzionale come 
Jonas. Porsi come “co-eredi”4 di un progetto collettivo rende possibile 
ereditare il movimento desiderante al futuro anteriore e continuare a 
vivificare vuoto e fuoco.

Il testo di Nicolò Terminio si pone in continuità con la testimo-
nianza offertaci da Emanuele Lo Monaco. Un punto di enunciazione 
soggettiva accomuna e attraversa entrambi gli interventi nel concepire 
l’atto di trasmissione dell’eredità come punto sorgivo di un ereditare 
tra fratelli. 

In quanto curatori degli atti di questo convegno abbiamo deciso di 
porre il contributo di Emanuele Lo Monaco come atto finale di questo 
volume per toccare la cifra singolare che emerge nel vivere l’attualità 
dell’ereditare: il Campo Recalcatiano e la Nuova lingua per la psico-
analisi può continuare ad espandersi solo se si costruisce una comu-
nità di co-eredi in grado di ricevere collettivamente il dono dell’atto di 
fondazione. 

Mi chiedo dunque: si può ereditare anche dai fratelli, tra fra-
telli? Se dovessi dare una risposta, in base alla mia esperienza 
direi: assolutamente sì.  E in fondo, se al cuore dell’esperienza 
dell’eredità si trova quella dell’essere orfano, non è forse il modo 
migliore per rendere merito all’eredità del padre quello di far sì 
che i fratelli continuino incessantemente ad ereditare qualcosa 
tra di loro, abbandonando l’idea dell’unico erede? In un movi-
mento, appunto, costantemente in atto.

Si può dunque pensare a questa interpretazione dell’eredità tra fra-
telli come vero e proprio elemento generativo che accomuna i membri 
che abitano Jonas, campo trasformativo del nostro stesso essere psi-
coanalisti nello sforzo creativo di inventare Una nuova lingua per la 

3   M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressia, dipendenze, psicosi, Raffaello 
Cortina, Milano 2025. 

4   N. Terminio, “L’invenzione di una nuova lingua in psicoanalisi”, in A. 
Cicogna, L. Iozzi (a cura di), Venti di Jonas. Storia e resistenza di un’istituzione, 
Mimesis, Milano 2024, p. 154. 
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psicoanalisi.
Non è forse questo atto di fratellanza, un luogo di soggettivazione 

del Reale del Due da cui ricevere il dono dell’eredità, ciò che viviamo 
in Jonas e che genera al contempo l’evento della festa, la festa dell’in-
conscio e di Jonas? Come ci ricorda Emanuele Lo Monaco in chiusura 
del suo intervento: “La psicoanalisi non è forse una festa?”. In effetti 
la festa è un rituale ciclico che ricomincia ogni volta rendendo nuova-
mente vivo il gesto inaugurale del tempo istituente fondativo, ciò che 
accade nei convegni ogni anno da ventitré anni: festeggiare annual-
mente in modo sempre nuovo la vita e il futuro di Jonas come eventi 
mai del tutto compiuti nell’atto di riscrivere il futuro anteriore della 
psicoanalisi. 
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MESSAGGIO INAUGURALE1

Massimo Recalcati

Cari amici e amiche cari colleghi e colleghe vi immagino insieme 
nel nome di Jonas. Vi immagino al lavoro e alla festa dell’incontro nel 
nome di Jonas. I nostri Seminari nazionali sono sempre stati storica-
mente il punto di massima aggregazione e di massima generazione 
dello spirito di Jonas. Non è mai stato un impegno tra gli altri ma 
l’impegno che ciascuno di noi sapeva di dover mettere al centro della 
sua agenda perché in queste giornate si rende vivo il legame che unisce 
tutte le sedi Jonas in Italia. Esserci significa dare il proprio contributo 
a fare esistere davvero Jonas come soggetto collettivo. Non è mai stato 
un impegno formale ma un desiderio di ritrovarsi, di stare insieme, di 
condividere un’impresa che è nata così, proprio grazie a queste giornate 
annuali che si sono ripetute con serietà e entusiasmo nel tempo della 
vita di Jonas. Non si tratta solo di un rito ma di uno sforzo collettivo 
che ha il compito essenziale di fare continuare l’inizio, di restare fedeli 
all’evento della nostra origine. Ringrazio tutti quelli che sono presenti, 
uno per uno. A loro va la mia fiducia e il mio augurio che siano giornate 
ricche di vita. 

Vostro Massimo Recalcati

1   Per mezzo di questo messaggio letto in apertura del Seminario Nazio-
nale di San Benedetto del Tronto, il fondatore di Jonas Massimo Recalcati ha 
inviato un augurio per l’avvio dei lavori seminariali rivolto a tutti i soci. 
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L’IRRINUNCIABILE: QUANDO IL DESIDERIO ERE-
DITA E ASSUME IL RISCHIO DI POTER RI-NASCERE
Chiara Cavallo  

Cari colleghi,
benvenuti nella nostra città, vi accogliamo con grande emozione al 

XXIII Seminario Nazionale Jonas dal titolo: Eredità in atto. Offrire, 
accettare, restituire. 

Non a caso ci troviamo proprio qui a parlare di eredità e di desiderio, 
di una eredità travagliata e sofferta, ma necessaria, che non ha cessato 
di scriversi. 

Citando Jacques Lacan nel Seminario XX Ancora: “per quanto 
riguarda il necessario, esso viene per noi introdotto dal non cessa. Il 
non cessa del necessario è il non cessa di scriversi”1.

Dopo aver ricevuto la comunicazione che avremmo accolto il Semi-
nario Nazionale nel nostro territorio, ci siamo trovate a rileggere, nel 
corso della prima équipe, la nostra storia. 

Sentiamo che in apertura del Seminario sull’eredità sia giunto il 
momento di condividere il nostro percorso con voi tutti.

La sede Jonas di San Benedetto del Tronto nasce nel 2009 con tre 
membri fondatori; l’impatto sul territorio non è stato molto forte, ma 
nel 2013 con l’apertura della sede IRPA Grottammare, molti giovani in 
formazione si sono avvicinati a Jonas. 

La vita della nostra sede si è quindi animata di tirocinanti, di gruppi 

1   J. Lacan, Il Seminario, Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 
2011, p. 89.
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di lettura e di progetti: tra i più importanti, quelli nelle scuole. 
Ai tre soci fondatori si sono aggiunti, negli anni, altri membri 

dell’équipe, in tempi ed in modi diversi, con il profondo desiderio di 
toccare con mano la psicoanalisi applicata. 

L’équipe si assesta dunque su sei membri, più il responsabile clinico. 
Tutto sembra scorrere bene, il gruppo appare affiatato, pieno di ener-

gia e voglia di lavorare, ma ben presto qualcosa si rompe, cristallizzando 
la spaccatura. 

Correva l’anno 2019 e l’équipe iniziava a mostrare delle crepe al suo 
interno.

Il primo evento generatore della crisi riguarda senza dubbio le 
dimissioni dell’allora responsabile clinico: una perdita importante, per 
tutte noi.

La crisi giunge però all’apice quando due dei nuovi membri manife-
stano il desiderio di volersi cimentare in un lavoro molto impegnativo: 
nasce così un progetto in cui l’équipe era chiamata a lavorare in rete con 
altre associazioni. 

Il progetto vince un bando provinciale e per Jonas San Benedetto 
del Tronto era arrivata l’occasione di farsi conoscere sul territorio grazie 
alla collaborazione con gli enti e le associazioni locali. Iniziava così un 
lungo lavoro, che sarebbe durato tre anni e che speravamo potesse rap-
presentare un nuovo grande inizio, per ciascun membro e per la sede.

In concomitanza a ciò, si stava inoltre manifestando in alcune di noi 
il desiderio di trovare un luogo più grande e più adatto alle necessità 
del nuovo Jonas. 

Dopo non pochi e faticosi tentativi, troviamo finalmente un nuovo 
studio: la determinazione, che ci aveva spinto ad andare avanti per 
donare a Jonas una sede più grande, una targa da poter affiggere e un 
numero di telefono che appartenesse a tutta l’équipe, aveva dato i suoi 
frutti. 

Jonas non era più dunque un viandante solitario, misterioso ed ano-
nimo, ma stava finalmente trovando un suo posto, e noi con lui.

A distanza di poco tempo da tale gioioso evento, due socie - le fon-
datrici della sede - iniziano però a manifestare titubanze circa la pos-
sibilità di vedere i pazienti Jonas in quel luogo, mal celando disagio e 
dubbi sul loro desiderio di rimanere in istituzione. 
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Ed è così che una mattina di settembre del 2019, senza alcun pre-
avviso, arriva la loro decisione di interrompere quel particolare legame 
che fino ad allora ci aveva unite.

Le due socie decidono di uscire da Jonas, di lasciare il gruppo di 
lavoro nonché il progetto della Fondazione. 

Qualcosa del loro desiderio e del legame con l’équipe e con l’istitu-
zione aveva cessato di scriversi.

Da quel momento in poi, molte delle nostre riunioni ruotavano 
attorno alla questione del perché fosse accaduto, del come, e sentivamo 
la necessità di parlarne, di mettere in parola i nostri stati d’animo.

Durante queste occasioni di riflessione, ci siamo soffermate su varie 
questioni, interrogandoci sull’apertura al nuovo: eccezion fatta per la 
figura del responsabile clinico. Le idee e le proposte sembravano non 
incontrare mai la necessaria accoglienza, come se vi fosse un freno ad 
inibire il movimento. 

Il progetto con la Fondazione aveva probabilmente palesato e messo 
alle strette questo meccanismo, interrompendo una ripetizione.

È così che ci siamo simbolicamente ritrovate dinanzi al volto dell’e-
redità: l’ombra aveva lasciato il posto alla luce.

Ma cosa ha ereditato Jonas San Benedetto del Tronto in quel 
momento? Cosa si accetta quando si eredita? Da dove si inizia quando 
si riparte? Dalla morte o dalla vita? 

Erano queste ed altre le domande che accompagnavano il momento 
in cui, da sei, siamo diventate quattro. 

Quattro soggettività reciprocamente sconosciute, non solo a partire 
dall’impossibilità di conoscersi davvero, ma anche perché forse - nel 
passato - impossibilitate a fare legame. 

Perché un legame si crea a partire da un nesso ed il nesso - la con-
giunzione - ci era sempre stato oscuro, apparendo il più delle volte 
celato, nascosto da sovrastrutture pesanti che limitavano le singolarità, 
ma al tempo stesso ostacolavano il sentirsi un gruppo. 

Cosa ci stavano lasciando? Jonas cosa rappresentava per noi?
È iniziato un complesso e delicato lavoro di indagine soggettiva, e al 

tempo stesso d’équipe, in cui il nesso ha mostrato le sue fattezze, tutte 
diverse ed eppure così simili da consentire ad ognuna di palesarsi alle 
altre a partire dalla propria mancanza, dal proprio desiderio.
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Un punto è stato chiaro fin da subito e lo abbiamo enunciato in 
un’équipe convocata d’urgenza subito dopo le dimissioni delle socie: noi 
quattro, a Jonas San Benedetto del Tronto, non volevamo rinunciare. 
Eravamo in un momento molto importante della sua e della nostra 
storia, c’era vita intorno a noi, si erano formati nuovi legami, eravamo 
impegnate in un progetto importante che aveva segnato un passaggio 
fondamentale per la nostra associazione: per la prima volta Jonas aveva 
un posto nel nostro difficile territorio. 

Sentivamo la portata della responsabilità che ci era stata data, la por-
tata della perdita che stavamo vivendo, ma anche la portata del deside-
rio che ci spingeva a non lasciare la presa, a non perderci. 

La nostra non è stata dunque una ripartenza, ma un inizio, un’inau-
gurazione personale del proprio posto, in noi stesse e nell’altro. 

Dalla crepa, un po’ come avviene nella clinica, stava uscendo luce.
Ogni membro rimanente ha dovuto far esperienza della cessazione 

del desiderio dell’altro, altro che ci aveva accolto, formato e guidato fino 
a quel momento. 

Ognuno di noi si è chiesto se questa contingenza potesse rappre-
sentare una chiusura o un’occasione di rilancio e di apertura verso un 
desiderio soggettivato. 

Il nesso, la congiunzione tra di noi era Jonas come istituzione, come 
l’Altro, come il luogo promotore del desiderio. 

I desideri soggettivi hanno, dunque, trovato un nuovo modo di stare 
insieme e di abitare l’istituzione diversamente dal passato attraverso la 
riscrittura dell’eredità. 

Era per noi necessario che il desiderio non cessasse di scriversi.
Il nuovo legame aveva trovato sostegno ed accoglienza da parte di 

Jonas Italia aprendo la possibilità che questa nuova eredità si potesse 
scrivere a San Benedetto del Tronto: una scommessa, quella di Jonas 
Italia, vinta.

Attraverso la referente di allora, la dottoressa Monica Farinelli, 
Jonas Italia ci ha aperto le porte donando supporto e concedendoci il 
tempo necessario per vivere quel trauma ed elaborare il lutto, affinché 
potessimo capire cosa farne di questa eredità.  

Monica Farinelli ci aveva detto: “io ci sono per voi, se avete bisogno 
chiamatemi per qualsiasi cosa”.
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È stato così che noi quattro abbiamo sentito la presenza di Jonas 
Italia al nostro fianco. 

Non abbiamo mai chiamato la dott.ssa Farinelli, ma sapere che c’era 
questa possibilità ci dava la forza di poter lavorare sul territorio col 
nome di Jonas.

La nuova équipe composta da quattro membri aveva scelto di accet-
tare l’eredità portando avanti il nome di Jonas a San Benedetto del 
Tronto. È stato un grande atto che ha permesso di riscrivere qualcosa 
del desiderio soggettivo e collettivo, una grande responsabilità nei con-
fronti di chi crede in noi e nel nostro lavoro, sempre puntuale, attento 
e rispettoso verso l’altro. 

Il passo compiuto non è stato quello di eliminare il passato che ci 
ha precedute o di farne la ripetizione dell’identico, ma accettare questa 
eredità con la consapevolezza di assumere soggettivamente la dimen-
sione simbolica del debito. 

Considerando l’istituzione un soggetto collettivo inconscio, il nostro 
modo di rapportarci tra di noi e con l’istituzione stessa, è cambiato: 
abbiamo iniziato a vivere molto più intensamente la realtà Jonas parte-
cipando con più entusiasmo ai convegni mostrando interesse e deside-
rio di condivisione. 

Ci siamo prese del tempo come équipe, chiudendo agli esterni, per 
rifondarci e conoscerci prima di accogliere nuove presenze.  

In quel tempo, ci accorgiamo oggi, abbiamo fatto diversi passaggi, ci 
siamo conosciute, abbiamo preso atto della diversità del singolo socio 
rispettando il desiderio soggettivo e non perdendo mai di vista l’obiet-
tivo che ci teneva unite. 

Abbiamo utilizzato quello che Massimo Recalcati chiama il “codice 
fraterno o di sorellanza”2, che ha generato un transfert orizzontale 
positivo.

Abbiamo tenuto insieme legge e desidero, riconoscendo in una di 
noi la responsabile della sede, senza rischiare di vedere in lei il soggetto 
che sa tutto e che detta legge, bensì preservando il non tutto in que-
sto ruolo che permette ad ognuna di dire la propria opinione, di fare 

2   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024, p. 56.
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proposte, di progettare insieme, di mettere in discussione ciò che si fa. 
“L’attivazione di una legge capace di preservare il non tutto è il 

primo attributo che caratterizza non solo la vita individuale ma anche 
quella collettiva di un’organizzazione”1. 

Ci siamo prese cura del singolo individuo, del gruppo e di Jonas, 
tenendo bene a mente che “il fondamento di ogni gesto di cura consiste 
nel preservare la loro irriducibile eterogeneità”2.

Abbiamo così scoperto le qualità di ognuna di noi, le abbiamo messe 
al servizio di Jonas: le singolarità non rappresentavano un limite per il 
collettivo, anzi il collettivo beneficiava e beneficia tuttora di esse. 

Infine, abbiamo fatto in modo che ci fosse una casella vuota affinché 
potesse circolare sempre il desiderio che abita in noi, così che il vuoto 
centrale risultasse sempre preservato. 

Per Jonas San Benedetto del Tronto, il punto essenziale affinché vi 
sia unione, rispetto e coesione è dato dalla non presenza del leader o 
del padrone, che traina il carro del desiderio: la figura del responsabile è 
importante affinché entri in gioco “il codice paterno”3, che permette di 
tenere insieme legge e desidero, ma, leggendo il testo Il vuoto e il fuoco di 
Massimo Recalcati abbiamo trovato anche gli altri codici che circolano 
all’interno della nostra équipe.  

Ciò che permette la riuscita di un’équipe salda e sufficientemente 
sana è la circolazione non solo dei discorsi, ma anche e soprattutto dei 
ruoli: a turno, ognuna di noi si prende la responsabilità di una mansione 
e questo permette di vederci in diverse posizioni, di chiedere aiuto se 
ne abbiamo bisogno. 

Non abbiamo timore della castrazione, abbiamo fatto i conti con il 
passato che ci ha preceduto e continuiamo a farli ancora oggi. 

Ci sentiamo libere di proporre idee, progetti e di parlare senza 
remore di qualsiasi cosa riguardi Jonas; spesso ci ritroviamo come i 
pazienti a cui diciamo di parlare di tutto ciò che passa per la mente: è 
così che alimentiamo il fuoco del desiderio grazie al vuoto centrale che 
abita in ognuna di noi. 

La nostra eredità in atto è oggi essere qui ad ospitarvi, senza rinne-

1   Ivi, p. 33.
2   Ivi, p. 48.
3   Ivi, p. 30.
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gare la storia che ci ha precedute, ma riscrivendola, portandovi qualcosa 
di nuovo del nostro legame interno ed esterno, a cui diamo il nome di 
desiderio, ossia ciò che non cessa di scriversi verso Jonas.
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UN’EREDITÀ TRAVAGLIATA
Cristian Prosperini1

Buon pomeriggio a tutti, vi ringrazio per essere qui a prestarmi qual-
che minuto di attenzione e ringrazio in modo particolare l’équipe di 
San Benedetto del Tronto per avermi invitato a prendere parte a questo 
tavolo, oltre che il consiglio di Jonas Italia per aver accolto la proposta 
delle amiche di San Benedetto. 

Essere qui e potervi parlare è per me un passaggio importante e non 
vi nascondo come sia carico di emozione. 

Dire qualcosa sull’eredità credo significhi necessariamente dover 
far riferimento tanto alla storia, quanto all’apertura sul futuro ed è per 
questo che ho pensato di condividere con voi alcuni passaggi dell’espe-
rienza della sede di Pescara di cui faccio parte. Un’esperienza che si è 
rivelata abbastanza travagliata. 

Far parte di un’istituzione è, come tutti noi sappiamo, entrare in 
relazione a diverse declinazioni del legame con l’Altro, a diversi Codici, 
le cui traversie possono confrontarci con momenti di difficoltà, talvolta 
di crollo. 

Momenti in cui il legame può arrivare a sfaldarsi, in cui avvengono 
rotture che lasciano scossi. 

Come ho avuto modo di dire e di scrivere qualche anno fa, in 
Abruzzo abbiamo una discreta familiarità con i terremoti, con la terra 

1   L’autore, membro dell’équipe di Jonas San Benedetto del Tronto, nella 
presente relazione fa riferimento all’esperienza istituzionale della sede di Jonas 
Pescara, che attualmente non è operativa. 
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che si smuove sotto i piedi, con i luoghi familiari che ci fanno sentire 
che non ci sono garanzie, che dobbiamo necessariamente confrontarci 
con queste rotture che scuotono e chiederci se le fondamenta hanno 
retto o meno.

D’altra parte, i momenti di crisi, di crollo, di inciampo ci defini-
scono: lo sappiamo bene.

Ma prima di tutto c’è sempre un incontro.
Ho conosciuto Jonas grazie all’incontro con Jonas Pescara, ma 

avevo già incontrato Jacques Lacan grazie all’insegnamento di Mas-
simo Recalcati. Una psicoanalisi che diversamente da quanto dicevano 
alcuni miei docenti universitari non è “con la testa tra le nuvole”, ma 
viva e appassionante.

Per questo decisi di formarmi in questa direzione. 
Quando feci domanda per poter far parte di Jonas Pescara mi fu 

detta una frase a cui di tanto in tanto ancora penso: “In Jonas Pescara 
c’è più da dare che da prendere”. 

Proporre e gradualmente realizzare progetti, laboratori e gruppi stu-
dio fu il modo in cui nel tempo iniziai a farne parte, a dare. Entrai 
progressivamente in Jonas Pescara con altri colleghi, come sempre, 
qualcuno più motivato e qualcuno meno.

Ben presto sono arrivato a capire che era vero che in Jonas Pescara 
c’era molto da dare. Erano quelle attività a dare vita alla sede. C’erano, 
infatti, soci che risultavano nell’elenco, ma non lo erano davvero, nella 
pratica. 

Ne è seguito un periodo di ripartenza con nuove forze e un rilancio 
della sede.

Per anni Jonas Pescara esisteva più sulla carta che nel vivo delle sue 
possibili attività, ma qualcosa stava cambiando. Probabilmente le nuove 
forze avevano riacceso qualcosa che si stava affievolendo nella prima 
guardia permettendo un germogliare che prima aveva avuto difficoltà 
ad avvenire.

Lo slancio portò a passaggi importanti, come l’apertura di una sede 
che potesse ospitare tutti i soci che ne facevano parte, le vecchie e le 
nuove forze. Per la prima volta il numero su cui contattare la sede non 
era quello del responsabile, ma un numero a cui si poteva rispondere 
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“Jonas Pescara, buongiorno, mi dica”. E da quel momento capitò diverse 
volte di poter ripetere quella frase. 

Le domande di cura iniziarono ad arrivare come mai prima, stando 
a quanto potevano testimoniare i soci della prima ora.

Ho sentito che eravamo stati accolti con la possibilità di ricostruire 
Jonas Pescara, di dargli davvero corpo. Progressivamente Jonas Pescara 
è diventata per me Casa.

Un avvicendamento delle cariche all’interno del consiglio direttivo 
mi sembrava il segno di una certa apertura, se il vecchio non resiste al 
lasciare posto al nuovo, sentivo che era segno che le cose funzionavano. 
Divenne responsabile una collega a me molto cara che era per tutti la 
persona più indicata in quel momento. 

Qualche tempo dopo, il precedente responsabile di sede, dopo aver 
ricoperto per un periodo il ruolo di supervisore clinico, ci comunica la 
sua uscita da Jonas. Un’uscita totale dall’istituzione che non ha pro-
dotto grandi scossoni, ai miei occhi e a quelli del resto dell’équipe sem-
brava l’ennesima dimostrazione di un testimone che veniva gradual-
mente passato. 

Un lieto evento, la maternità della nostra responsabile portò ad un 
nuovo avvicendamento, fui scelto io per essere il nuovo responsabile di 
sede. Avevo affiancato la precedente responsabile nel tempo e se avessi 
avuto bisogno avrei potuto comunque avere un confronto, in fin dei 
conti, mi dicevo, saprò muovermi nell’ordinaria amministrazione.

Qualche tempo dopo, avvenne una crisi istituzionale che coinvolse le 
sedi tutte e anche Jonas Pescara. Qualcuno andò via. Non indenne, ma 
ancora in piedi, casa Jonas era ancora molto viva.

Se Jonas Pescara aveva saputo reggere al terremoto istituzionale, 
furono le risonanze personali della catastrofe della pandemia a darci 
un altro duro colpo.

Scelte personali legate agli echi della pandemia portarono la nostra 
precedente responsabile a trasferirsi in un’altra nazione e progressiva-
mente a sentire di non riuscire più a frequentare la nostra istituzione 
come prima. L’équipe, ancor più ridotta, non aveva più i numeri legali 
per potersi sostenere. Un altro terremoto.

Le mie riflessioni sull’abitare Jonas Pescara in quel periodo furono 
molto intense. Come vi dicevo per me è sempre stata Casa, ma senza 
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che mi appartenesse; abitare un’istituzione non vuol dire esserne pro-
prietari o padroni. Sentivo però di voler resistere per continuare ad abi-
tare Jonas Pescara, ma soprattutto di voler resistere per poter trasmet-
tere, per far vivere ancora quelle porte aperte che avevano accolto me e 
per accogliere ancora chi a noi si rivolge per chiedere una cura. 

Era il maggio del 2022 il momento in cui nel tempo del crollo ho 
trovato una risposta nell’amicizia. Negli incontri del martedì in cui ci 
confrontavamo sulla clinica, nel mio condividere la situazione di dif-
ficoltà che vivevo ho trovato la risposta “noi ci siamo”. Le mie care 
amiche Chiara Cavallo e Meri Caponi raccoglievano la mia difficoltà e 
si proponevano di aiutarmi con la loro presenza, burocratica e concreta. 

Continuo ancora a ringraziarle per il loro gesto, per la loro presenza 
viva.

Come ringrazio la presenza dell’allora referente per il consiglio di 
Jonas Italia, Monica Farinelli, che mi è stata accanto comunicandomi la 
vicinanza e l’approvazione di questo passaggio da parte di tutto il con-
siglio, restando presente, anche lei sul piano simbolico e burocratico, 
per sostenere Jonas Pescara. La ringrazio inoltre per aver poi saputo 
anche lei passare il testimone affidandoci a Monica Carestia, nostra 
attuale referente. Un passaggio di Monica in Monica che seppur con 
stili differenti ci garantisce la stessa vicinanza e cura.

È stata l’amicizia a tenere in piedi Jonas Pescara nel momento più 
difficile. 

L’amicizia è stata per me il modo di mantenere il fuoco vivo. La 
possibilità di forze nuove, di vecchi legami che si consolidano e nuovi 
legami che riesco a vedere si stanno creando.

Jonas Pescara è stato il luogo in cui le persone hanno incontrato il 
nostro modo di fare clinica e hanno scelto di farlo proprio, diventando 
allievi IRPA, divenendo soci di altre sedi Jonas, o tornando in Jonas 
Pescara con nuove domande di associatura. Ancora una volta tornano 
forze nuove a tenere vivo il fuoco. 

Negli anni il mio modo di vivere Jonas è cambiato, la metafora della 
casa non rende più allo stesso modo. Non appena le nuove e le vecchie 
forze saranno in grado, ci sarà la possibilità di cambiare “casa”, la sede, 
così che possa ospitarci tutti.
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Non vi nascondo che in alcuni momenti ho temuto di essere solo nel 
mantenere in vita Jonas Pescara. Questo timore prendeva corpo nella 
bacheca degli eventi nella sala di attesa. Gruppi sul cinema, interventi 
su filosofia e psicoanalisi, incontri sulla genitorialità, interventi radio-
fonici sulla contemporaneità, avevano tutti un aspetto in comune: il 
mio nome.

Essere solo in Jonas Pescara correva il rischio di farmi essere da solo, 
Jonas Pescara.

Ma nessuno di noi solo, è Jonas, ma insieme tutti, siamo Jonas.
E mentre mi auguro che quanto prima la bacheca degli eventi di 

Jonas Pescara si arricchisca di altri nomi, mi avvio a concludere esplici-
tando quello che è implicito nella mia condivisione di oggi sull’eredità.

Per me, pensare un’eredità in atto non è tanto rintracciabile in quello 
che abbiamo fatto nostro nel modo di accostarci alla sofferenza di chi si 
rivolge a noi, non è solo nel modo di orientarci nella clinica, ma è altro.

Ciò che sento di ereditare è la dimostrazione viva che l’amicizia 
genera, mantiene, salva.

Un gruppo di amici ha fondato Jonas e, come la mia esperienza 
mostra, un gruppo di amici lo mantengono ancora vivo.
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La domanda che ci mette al lavoro in questo fine settimana di mag-
gio è come Jonas abbia raccolto e lavorato l’eredità del suo fondatore. 

Per provare a rispondere ho costruito il mio intervento attraverso 
delle scansioni temporali.

1a scansione: il tempo che precede.

Nella vita di Jonas Pesaro c’è stato un tempo che precede, un prima 
lungo quasi vent’anni.

Di quel prima ho condiviso metà del viaggio, un tempo che ad un 
certo punto si è interrotto.

Non concluso, con l’accompagnamento e la cura necessaria che ogni 
conclusione richiede, la stessa cura dell’inizio, ma interrotto.

Jonas Pesaro del tempo che precede, ad un certo punto del suo viag-
gio si è ritrovato come una nave nella tempesta, abbandonata dal suo 
capitano e dai suoi membri, uno dopo l’altro. Non da tutti e tuttavia, i 
pochi rimasti, non sono stati sufficienti a salvarla.

Il comandante affonda con la nave.

Questa frase, che sembrerebbe aver avuto origine nel 1901, divenne 
celebre successivamente al naufragio del Titanic, avvenuto il 15 aprile 
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1912, a partire dalla decisione del suo capitano Edward Smith di perire 
durante l’affondamento della nave.

Essa fa parte del codice del mare e prevede che “il comandante non 
possa ordinare l’abbandono della nave in pericolo se non dopo esperi-
mento senza risultato dei mezzi suggeriti dall’arte nautica per salvarla”.

È evidente che la portata di questa affermazione sia, per noi, soprat-
tutto etica. 

Ad essere in causa, infatti, è la questione della responsabilità. 
Mi viene così in mente la posizione dell’analista, “solo capitano a 

bordo dopo Dio” come Lacan lo descrive ne La direzione della cura1, 
posizione che è la più responsabile di tutte.

Non abbandonare la nave analitica o quella di Jonas, resistere, restare, 
non ha nulla a che fare con la dimensione nevrotica sacrificale. 

Piuttosto, fare tutto il possibile perché l’imbarcazione non affondi 
in quanto posizione etica del responsabile ha a che fare con l’eredità.

Una barca che non affonda può infatti essere ereditata e abitata, 
ancora.

Si potrebbe ipotizzare che se abbandonare sia dell’ordine dell’azione, 
resistere e restare, siano invece dell’ordine dell’atto.

L’azione prevede infatti un progetto, l’atto, al contrario, è un impatto 
fuori dalla temporalità progettuale. Questa distinzione è operata da 
Lacan nel Seminario XV, dedicato proprio all’atto analitico. 

Lacan indica chiaramente che l’atto non coincide con l’agire, pur 
essendovi strutturalmente legato. 

Nell’atto non si tratta di muoversi in una direzione imprecisata, 
poiché ogni atto presuppone una logica che determina, diversamente 
dall’azione, la separazione dell’atto dal soggetto, scollamento che tal-
volta assume i tratti di una vera e propria lacerazione. 

L’atto, dunque, in quanto presa di posizione che testimonia di un 
desiderio più forte, ha una sua iscrizione temporale, un tempo logico 
che scandisce un prima e un dopo l’atto. 

Un prima e un dopo che hanno scandito la vita, le vite di Jonas 
Pesaro che nel tempo che precede ha dovuto raccogliere i pezzi sparsi 

1   J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, Vol. I, 
Einaudi, Torino 1974, p. 583.
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di ciò che restava della sua nave, farne una zattera per tornare a terra 
e, soprattutto, domandare aiuto, per costruire un’imbarcazione tutta 
nuova.

E così possiamo oggi dire di essere naufragati ma non affondati. 

2a scansione: il lavoro del lutto.

Il secondo è stato il tempo del lutto, di quel lavoro psichico di freu-
diana memoria. Tempo del vuoto. Tempo di presa d’atto del vuoto.

Alcune domande hanno abitato questo tempo. 
Come si può occupare il vuoto della fine senza riempirlo della tri-

stezza e dell’odio per la fine, senza cioè la declinazione nevrotica della 
causa, mantenendolo piuttosto un vuoto che causa? 

Come fare a reinvestire in un oggetto che sia al tempo medesimo lo 
stesso e uno tutto nuovo? 

Come mantenere il fuoco acceso, testimonianza del senso della vita 
e della sua forza che resiste all’urto del reale?

In quel tempo eravamo soltanto in due. 
È stato nell’istante di uno sguardo che è arrivato il primo atto-presa 

di posizione di fronte al reale della fine.
Atto che è proprio un non fare, un non agire, un luogo in cui non 

pensare in quanto soggetto e che, tuttavia si sostiene, sempre, su un dire. 
In mezzo ad una strada dentro e fuor di metafora, davanti al portone 

della mia abitazione, quello sguardo tra noi si è tradotto in un verbo: 
rifondiamo!

Il dire è un atto di parola che implica una responsabilità reale e non 
condivisibile, un concretizzarsi dell’intenzione, un autorizzarsi del sog-
getto rispetto al proprio desiderio, un momento logico in cui cade l’Al-
tro immaginario, l’altro del permesso, l’altro del giudizio, e anche l’altro 
dell’abbandono.

Ci si arrischia, ci si tuffa nel reale. Su quella scialuppa eravamo solo 
noi due: non eravamo sole il che non ci rendeva meno sole, come Lacan 
diceva a proposito del femminile.

Ma sulla precarietà di quella zattera e anche sulla nostra è soffiato il 
vento del transfert dell’Istituzione Jonas. E quel vento ci ha condotte 
a riva. 
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Ripartire è stato fare del naufragio un’occasione di reinvestire nel 
legame, in un patto nuovo di sorellanza e fratellanza. Sono così arrivati 
gli altri, uno ad uno, qualcosa che è accaduto, un fuoco ancora vivo sotto 
la cenere. 

3a scansione: Pesaro-Milano-margotta.

Il terzo è stato il tempo del viaggio. Il tempo delle trasferte del mer-
coledì. Dell’alba con le facce stropicciate, dei caffè nel vagone ristorante 
del Frecciarossa, della metro Piola e dell’arrivo, infine, in Via Pestalozza 
dove Jonas Milano ci ha raccolti ed accolti. 

È stato il tempo di vedere, di vedere che cosa accade in una sede 
che funziona sufficientemente bene. Vedere qual è la vita al lavoro che 
la abita. 

È stato il tempo dell’affiancamento e della partecipazione: ai gruppi 
e alle riunioni d’équipe. 

In quel tempo di ricostruzione dalle fondamenta, durato nove mesi, 
come una gestazione, nel ventre di Milano, Pesaro ha potuto nutrirsi e 
respirare quel desiderio dell’Altro da cui sorge e si alimenta quello del 
soggetto. 

Ma quello è stato anche e soprattutto il tempo della testimonianza 
in atto dell’eredità: le equipe cliniche, recenti orfane delle supervisioni 
di Massimo Recalcati, hanno offerto ad un piccolo gruppo di futuri 
nuovi eredi la testimonianza dell’atto possibile dell’ereditare. 

Testimonianza che per poter ereditare occorre che chi ha preceduto 
lasci ereditare. 

4a scansione: la primavera di Pesaro.

Il quarto e ultimo tempo di Jonas è stato il tempo della sua nascita 
nuova e del suo battesimo, avvenuto nella stagione simbolica del desi-
derio. La primavera.  

Jonas Pesaro testimonia così, proprio con la sua primavera, della 
rinascita sempre possibile e del desiderio come fioritura sempre in atto. 

Torno allora al titolo del mio intervento: l’eredità è un atto. 
Atto che è sempre in atto. Mai definitivo cioè, mai garantito, mai 
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dato una volta per tutte. Atto che è soprattutto responsabilità dell’Atto. 
Mi sono domandata mentre mi assumevo la responsabilità della sede 

di Pesaro che cosa volesse dire essere Responsabile di una sede Jonas. 
Assumersi la responsabilità non è forse un dire che è fare? 
Ma dire che cosa e fare cosa, con che cosa?  
Se l’atto è una presa di posizione rispetto al reale, allora occorre 

accettare che la mancanza è causa. E questo significa incontrare la 
mancanza nell’altro. La nave è stata abbandonata. 

Incontrare la mancanza come atto è tuttavia prendere posizione 
senza la coperta del sintomo. Senza il lamento, dunque, senza rivendi-
cazione. Assumendosi piuttosto la responsabilità come unica possibilità 
di essere davvero nell’atto, disponibili all’atto, al coraggio di andare al 
di là, di rischiare in un luogo senza nome e senza garanzia di riuscita. 

Restituzione piuttosto del desiderio all’incalcolabile, termometro 
della sua emersione. Ricominciare. Dirsi: ricominciamo. Responsabili 
di questo dire-fare con la mancanza. 

E in quanto responsabili, soli. Di quella solitudine dell’atto di ere-
ditare, come riconquista e ripresa soggettiva della questione del debito 
simbolico che ci vincola all’Altro, come Recalcati dice.

Per noi ereditare è stato un andare, comunque, decisione arrivata e 
presa nell’atto di quel dire.

Spinti da un desiderio più forte del vento contrario, immersi nelle 
onde, resistendo all’urto. 

Ecco resistere è senz’altro il significante-eredità per noi di Pesaro. 
Resistere come unica chance di esistere ancora. Molte volte abbiamo 

ascoltato Massimo Recalcati dire: resisto. Resistere alla chiusura di una 
sede storica. Una chiusura che ha fatto trauma. Prenderne atto e farne 
un atto. 

Se Jonas Pesaro oggi esiste lo deve a questa eredità di resistenza. 
E se la sua seconda nascita è stata possibile è perché due significanti 

si sono incontrati. A quel resisto, grido fra le onde della notte, Jonas 
Italia ha risposto eccomi, eccoci.

La storia di Jonas Pesaro, come ogni storia, è dunque innanzitutto 
la storia dell’Altro. 

Oggi possiamo allora dire di essere stati un bambino desiderato. E di 
questo occorrerà fare memoria, sempre nuova.  
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Sullo sfondo doloroso del fallimento del rapporto, Jonas Pesaro 
prova a far esistere questo rapporto tutto nuovo. Fra i suoi membri 
e con la rete, costruendo un narcisismo di squadra, con una piccola 
squadra.

Fare squadra, come un giovane calciatore ci ha insegnato, nel progetto 
di educazione ai sentimenti contro la violenza di genere che abbiamo 
portato nei campi di calcio, non è andare sempre tutti d’accordo ma 
restare insieme, soprattutto nella differenza. Resistere alla differenza.  
E farne una risorsa.

Sappiamo che la nave di Jonas Pesaro non navigherà sempre in 
acque tranquille, sappiamo che l’eredità è sempre in atto, una traversata 
continua e tuttavia essa è anche atto, scansione. Per noi, un prima e 
dopo il naufragio. 

In mezzo l’atto di r-esistere. 
Infine, la nostra eredità-resistenza mi piace, ci piace immaginarla 

così, parafrasando le parole di Pablo Neruda: potranno tagliare tutti i 
fiori ma non fermeranno mai la primavera.
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Parlare è innanzitutto parlare ad altri.
J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio

Il mio contributo di oggi sarà intorno a una questione da cui partirò 
e da cui altre connessioni sono sorte, ossia l’intreccio tra il soggetto 
nella sua singolarità, l’istituzione analitica che lo ospita e l’eredità sim-
bolica che ingaggia lo stesso soggetto all’interno di questa istituzione.

Quindi tre fattori che vedremo nello specifico portati necessaria-
mente ad interagire, rincorrersi, ponendosi a volte l’uno davanti all’altro 
e viceversa, anche in casi in cui vi è l’assenza di uno di questi, saranno 
comunque presenti, pur nella loro assenza, vedremo perché.

Il primo punto sarà sul soggetto individuale. Da psicoanalisti laca-
niani sosteniamo con Lacan il fatto che noi tutti siamo causati, bucati, 
incisi, guidati da qualcosa che prende il nome di oggetto a, con cui ci 
troviamo a fare i conti prima della nostra venuta al mondo.

Leggiamo Lacan: “Il passaggio da psicoanalizzante a psicoanalista 
ha una porta il cui cardine è quel resto che costituisce la loro divisione”1.

Ancora, “l’analista si vota all’agalma dell’essenza del desiderio, pronto 
a pagarlo riducendosi, lui e il suo nome al significante qualunque”2.

Ecco, sappiamo che nell’istituzione abbiamo a che fare con questi 
resti e ciò che lo psicoanalista ha imparato è avere a che fare con essi. 
Quando dunque sorgono questioni, partendo dall’assunto della loro 
inevitabilità?

1   J. Lacan, “Discorso all’École Freudienne de Paris”, in Altri scritti, Ein-
audi, Torino 2013, p. 273. 

2   Ibidem.



32

Valentina Galeotti

Potremmo rispondere che l’aspetto più complesso di questo acca-
dere sia nel concertare tali resti, che altro non sono che resti di un’a-
nalisi, resti sintomatici, eccedenze appunto di un lavoro di analisi in 
movimento continuo tra la forma e la sua dissolvenza, tra l’asprezza 
della loro tenacia e la plasticità a cui sono predisposti. L’istituzione, 
come evidenziato ne Il vuoto e il fuoco da Massimo Recalcati, contiene 
questa grande potenzialità ossia da contenitore vivo di eccedenze.

All’interno di una comunità analitica, date le sue molteplici forme, 
da Il vuoto e il fuoco leggiamo che in un gruppo può prevalere il discorso 
isterico, del padrone, universitario, dell’analista, sappiamo che la scle-
rotizzazione di uno dei discorsi sarebbe problematica: è necessaria una 
rotazione dei discorsi piuttosto che la loro fissità.

Dunque, una prima difficoltà appare nell’annodamento tra tanti ele-
menti, diversi oggetti a, intorno a una questione, sullo sfondo inaggira-
bile dell’inesistenza del rapporto sessuale.

Non esiste istituzione come gruppo ideale, piuttosto una comu-
nità come entità instabile, in atto appunto, e la dialettica più o meno 
costante tra la forma e la messa in questione di essa si rivela il cuore di 
questa attività.

Sarebbe ingenuo pensare ad un padroneggiamento di variabili pre-
determinate all’interno di essa, questo perché proprio costituita da sog-
getti parlanti e parlati, loro stessi abitati da alterità.

Franco Rella in un bellissimo testo dal titolo Metamorfosi. Immagini 
del pensiero dice: “A chi manca l’esperienza di un corpo sconosciuto e 
senza nome, il corpo proprio o altrui, manca una verità che non è pos-
sibile trovare altrove”3.

Molteplici sono le variabili che possiamo incontrare in un gruppo e 
non starò qui ad elencarle tutte.

Una prima variabile che potremmo isolare è l’apertura.
Un esempio tra tanti il “Gruppo aperto, gruppo chiuso” di Fachi-

nelli dove Fachinelli pone in risalto proprio l’incidenza del fantasma 
di ognuno e l’importanza unita alla difficoltà dell’ascolto del singolo in 
relazione alla collettività, una vera sfida quotidiana.

In Jonas Roma, ad esempio, uno dei temi in cui ci troviamo, tra altri, 

3   F. Rella, Metamorfosi. Immagini del pensiero, Feltrinelli, Milano 1984, p. 62. 
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a riflettere, è: quanto aprirsi all’esterno? Chi far assistere alla discussione 
casi? Uditori? Volontari? La risposta è quasi sempre, almeno nell’ul-
timo periodo, verso l’apertura, tanto che ora siamo molti ad ascoltare e 
stiamo valutando sedi più grandi. Ma questo è stato un punto! Quanto 
aprire? Quanto lavorare internamente? Qui chiaro che le voci, i sin-
tomi, erano non sempre concordi, anzi, spesso in contrapposizione, ma 
il lavoro in istituzione è questo, la forma, la sua ricerca, la sua pelle, il 
suo ritmo, costituito da tanti singoli uniti dal transfert di lavoro.

Un’altra è, a mio avviso, la variabile dell’uniforme.
L’uniforme sia nell’accezione di una forma univoca, sempre uguale, 

piatta, liscia, sia dell’abito, l’uniforme appunto, che richiama al militare-
sco, all’asservimento, all’identificazione, dove la differenza viene appiat-
tita. Da qui un altro quesito. Come valorizzare le differenze? Come 
accoglierle e metterle a frutto?

All’interno di una comunità abbiamo a che fare con tanti di questi 
resti che quotidianamente interagiscono, tanti frammenti, tante ecce-
denze dunque sorte, come direbbe il filosofo francese Michele Serres4, 
da scarti dall’equilibrio che producono movimenti.

In merito a questo pensiamo a quanti scienziati nel momento di 
un’invenzione, politici prima di un passaggio rischioso, esploratori 
prima di intraprendere una rotta piuttosto che un’altra, ecco tutti hanno 
esitato, voltato, tutti si sono flessi verso una via alternativa, impensata, 
al di là del metodo abituale e da questa flessione sono sorti dei resti.

Un esempio tra tutti Freud, ascoltare le donne, un rivoluzionario, 
individuare i lapsus, le dimenticanze, dare voce a quelle “deviazioni” 
che sino ad allora erano completamente ignorate o peggio, brutalmente 
relegate ad aberrazioni della lingua, del corpo, del nome.

Il lavoro dell’analisi produce scarti continui, incessantemente, che 
producono resti, che producono appunto come dice Lacan, disesseri. Ma 
disesseri perché? Potremmo dire perché avviene una destituzione, una 
perdita, uno svuotamento che allo stesso tempo rappresenta - e qui lo 
scarto luminoso di Lacan ripreso da Recalcati - una conquista in ter-
mini di invenzione e di possibilità.

Lacan scrive che la sublimazione è una possibilità. Come tutti sap-

4   Cfr. M. Serres, Il mancino zoppo, Bollati Boringhieri, Torino 2015.
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piamo il termine sublimazione, che oggi per luogo comune accostiamo 
all’arte e alle sue forme non deriva altro che dalla chimica: sublimare è 
il passaggio di trasformazione dallo stato solido allo stato liquido.

Indica dunque una modifica sì, di contenuto, ma soprattutto di 
forma, una forma diversa possibile, nel nostro ambito, a cui noi pos-
siamo dare al nostro, e qui utilizzo un termine clinico, sintomo, godi-
mento, modo singolare di godere, modo di “stare con il reale”.

E come questo si annoda all’istituzione? Si tratta di mettere questo 
resto sorto dall’analisi, a disposizione dell’istituzione, sorto dall’inven-
zione e generatore di possibilità.

Dunque, resto-invenzione-possibilità.
Ma cosa vuol dire “a disposizione dell’istituzione”? Non lo si farà, 

come spesso nella nevrosi avviene, da una posizione sacrificale, di 
rinuncia, di fatica, che nasconde, lo insegna la nevrosi ossessiva, il fan-
tasma dell’odio e del risentimento in attesa della morte del padrone, in 
quel caso la presenza in istituzione non è virtuosa, è nociva, ma avverrà 
da una posizione simile a quella del maestro ossia: sono proprio dove 
vorrei stare, nel dare, nell’offrire, ricevo in modo esponenziale.

Cosa vuol dire “nel dare ricevo”? E qui siamo al cuore del nostro 
ragionamento di oggi intorno all’offrire. Abbiamo l’esempio della posi-
zione della madre che nel donare al figlio, è ella stessa ripagata per l’atto 
stesso di dare la vita quindi il movimento, seppure con fatica, avviene in 
guadagno assoluto, incalcolabile, infinito, giorno per giorno. Dunque, 
una gioia, sullo sfondo di una perdita. 

Abitare in istituzione, contribuire ad essa, generare nuovi progetti 
al suo interno, costruire legami segnati dal transfert di lavoro, a mio 
avviso, ha le caratteristiche - seppure con le dovute differenze - di que-
sta gioia.

Questo perché costituita da tante eccedenze che all’interno di 
essa trovano spazio d’invenzione, modo, movimento, campo d’azione, 
misura per lavorare. 

Siamo all’ultimo punto, ossia all’eredità simbolica. Da cosa è costitu-
ita? Quale la sua stoffa? Cosa si eredita e chi eredita?

Lacan nel Seminario XVII e XIX, arriva a formalizzare, come di con-
sueto, mantenendo lo stile delle sue affermazioni come mai definitiva-
mente esplicate, che il prima è posto sia all’inizio, sia alla fine dell’ar-
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ticolazione significante ossia: l’incidenza del significante introduce il 
godimento nel vivente allo stesso tempo è il godimento stesso che in 
questo atto produce l’incidenza.

Siamo nel campo della lettera, della traccia, della lalangue, che incide 
il vivente e ne marchia un punto di corpo, non propriamente un signi-
ficante, dunque, poiché se come è noto “un significante sta per un altro 
significante”, qui siamo al cospetto di un elemento a-semantico, che 
non significa nulla, che non si introduce nella macchina significante, 
che ne è, anzi, l’inceppamento.

Da questo lato speculativo la ri-costruzione, la storicizzazione sono 
importanti da sostenere nella direzione della cura e allo stesso tempo, 
e qui una differenza non da poco emersa, la storicizzazione è da arti-
colarsi in una trama dell’evento che è causa di sé stesso, riconducibile a 
sé stesso, che non cessa mai di av-venire. Questa dialettica è il cuore di 
ogni creazione.

Perché non cessa mai di avvenire, che cosa questo ha a che fare con 
l’arte e che cosa ha a che fare con l’istituzione?

L’artista Anselm Kiefer in un celebre testo seppure in modo laterale 
rispetto al nostro discorso parla di eredità, resti, sedimentazioni e cosa 
fare con essi. 

Da uno studio, di certo parziale, che forse mai potrebbe definirsi 
esaustivo dell’opera dell’artista, si può assumere che il tempo e il suo 
dispiegarsi, siano una componente decisiva delle sue opere.

Le sue opere sembrano andare in direzione di quello che in qual-
che modo accade di un prima che è avvenuto e che allo stesso tempo 
non cessa di non scriversi, un prima dialettico che contiene all’interno 
diverse epoche, come direbbe Kiefer ossia il passato, il presente il 
futuro e allo stesso tempo oltre alla nostra epoca quella geologica ed 
astronomica.

Qualche nota su Kiefer. La storia, per questo artista, è ovunque. Essa 
irradia ogni sua opera dai libri, dai dipinti, dalla scrittura, ammesso che 
questi siano per lui mezzi espressivi differenti. La storia dunque, ma 
con una accezione non convenzionalmente intesa.

Quando Kiefer introdusse il lavoro dei Sette Palazzi Celesti affermò 
di venire ripetutamente attratto dalle rovine, scenario riconducibile alla 
sua infanzia immersa nelle bombe dove camminava a piedi nudi nel suo 
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giardino di casa, con la cera nelle orecchie, che i suoi genitori mette-
vano lui per proteggersi dal suono insistente delle bombe.

Le rovine, così come il sottofondo diffuso, lo sciame sonoro, cifra di 
Kiefer, sembrano così racchiudere questo prima, ossia un qualcosa che 
è nell’atto e che ha inizio e fine al suo interno.

Leggiamo Kiefer: “Dobbiamo considerare le rovine della storia non 
come un fine ma come inizio. L’opera d’arte stessa è un inizio, un salto, 
un balzo in avanti, anche se è offuscata o se tutto ciò che accade è già 
una ripetizione”5.

Ecco il soggetto nell’istituzione trattandosi essa stessa di un sog-
getto collettivo è immerso nell’eredità, non vi è un eterno presente da 
cui attingere e in cui muoversi, ogni cosa in cui ci imbattiamo è imbe-
vuta del passato e lotta dialetticamente con il futuro che viene.

Da qui il titolo, molto appropriato, in atto, perché l’eredità è un pro-
cesso in atto, simbolico appunto, in divenire, in mutamento, alla ricerca 
costante di forma.

Recalcati scrive “Come la terra che residua sulle scarpe dell’esiliato, 
l’Ideale dell’Io manifesta la provenienza del soggetto dall’Altro”6. È 
un’illusione di onnipotenza credersi “padroni” dell’eterno presente, la 
terra è sotto la scarpa di ognuno di noi, e fare i conti con questa terra in 
tensione con il nuovo è la vera sfida a mio avviso nell’istituzione.
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Sono molto onorata di prendere parola questa mattina al primo 
tavolo dal titolo: Offrire. Sono anche contenta di essere qui, in questo 
tempo di lavoro insieme, in queste giornate di incontro e di festa che, 
come ha scritto Recalcati nel suo bel pensiero inaugurale, è la festa di 
tutti. Mi sono chiesta come abitare questo posto e mi sono immaginata 
parlare, ma dal fondo della sala. Quindi immaginatemi là. Molti dei 
contenuti che ho preparato fanno eco agli interventi ascoltati ieri. Li ho 
lasciati così senza cambiare nulla. Resterò fedele al mio testo, anche se 
Nicolò Terminio è per l’imprevisto, ma dato che io già sono un impre-
visto per me stessa, mi appiglio a quel poco che posso.

Nel mio intervento vorrei parlare di una questione, a mio avviso 
fondamento e allo stesso tempo margine, che riguarda l’atto dell’offrire 
in Jonas. Prendere parola su ciò che resta del legame in istituzione e 
del suo rapporto con l’assenza è un modo di non lasciare la partita 
al registro immaginario. Come diceva Galeotti, nell’intervento che mi 
ha preceduto, c’è una responsabilità nell’assumersi la parola, nell’esporsi 
quando la si rende pubblica; si tratta di affrontare l’angoscia genetica1 
che si accende in un collettivo quando vi sono trasformazioni e passaggi 
simbolici. 

Quindi di che vorrei parlare? Vorrei parlare attorno al reale della 

1   Cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle 
organizzazioni, Feltrinelli, Milano 2024. 
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perdita in un’istituzione come Jonas: parlarne, riscriverne, testimo-
niarne è sempre al singolare. Nell’offrire c’è sempre la gioia della festa 
ma inevitabilmente questa si intreccia a qualcosa dell’ordine della per-
dita, del lutto. Quindi vi parlerò di festa… e di lutto!

Nella praxis di Jonas si fa sempre esperienza della separazione. Ad 
esempio, quando si arriva al termine del mandato di una carica sim-
bolica e la si passa nelle mani di un altro, si tratta di lasciare andare: 
arretrare, andarsene, assentarsi fa accadere l’offrire; è quel che accade 
se si è in dialettica con l’altro. Ma non è ovvio, né scontato accada così. 
Offrire ha in sé il segno dell’aperto, dello spossessarsi e del fare i conti 
radicalmente con la differenza dell’altro; in gioco ci sono sempre due 
responsabilità: quella di chi lascia e quella di chi prende.

Anche scommettere sui giovani ci mette in rapporto con la perdita: 
investire sulla loro formazione, sulla loro dote di inventiva nel cambia-
mento, chiama in causa la trasmissione; come lasciare un segno e come 
lasciare andare? Lasciare, salutare, assentarsi ha a che fare col processo 
separativo, con un prima e un dopo, con un taglio: con chi resta e con 
dei resti. I resti di un cambiamento, di una separazione sono sia dell’uno 
che dell’Altro, sia del Soggetto sia dell’Altro collettivo.

Ma, una volta messo in atto un taglio, c’è qualcosa che resiste. Que-
sta resistenza chiama in causa il rapporto con la propria mancanza e 
quella dell’Altro, ma anche il modo di poter soggettivare non solo un 
lutto, ma ciò che di quel lutto insiste: un’eccedenza, un resto che resiste 
all’elaborazione del lutto2. 

È infatti La luce delle stelle morte il testo di Recalcati a cui mi vien 
fatto di riferirmi sul tema dell’offrire. Al cuore di quel libro è il rapporto 
della vita umana con “l’esperienza traumatica della perdita”3. Recalcati 
nel suo testo parla degli effetti che ha e delle possibilità che dà poter 
soggettivare un lutto: effetti epistemici, teorico-clinici, etici ma anche 
politici. Il tema della testimonianza di chi resta e si trova ad accogliere 
un’eredità mette in luce l’importanza del legame nella vita individuale 
e collettiva. L’autore scrive della trasmissione tra generazioni abbia a 
che fare con un impossibile del reale, ma offre anche la propria preziosa 

2   Cfr. M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia, Fel-
trinelli, Milano 2022.

3   Ivi, p.15.
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testimonianza di come la scrittura sia stata e sia per lui una via per 
l’elaborazione dei lutti e per l’attraversamento del reale della perdita.

Dal registro reale, pulsionale, della perdita non si può fuggire. La vita 
umana è esposta sempre e da subito all’inemendabile della morte. La 
luce delle stelle morte di Recalcati non ci sollecita solo sul fatto, evidente, 
che tutti siamo esposti all’inaggirabile della morte, ma ci dice che è 
l’intera vita umana di ciascun soggetto a essere radicalmente esposta 
al reale della perdita. L’incontro con il reale è l’incontro con un limite 
che ci scuote, che ci toglie il sonno, con un punto di discontinuità che 
risulta inassimilabile alla nostra realtà ordinaria. 

Se il divenire della vita era già per Freud una successione di tagli 
(dalla placenta, dal cordone ombelicale, dal seno, dalla madre, dal pro-
prio corpo infantile, ecc.), in La luce delle stelle morte Recalcati va oltre 
indicando che ogni taglio ha topologicamente due bordi; la separazione 
non si limita a dividere il soggetto dall’oggetto perduto, ma lo divide 
altresì da sé stesso – riprendendo il concetto di separtizione di Lacan 
del Seminario X4. Insieme all’oggetto se ne va un frammento identita-
rio, una parte significativa di noi stessi che ci lascia un senso di vuoto e 
di incompletezza. Recalcati mette in luce che non c’è vita senza sepa-
razione: l’umano, per poter entrare in legame con l’Altro, deve poter 
perdere una parte di sé, deve potersi esporre alla propria mancanza, al 
desiderio che lo conduce verso l’altro da sé. In ogni passaggio simbolico 
qualcosa è destinato a perdersi irreversibilmente; l’assenza scava una 
doppia mancanza: in noi e nel mondo. L’assenza non è dunque solo il 
luogo insensato della morte, ma la matrice di una vita ancora da venire. 
Se da Il vuoto e il fuoco5 assumiamo che l’istituzione funziona come un 
Soggetto iscritto nel linguaggio, possiamo chiederci epistemicamente: 
di che cosa è fatta un’istituzione? Possiamo dire che è fatta di parole, 
parole degli altri, di incontri, ma anche di ferite e perdite. Anche le 
istituzioni sono fatte di resti, di tutti i loro innumerevoli morti, non solo 
quelli effettivamente defunti, ma anche di tutte le cadute, gli abban-
doni, le perdite che hanno vissuto. Ogni separazione ha impresso una 

4   J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 
2007, p. 256.

5   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024. 
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ferita nella vita istituzionale. Possiamo dire che abbiamo un’istituzione 
segnata dalle perdite?

Procedendo con un’ulteriore domanda: che cosa accade in un’istitu-
zione a chi resta, a chi subisce l’esperienza della perdita? Se proviamo a 
rispondere partendo dall’insegnamento di Recalcati, ci portiamo al di 
là del concetto freudiano di compimento del lutto, avanzando l’idea che 
il lutto si realizzi solo nel riconoscimento della sua impossibilità, nel 
riconoscimento cioè della strutturale incompiutezza del lavoro che lo 
riguarda6. Ciò che resta, come resto insistente, è evocato dal concetto di 
nostalgia-gratitudine: ciò che è morto è andato; è piuttosto una scheg-
gia di futuro che perturba l’archivio della nostra memoria, è una luce 
che viene a visitarci, fatta di piccoli gesti, dettagli. La nostalgia-gratitu-
dine evoca il sentimento che permette a ciò che è passato di risplendere 
nella sua assenza anziché divenire oggetto di rimpianto.

È così che Recalcati in questo testo lega strettamente i concetti di 
eredità e nostalgia-gratitudine: “Ma non è forse l’eredità in sé stessa 
la forma più alta di nostalgia come gratitudine?”7. E ancora, “nostal-
gia-gratitudine, un nome dell’eredità riuscita”8. Occorre pensare che 
offrire ha a che fare con il tocco, che è dell’ordine dell’atto e dell’evento. 

Provo a dirlo con le parole di Christian Bobin che scrive: “un evento 
nella vita è una casa con tre porte separate: morire, amare, nascere. Non 
si può che entrare varcando le tre porte simultaneamente. È impossi-
bile, ma questo avviene”9. La sequenza che verrebbe spontanea sarebbe 
nascere-amare-morire, ma Bobin scrive invece morire-amare-nascere: 
questo a dire che siamo toccati, in quanto esseri umani, dalla finitu-
dine sin da subito. Nel dibattito iniziato ieri, la collega Chiara Cavallo 
poneva una questione: si ricomincia dalla morte o dalla vita? Mi pare 
una formulazione che rappresenta bene ciò che accade dal primo 
minuto in cui occupiamo un posto di guida, che sia un coordinamento 
o una nuova scommessa, è qualcosa che implica sempre una postura 

6   M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia, op.cit, p. 
65.

7   Ivi, p. 129.
8   Ivi, p. 58.
9   C. Bobin, Consumazione. Un temporale, Servitium Editrice, Milano 2006, 

p.12.
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etica: la necessità di assumersi da subito l’eclissi, poi l’amare e infine il 
far nascere. Per Bobin tutto ciò non è in un ordine cronologico lineare 
ma, in quanto evento, i tre tempi si danno contemporaneamente: si 
muore, si ama e si vede nascere.

Di questo evento della finitudine e del nuovo che si dà simultanea-
mente se ne fa esperienza nell’analisi personale ed è qualcosa di questo 
che oggi vorrei lasciare. Attraverso il fine analisi si incontra qualcosa 
di ciò che insiste di generativo del desiderio e dà forma all’aperto e al 
ricominciamento.

Portare in salvo le parole. L’analisi come esperienza di libertà10

Era un tempo di primavera, quando i sensi si risvegliano e la pul-
sione investe il corpo, ero un’adolescente alle prese col mistero dell’a-
more quando la morte, prematura e ingiusta, di colui che era stata la 
luce della casa della mia infanzia si schiantò, di colpo come una mete-
ora, nella mia vita. Sulla casa familiare caddero le tenebre. Il feroce 
dolore familiare nutrì la disperazione mitigata da tristezza e rimpianto. 
L’amore, che era sempre circolato nella casa, ora saturava completa-
mente l’aria, come una variazione di note musicali, straziante e assor-
dante, che mi toccava nella carne: “sei la sola che ci è rimasta, tu non 
ci lascerai mai, vero?”. Erano le marche che segnavano il mio destino. 
La mia vitalità espressa nell’anarchia adolescenziale sbatteva contro un 
inscalfibile muro del silenzio dell’Altro familiare. Non mi rassegnai, a 
sedici anni cercai la via dell’indipendenza economica. Sono molto grata 
a quella scelta lavorativa che mi fece conoscere la grande umanità del 
mondo degli infermieri e degli educatori professionali, la potenza del 
lavoro di équipe, la preziosità dell’invenzione soggettiva nella cura delle 
psicosi in ambito istituzionale. Sognavo di praticare un sapere dove mi 
sarei presa cura dell’altro in paesi sconosciuti, con lingue diverse dalla 
mia: Africa? India? Sudamerica? Tutto era finalizzato alla ricerca di un 
balsamo per il mio dolore, a ottenere anche il minimo effetto analgesico 
ma, non sapevo quello che già conoscevo, tutto poteva cambiare attorno 

10   Questo paragrafo è stato pubblicato precedentemente in O. Prandini 
(a cura di), Lutti e nostalgie. Contributi dalla lettura di La luce delle stelle morte di 
Massimo Recalcati, Mimesis, Milano 2024, pp. 19-23.
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eppure la mia vita non si sottraeva alla ripetizione anonima dell’iden-
tico, restavo ostaggio del più terribile dei dolori: il dolore degli altri. 

Fu l’incontro con la psicoanalisi che mi toccò, sconvolgendo le mie 
geografie: il mio inconscio era il paese sconosciuto che mi chiamava a 
un atto di coraggio; era lo sconfinato territorio in cui tradurre una lin-
gua illeggibile. Non si trattava di combattere, né di resistere, né di essere 
forte per sopravvivere, ma di destituire tutto ciò per offrire alla mia vita 
una possibilità inedita di trasformazione. Così, tremolante e confusa, 
poco più che adolescente, iniziai il lungo viaggio della mia analisi. Per 
anni mi stesi tre volte la settimana sul lettino dell’analista. Fu difficilis-
simo. Ogni seduta era come affrontare una pagina bianca da scrivere. 
Solo dopo che il mio analista l’aveva sporcata un po’ con il rumore 
prodotto da un foglio strappato, il tonfo di un libro sul pavimento, uno 
sbadiglio, il suo farsi distratto, anche la mia parola iniziava a scriversi. 
Come fare quando l’analisi è una pratica di parola e ciò che c’è di sinto-
matico è proprio il rapporto soggettivo con il reale della parola? Forma 
e forza non smettevano di combattere sui due fronti di una barricata, 
separate. Fare amicizia con l’inconscio comportava affrontare un cam-
mino senza la garanzia delle impronte dell’Altro. Il mare nero in cui mi 
ero imbattuta venne ridisegnato dalle mie parole in analisi come uno 
stretto solco, tracciato dalle orme dell’Altro, che io continuavo a per-
correre. Poi si aprì un cammino senza traccia, le difficoltà disegnarono 
i dissestamenti del cammino, il buio delle tenebre il mistero della fine, 
l’intraducibile erano squarci del terreno ma anche l’aperto di sconfinati 
orizzonti. Passai lunghi anni su quel lettino, i migliori anni della mia 
vita in cui ripresi gli studi, vidi nascere e sbocciare i miei figli, le istitu-
zioni di Jonas e IRPA, attraversai travagli d’amore, coltivai care e dura-
ture amicizie. Avevo scandagliato il mio posto nel fantasma dell’Altro, 
il mio sintomo, le marche che si erano tracciate nella mia memoria, la 
costruzione del mio fantasma, i miei sogni di transfert.

Il lungo giro della mia analisi mi riportava alla stessa ripetizione pul-
sionale: “un desiderio indeciso”. La mia postura col reale del desiderio – 
tenere separata la trascendenza del desiderio dall’immanenza pulsionale 
– era stata la mia risposta singolare alla contingenza del trauma della 
perdita; ciò che aveva permesso la mia sopravvivenza, nei periodi più 
bui, era custodire un moto perpetuo che tenesse acceso un generatore di 
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luce per la mia vita e quella dell’Altro. Avrei capito poi, con la mia ana-
lisi, che quel custode era la tirannia del Super Io dietro mentite spoglie: 
ai morti l’eterno riposo, ai vivi il dovere di guadagnarsene un po’.

L’analisi non mi risparmiava ferite, strappi, dissestamenti della vita 
che interrogavano ogni volta il mio rapporto con l’Altro e col reale della 
perdita. Proprio quando il vento della vita tornava a soffiare forte e mi 
piegava e mi sbatteva come un giunco mettendo a dura prova ancora 
una volta le mie radici, non opposi la minima resistenza né al dolore, 
né ad amare senza riserve. Si può amare senza essere amati come si 
vorrebbe. Non ero più ostaggio di dover essere l’oggetto amato per non 
rischiare di perdere ciò che amavo. Potevo finalmente incarnare l’anello 
debole di una catena generazionale fragile per scoprire una posizione 
inedita.

L’effetto sulla mia posizione nella clinica fu dirompente: ne scaturì 
un meticciato di Legge, prendersi cura dell’altro seguendo la Legge 
formale della scolastica, lasciava spazio anche alla resa e all’arretra-
mento dell’amore; la Legge anarchica dell’amore umano liberava il 
mio ascolto da qualunque pregiudizio, da qualunque filtro superegoico. 
Potevo accogliere le cure a mani vuote, l’altro era caduto per sempre 
come oggetto di cura. Da lì incontrai Soggetti, non senza il mio stile 
particolare. Fu così che non molto tempo dopo – come scrive Recalcati 
nel suo libro su lutto e nostalgia – una visitazione faceva luce su tutta la 
mia analisi rendendo possibile, nell’attimo di uno sguardo all’indietro, 
una traduzione inedita. Fu il giorno che mi recai in analisi, stavolta 
molto decisa, per rettificare quel mio primo ingresso dove il risveglio 
alla vita si era scontrato con l’eccesso delle tenebre creando un destino 
di ripetizione pulsionale. Esordii con: “nella mia vita le cose finiscono 
sempre sul più bello! Ora sono finalmente pronta a iniziare un’analisi”. 
Era la luce della fine che portavo nel cuore ciò che mi faceva ripartire, 
aprendomi a nuovi mondi. L’esperienza di libertà dell’analisi si racchiu-
deva in una cifra. Avrei potuto riscrivere tutta la mia analisi da una 
nuova posizione, ma incontrai due destituzioni: la mia e quella dell’a-
nalista. Quel sentiero percorso di parole, di corpo, di dolore e di amore 
era andato, perso per sempre: 
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viandante, non esiste il sentiero / il sentiero si fa camminando / 
camminando si fa il sentiero / e girando indietro lo sguardo / si 
vede il sentiero che mai più / si tornerà a calpestare / viandante, 
non esiste il sentiero / ma solamente scie nel mare. 

Così chiude il verso della poesia di A. Machado. Con una doppia 
mancanza, la mia e quella dell’Altro, attraversai per l’ultima volta la 
porta della mia analisi che si spalancava su un mare aperto fatto di rico-
minciamenti. Potevo assumermi radicalmente la mia solitudine, potevo 
ospitare la castrazione che cadeva su di me e sull’Altro. Non solo essere 
la sola per l’Altro non aveva più la minima importanza da tempo: essere 
la sola sopravvissuta era un debito verso la mia esistenza, che portavo 
sulle spalle come una pietra pesante sotto cui resistere. Nel fine analisi, 
nel levare di quella pietra, vedevo il dolore, la fine e contemporane-
amente la finitezza e la bellezza. Se con l’inizio della mia analisi mi 
sentivo come un naufrago e portare in salvo le parole fu la mia zattera, 
il mio appiglio alla vita; con la fine dell’analisi trasformai radicalmente 
il mio debito in dono, dall’amare la vita ad amarne la singolarità di un’e-
sistenza senza escluderne dolore, gioia, ombre e luci. In questo colloco 
il sentimento della nostalgia-gratitudine: arretrare, abbandonarsi, poter 
naufragare, poter riprendere il mare aperto in modo inedito.

La propria riscrittura, l’incontro della destituzione soggettiva 
dell’uno e dell’altro tocca a mio avviso ogni passaggio, rendendolo non 
un autòmaton ma un inedito, un evento per chi lascia e per chi riceve. 

In conclusione, continuo a chiedermi, dopo più di vent’anni, se con 
Jonas abbiamo fatto qualcosa di diverso dal campo della psicoanalisi da 
cui si proveniva. 

Un passo di Lacan ci ha accompagnati, volevamo reinventare un 
modo in cui la psicoanalisi potesse durare:

È una vera seccatura! È una seccatura che ogni psicoanalista sia 
costretto – poiché bisogna che vi sia costretto – a reinventare la 
psicoanalisi […] che ogni psicoanalista reinventi il modo in cui 
la psicoanalisi possa durare.11

Sì, agli inizi degli anni Duemila, come gruppo di psicoanali-

11   J. Lacan, Sulla trasmissione della psicoanalisi, in “La Psicoanalisi” n. 38, 
Astrolabio, Roma 2005.
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sti insieme a Massimo Recalcati fondatore di Jonas, ci siamo trovati 
costretti a reinventare la psicoanalisi, per il disagio della contempora-
neità con cui i soggetti si manifestavano allo psicoanalista ma anche 
per la condizione mummificata degli psicoanalisti della Scuola. A più 
di vent’anni da quel tempo, la scommessa è che ciò che abbiamo eredi-
tato possa godere della forza che ha il lavorare insieme, di lavorare-con. 
J.L. Nancy, in Ripensare la comunità12, affronta la questione della pros-
simità all’altro con una riflessione sulla particella “con”. Lavorare con 
l’altro, in dialettica con l’altro, come noi in Jonas che vogliamo trovarci 
in presenza con il corpo dell’altro, che vediamo la forza che proviene 
anche dal confronto con un’altra sede e non solo interno, ci dice Nancy 
che è una cosa molto difficile. L’idea del con è un’idea molto difficile 
e delicata: “Con è non-separato, ma non è dentro, non è l’uno dentro 
l’altro, è vicino”13. Con è un’idea molto difficile significa vicino ma non 
troppo. “È un’idea di giustezza”14 – dice Nancy. Possiamo trovare il giu-
sto modo di parlare, ma non è detto sia possibile con tutti. Quando 
può diventare possibile? Con la conoscenza dell’altro, questo vicino ma 
non troppo comincia con la conoscenza dell’altro ma non finisce con 
questo: “L’altro è sempre di nuovo altro o altra”15. Ciò che è difficile è 
creare un campo istituzionale in cui coesista l’amore (il legame), la cre-
atività (il nuovo) e la solitudine (la singolarità). Quindi, ci dice Nancy, 
possiamo volerci incontrare, comunicare e parlare e questo è necessario 
per “stare vicino ma non troppo”, per lavorare con l’altro, ma non è suf-
ficiente perché, conosciuto l’altro, emerge l’incontro con l’alterità, con 
lo straniero più prossimo.

La libertà ha a che fare con la possibilità di avere una vita comune 
e di realizzare qualcosa di diverso dagli altri. Può Jonas iscriversi in 
un campo della psicoanalisi per funzionare come figure straordinarie 
dell’Aperto: come il mare, non è mai una proprietà che si può acquisire 

12   Cfr. F. Bonanno, M.A. Spinosa (a cura di), Ripensare la comunità, Jean-
Luc Nancy incontra il Liceo Mandralisca, Ed. La Zisa, Palermo 2021.

13   Ivi, p.27.
14   Ibidem.
15   Ibidem.
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o della quale si può disporre in modo esclusivo16, è senza proprietà, è 
fatto per essere un mare sempre aperto.

Forse insieme al codice fraterno e il fatto di conoscere e avere pros-
simo l’altro ma incontrarne la differenza potremmo tener conto del 
concetto di libertà che ci indica J.L. Nancy. La libertà si dà nell’essere 
– con l’altro. Ha in sé l’esporsi alla pluralità di relazioni. Libertà non 
è solitudine e isolamento, ma condivisione. Occorre sempre il corpo 
perché nell’esperienza di libertà ci si espone. Non si tratta di indivi-
dualismo assoluto ma della coesistenza di differenze, dell’accoglienza 
dell’altro nella sua singolarità. La libertà non è come il potere ma un 
modo di stare nell’incontro e nella reciprocità. La libertà non è una pro-
prietà del soggetto ma apertura al mondo, non è dominio ma ospitalità 
dell’altro, della sua radicale differenza.

Questo lavoro lo dedico a Chiara Oggionni17, Vincenzo Moretti18, 
Antonella Della Noce19, grata della luce che ci hanno donato e della 
grande ospitalità di cui ci hanno dato testimonianza ciascuno in modo 
diverso.
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Nel corso del suo insegnamento, fin dai Complessi familiari nella 
formazione dell ’individuo1 Jacques Lacan ribadisce che la trasmis-
sione dell’eredità psichica non è regolata dalla biologia, piuttosto 
essa riguarda la possibilità soggettiva di assumersi le “tracce mnesti-
che” come le chiama Freud nell’Uomo Mosè e religione monoteistica di 
“impressioni esterne”, “di ciò che fu vissuto da generazioni precedenti”, 
“delle esperienze dei progenitori indipendentemente dalla comunica-
zione diretta”2. 

Il passaggio di trasmissione dal campo dell’Altro a quello del sog-
getto non è un automatismo genetico ma implica necessariamente un 
atto di assunzione di responsabilità individuale, una insondabile decisione 
dell ’essere3: le tracce psichiche4 possono o meno lasciare una impressione 
sulla pasta di cui è fatto il soggetto. 

Se, come ha insegnato Massimo Recalcati, consideriamo l’istitu-
zione come un soggetto5 allora potremmo ipotizzare che, anche nel 

1   J. Lacan (1938), I complessi familiari nella formazione dell ’individuo, Ein-
audi, Torino 2005.

2   S. Freud (1934-38), L’uomo Mosè e la religione monoteistica, in Opere, vol. 
11, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 413 e seg. 

3   Il concetto di “insondabile decisione dell’essere” è stato proposto da Jac-
ques Lacan in riferimento alla “causalità della follia”. Cfr. J. Lacan, Discorso sulla 
causalità psichica (1946), in Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002.

4   Cfr (1938), I complessi familiari nella formazione dell ’individuo, op. cit. 
5   Cfr. M. Recalcati, Il vuoto centrale, quattro brevi discorsi per una teoria 
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caso di una organizzazione come Jonas, l’assunzione di responsabilità 
nel rapporto con le tracce mnestiche dipenda da un atto di decisione 
originale. In quale modo allora l’istituzione incontra e si rapporta con 
l’eredità della sua storia ora che il suo fondatore Massimo Recalcati con 
il suo Credo6 ha lasciato il suo posto vuoto? 

In quale modo l’istituzione si assume la responsabilità di ereditare i 
marchi che hanno tracciato la sua storia?  

La clinica ci mostra che il movimento dell’eredità non coincide mai 
con una assimilazione passiva piuttosto che esso ha a che fare con un 
atto di risignificazione soggettiva. 

Più radicalmente potremmo chiederci: come si rapporta il soggetto 
con la traccia solcata dal trauma vissuto dal suo Altro? Si tratta di rie-
ditare il trauma che si eredita? Si tratta davvero di riprodurre il conflitto 
per capirne il sapore o piuttosto di fare i conti con le tracce esito del 
trauma? Rieditare i passi dei padri o al contrario servirsi del padre in 
quanto funzione simbolica? 

Ripetere o al contrario assumersi la ripetizione come un marchio 
già scritto, come una alienazione costituente per spingersi verso una 
separazione possibile?  

Nel Seminario su I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi7 
Lacan approfondisce il rapporto tra il soggetto e il campo dei signi-
ficanti che incontra nell’Altro isolando due tempi che definirebbero 
tale movimento: l’alienazione e la separazione. Potremmo ipotizzare 
che questo doppio movimento di alienazione ai significanti traccia 
dell’Altro e di separazione da essi trovi un suo punto di capitonaggio 
nella precipitazione di un atto soggettivo. Questa indicazione di Lacan 
potrebbe orientarci nell’interrogazione sul rapporto di un’istituzione 
con la sua storia e con le tracce marcate dai suoi padri. 

psicoanalitica dell ’istituzione, Poiesis editrice, Alberobello (Bari) 2016.  
6   M. Recalcati, Credo, in (a cura di A. Cicogna e L. Iozzi) Venti di Jonas, 

Mimesis, Milano 2024.
7   J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoa-

nalisi (1964), Einaudi, Torino 2003.
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Alienazione

Come si gioca nel vivo della vita di un’istituzione il rapporto con il 
posto vuoto lasciato dal fondatore, i passaggi generazionali e la respon-
sabilità sulla vita viva dell’organizzazione? 

Per l’essere umano l’unico modo per fare i conti con la partita dell’e-
redità è acconsentire all’eredità, cioè accogliere la traccia che arriva 
dall’Altro come ciò che ne imprime la marca più intima.  Per sorgere 
come soggetto non si tratta dunque solo di puntare alla differenza, ma 
di passare dalla strettoia dell’acconsentire a lasciarsi incidere dalla trac-
cia di un Altro, che è solo da questa alienazione che può sorgere un 
senso inedito. 

Come si eredita una istituzione dunque? Non certamente per la sola 
via dell’identificazione alienante ad un tratto dell’Altro, che l’effetto 
sarebbe quello di darsi come una brutta copia, scimmiottata del padre; 
tuttavia, non si può sviare dall’acconsentire ad una certa identificazione, 
come puro sembiante, per assumersi l’eredità. 

Lacan lo dice con chiarezza nel Seminario XI, per recuperare senso è 
necessario acconsentire alla sparizione a livello del significante dell’Al-
tro: nella possibilità di afanisi del soggetto, nella perdita di godimento 
implicata nell’alienazione può prodursi un recupero di senso come 
effetto dell’annodamento al legame. Acconsentire a lasciarsi rappre-
sentare da un significante presso un altro significante implica un radi-
cale assenso all’Altro. Acconsentire alla traccia incisa nella storia da un 
Altro equivale più radicalmente a fare posto all’Altro e alla sua vita, a 
lasciarsi tracciare dai suoi marchi.

D’altra parte, l’alienazione è un tempo che implica necessariamente, 
fisiologicamente, costitutivamente una delusione: non è più come 
prima. Da quando il fondatore di Jonas ha lasciato il suo posto vuoto, 
niente ha lo stesso sapore di prima. “Qualcuno prova a scimmiottarlo 
ma nessuno ha il suo talento” è una voce che circola nei corridoi della 
vita istituzionale. 

Non ci sarà più un padre così, nessun padre è replicabile. 
Si può essere amati come il fondatore? Si può suscitare lo stesso tran-

sfert? Ci si può aspettare di essere amati nel movimento dell’ereditare? 
No, non è dal luogo dell’attesa di un amore che si può rispondere alla 
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chiamata soggettiva dell’eredità. Piuttosto sopportando una “solitudine 
necessaria”8, come scrive Recalcati ne Il vuoto e il fuoco riprendendo una 
annotazione di Franco Fornari sulla funzione del padre come “signore 
della morte” che, catalizzando su di sé le angosce genetiche della madre 
“prende su di sé la morte”9, per fare posto ad una forza generativa: “si 
tratta ogni volta di rendere possibile una nascita che non cessa di con-
tinuare a nascere”10. 

Sopportare la morte, il lutto, la delusione nella solitudine soggettiva 
può non essere la parola ultima sull’eredità se chi la accoglie porta su 
di sé l’angoscia che ne deriva, per fare posto ad un nuovo respiro gene-
rativo. Acconsentire all’alienazione ma scoprire nello stesso momento 
che irriducibilmente e tragicamente che tra chi dona e chi acconsente 
all’eredità esiste una diversità radicale e assoluta è lo squarcio che apre 
ad una rinascita. 

Come dice Freud l’identificazione è una forma di eredità psichica 
ma è solo nella irriducibilità del soggetto ad essa che l’essere umano può 
sorgere come differenza assoluta, come soggetto di desiderio in grado 
di compiere una scelta decisiva nell’accogliere l’eredità. 

D’altra parte smarcarsi dall’adesività all’ideale del padre non coin-
cide con il suo rinnegamento, piuttosto con prendere sul serio il suo 
valore di funzione e come tale puro sembiante: acconsentire al debito, 
all’alienazione implicata nell’eredità, può aprire lo spazio alla castra-
zione che se ne produce e alla possibilità di farsene qualcosa dei marchi 
in gioco nell’eredità. 

L’alienazione è anche il luogo della non padronanza, introduce una 
castrazione radicale: la consistenza consiste nel luogo di un’assenza di 
proprietà, tuttavia senza questa consistenza inconsistente, fatta di sem-
bianti, nulla ha una tenuta.

Quando non si acconsente all’alienazione implicata nell’eredità si 
corre il rischio di irrigidire il rapporto con i marchi dell’Altro, che anzi-
ché divenire il luogo in cui precipita un senso possibile, si trasformano 

8   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024, p. 173. 

9   F. Fornari, Il codice vivente, Mimesis, Milano 2025, p. 320.
10   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle orga-

nizzazioni, op. cit. p. 174.
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in rigidi vessilli olofrastici che possono produrre una malattia istitu-
zionale. Elvio Fachinelli ne La freccia ferma avvertiva con lucidità che 
l’istituzione non è solo esterna al soggetto ma lo abita internamente 
come una pressione morale giudicante e reprimente11. Se acconsen-
tire ai marchi della storia di una istituzione non diviene occasione di 
annodamento nel legame, l’identificazione al tratto di un Altro rischia 
di darsi come irrigidimento superegoico che punta all’omologazione, 
all’imitazione ad un modello spogliando così il soggetto di una spinta 
di desiderio soggettivo. 

Separazione

Per trovare un posto soggettivo nella partita dell’eredità è necessario 
un movimento di separazione. 

L’assunzione dell’eredità non risiede tutta nell’alienazione ai marchi 
dell’Altro, piuttosto è solo in un atto solitario che rilanci verso un al di 
là del padre e senza alcuna garanzia, che può muoversi un resto origi-
nale e generativo.  

Nel corso del suo insegnamento Lacan mostra due prospettive di 
grande interesse sulla separazione.  

La prima nel Seminario X in cui mette in rilievo che il movimento 
della separazione non equivale semplicemente a distaccarsi da un 
oggetto, piuttosto esso implica una separtizione interna, una perdita 
irrimediabile di godimento che abita il soggetto dal suo interno12. 

In termini istituzionali, dunque, separazione coincide certamente 
con un tempo di lutto, di distacco da un oggetto ma anche con la pos-
sibilità di abitare la mancanza che riguarda intimamente il soggetto 
istituzionale, al suo cuore. 

Nella seconda prospettiva Lacan rievoca l’origine latina della parola 
separare che vuol dire generarsi: “separare, se parer, va a finire in se parere, 
generarsi da sé […] Qui, è dalla sua partizione che il soggetto procede 

11   Cfr. E. Fachinelli, La freccia ferma, Adelphi, Milano 1979. 
12   J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-63), Einaudi, Torino 

2007, p. 256. Per un approfondimento su questo tema cfr. M. Recalcati, Jacques 
Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, Milano 2012, pp. 388 e 
seg. 
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al suo parto”13. Ci sarebbe, ci indica, nella separazione qualcosa che ha 
a che fare con un atto di generazione, di procreazione. In questo senso 
separazione è un movimento da cui si dà la nascita del soggetto: dalla 
perdita di godimento può muoversi una spinta pulsionale che lo orienta 
verso il mondo. 

In termini istituzionali allora, nonostante la separazione implichi un 
tempo di elaborazione del lutto esso non coincide con la morte del 
soggetto istituzionale se diventa una occasione generativa.

“Tutte le cose umane […] non sono in vita se non per il fatto di 
essere state prima uccise, poi destate di nuovo alla vita tramite il sim-
bolo. Tutte le cose umane devono attraversare la morte ed entrare nella 
resurrezione”14 scrive Lacan in un testo del 1955.

Fare posto ad un vuoto, ad una mancanza, che abita il cuore dell’i-
stituzione, il vuoto centrale che ha teorizzato Recalcati15non ha alcuna 
realizzazione mitica piuttosto esso implica la postura di ognuno dei 
membri di una istituzione, la disposizione a fidarsi dei legami, ad anno-
darsi al gruppo perché è solo in questo atto di fiducia, che sorge da una 
disposizione ad acconsentire ad una se-partizione interna che si può 
generare nuova vita istituzionale. 

Fantasma

Il modo in cui ognuno si rapporta ai marchi dell’Altro, per assumerli 
in parte e separarsene poi, implica un fantasma inconscio: il rapporto 
del soggetto con l’oggetto perduto è sempre soggettivo, particolare, fan-
tasmatizzato appunto. Più radicalmente potremmo dire che il fantasma 
è il modo in cui il soggetto risponde all’eredità, a ciò che incontra nel 
campo dell’Altro. 

Ora potremmo chiederci: quale è il fantasma di Jonas oggi che l’isti-

13   J. Lacan, (1964), Posizione dell ’inconscio, in Scritti, vol II, a c. di G.B. 
Contri, Einaudi, Torino 2002, p. 846. 

14   J. Lacan (1955), Appunti in tedesco in preparazione alla conferenza sulla 
Cosa freudiana, in La Psicoanalisi n. 59, Astrolabio, Roma 2016, pp. 12-13.

15   Cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle 
organizzazioni, op. cit; e cfr. M. Recalcati, Il vuoto centrale, quattro brevi discorsi 
per una teoria psicoanalitica dell ’istituzione, op. cit. 
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tuzione è impegnata con l’atto di rileggere la sua storia per assumersela 
in modo soggettivo? 

Per rispondere a questa domanda dovremmo prima chiederci quale 
fosse il fantasma di Jonas nel tempo della fondazione? Il suo fondatore 
ha dichiarato più volte pubblicamente16 che una traccia soggettiva ha 
inciso inevitabilmente sul fantasma che ha abitato un primo tempo di 
Jonas: l’atto di fondazione sarà autenticamente generativo? E ancora, 
Jonas vivrà? Verrà riconosciuta socialmente? Resisterà agli attacchi 
invidiosi dall’esterno? Jonas sarà un oggetto vivo e generativo? 

Oggi potremmo dire che questo fantasma è stato attraversato, non 
abbiamo stazionato nel posto di chi arrancava, abbiamo creduto nella 
possibilità della realizzazione della scommessa, rilanciato sull’al di là 
della ripetizione, la scommessa è riuscita, il fantasma attraversato, Jonas 
vive. 

Quale angoscia allora si muove oggi nella vita di Jonas e ne orienta 
lo sguardo? Quale è il fantasma di Jonas oggi? E soprattutto oggi che la 
scommessa generativa è riuscita cosa può darsi come mancante ancora 
e animare la sua vita? Ereditare permanendo nel posto di chi realizza il 
fantasma del padre, rischia di essere una posizione senza respiro. 

Oggi in fondo potremmo ipotizzare di essere di fronte ad un altro 
fantasma in Jonas, che potrebbe più o meno prendere questa forma: 
sopravviveremo al fondatore? I fratelli si ammazzeranno? 

Attualmente forse siamo nel tempo fisiologico del disorientamento 
e dell’orda tra fratelli. Ma come se ne esce? 

Se lo sguardo in questo tempo si orienta verso fare il bene di Jonas, 
per metterla al riparo dall’orda fratricida, il rischio sarà forse quello di 
implodere tra le quattro mura istituzionali, impegnati a erigere impal-
cature per salvare la creatura istituzionale. Se al contrario il bene non è 
più uno scopo, allora può forse darsi come un effetto in sovrappiù: per 
curare la guerra tra fratelli forse si tratta di credere nella forza di un atto 
generativo. Ma di quale atto si tratterebbe? 

Rilanciare sulla sopravvivenza di Jonas, sulla sua vita viva, sul suo 
orizzonte di desiderio. 

16   Cfr., Il vuoto centrale, quattro brevi discorsi per una teoria psicoanalitica 
dell ’istituzione, op. cit. 
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In fondo Jonas vive, è una realtà solida, ha 34 sedi, oltre 150 soci… 
non si tratta di proteggere la sua vita con alcuna staccionata, questo 
rappresenterebbe un rischio di istituzionalizzazione ispessendo i suoi 
confini. Prestare più attenzione all’identità istituzionale, a preservare 
la sua vita rischia di occludere lo sguardo verso l’esterno. Per usare una 
metafora cara a Recalcati: Jonas oggi è diventato un albero grande, 
quindi non si tratta di proteggerlo, rischieremmo di soffocarne i ger-
mogli. La scommessa del fondatore è riuscita, Jonas ha attraversato 
il fantasma dell’origine, ora, nel tempo del lutto dell’eredità ciò che si 
perde, un padre, il fondatore, ritorna nell’angoscia fantasmatica di non 
essere alla sua altezza, di non poter sopravvivere dopo di lui. 

Come attraversare questo fantasma? Come essere all’altezza dell’atto 
di fondazione, come sopravvivere al fondatore? In questo senso la 
guerra fratricida, la spinta alla spartizione democratica in parti uguali 
dell’eredità è una sciagurata realizzazione del fantasma. Sarà un figlio 
giusto? Sarà in grado di andare con le sue gambe senza tirare la giac-
chetta al padre? 

Ereditare allora rappresenta la possibilità di andare al di là del fanta-
sma: assumersi la perdita per rilanciare sulla vita viva di Jonas. 

Per smarcarsi dal fantasma, si tratta di assumersi la responsabilità di 
un atto. 

Atto

Assumersi l’eredità come direzione della politica istituzionale 
potrebbe essere l’atto in gioco in questo tempo. Jonas è di nessuno, se 
non del suo fondatore che ne mantiene la simbolica proprietà intellet-
tuale, nessuno è Jonas, ma proprio per il fatto che Jonas non coincide 
con un oggetto di proprietà, tutti abbiamo la responsabilità di tenerla 
viva. Uno per uno, chi fa parte dell’istituzione ha la responsabilità di 
scommettere su un atto generativo, collettivo e istituzionale.

Si tratta in fondo di scommettere che nel figlio nato, generato, cre-
sciuto ci sia un soggetto. Come un analista quando dirige una cura è 
orientato eticamente dalla supposizione di sapere che esiste un sog-
getto dell’inconscio e che è proprio qui che risiede la vita, si tratta di 
scommettere sulla vita di Jonas che resiste, orientata dal suo desiderio. 
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Per questo ereditare non è un gesto passivo, che riempie le mani, 
piuttosto è necessario un atto per accettare l’eredità, assumendosi la 
responsabilità di installarsi nel posto di chi la riceve.

Ma come si riceve queste eredità? Solo nel posto del sembiante… 
la sola forma credibile del nome del padre… scriveva Recalcati nel suo 
Credo17. È in un atto che sorge da un cuore di mancanza che si installa 
l’accettazione dell’eredità. 

Nel Seminario XV Lacan precisa che

l’atto di cui si tratta consiste nell’autorizzare il compito psicoa-
nalizzante, con la fede prestata al soggetto supposto sapere che 
ciò comporta […] l’atto psicoanalitico è dunque un atto di fede 
singolare, giacché si afferma avvalorando precisamente ciò che 
è messo in questione, giacchè nell’impegnare semplicemente lo 
psicoanalizzante nel suo compito, si proferisce questo atto di 
fede, ossia lo si salva18.

Come in un’analisi il soggetto sorge nel luogo di un atto di fede, nel 
luogo di una supposizione di sapere, così possiamo suppore che anche 
l’atto in istituzione abbia a che fare con l’oggetto a, con l’atto di fede, 
unico che destituisce il padrone, perché sorge da una mancanza, da un 
punto di non sapere. Se non si compie lo sforzo collettivo e singolare di 
questo atto, il rischio è di permanere nel luogo della ripetizione, della 
realizzazione del fantasma, della inelaborazione del lutto, o peggio, 
della sua perenne riedizione. 

In fondo è il desiderio il vero atto di resistenza. Quale desiderio? Il 
desiderio soggettivo, di ognuno verso Jonas. È un movimento che si 
dà come collettivo ma che si opera uno per uno, non si può ereditare 
tutti insieme, ma ognuno intimamente. Perché sono qui, perché sono 
in Jonas oggi? 

Entrare in legame con la città, aprirsi alle periferie, fare spazio ai 
giovani, è lasciarsi sorprendere dalla vita viva di Jonas, aperta al mondo, 
che può rinascere ancora. 

Nessun potere in gioco allora, la vera forza è quella data dal legame. 
È solo per questa via forse che si può scommettere sull’eredità come 

17   Cfr. M. Recalcati, Credo, op. cit. 
18   J. Lacan, Il Seminario, Libro XV (1967-1968), L’atto psicoanalitico, Ein-

audi, Torino 2025, p. 140. 
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forza generativa, è solo così forse che un’istituzione può resistere al 
posto vuoto lasciato dal suo fondatore, scommettere sui legami in Jonas 
e nella sua vita nel mondo. 

È solo così che il mio desiderio resiste, in Jonas, ancora. 
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L’invito a prendere parola a questo tavolo, con questo preciso tema, 
è giunto per me con una precisione chirurgica rispetto a degli atti della 
mia vita. Già da questo si può intuire che nella costruzione di questo 
intervento non ho potuto esimermi dal nominare alcune questioni per-
sonali, vissuti che oggi, spero, funzionino come testimonianza.

Dicevo della precisione del tema dell’accettare l’eredità in un tempo 
per me cruciale. Mi ero, infatti, da qualche anno autorizzata ad un pas-
saggio inedito così chiaro, così scontato, così in superficie direbbe forse 
Lacan, da risultare sorprendentemente inaspettato: mi sono definitiva-
mente piegata, convertita, alla potenza del transfert, autorizzandomi a 
una rinnovata domanda di analisi.

Diventare amante (erastès), farsi toccare dal transfert, significa essere, 
pensarsi, sentirsi soggetti di desiderio e dunque essere disposti a vedere 
la barra dell’Altro.

Come potete capire per anni, per molti anni, però, non è stato per me 
scontato il tema dell’eredità. Mi turbava anche un po’ sentire quel desi-
derio di partecipazione, desiderare di essere tra gli eredi di un discorso 
che fin da bambina mi aveva illuminato, quello della psicoanalisi. Ho 
fatto di tutto per rendere il senso dell’eredità inoperante, per non far-
mene nulla. Ma l’eredità ci preesiste, se si vuole, è già lì, da prima. Per 
un verso non potevo avvicinarmi, “non era il mio turno”, pensavo, per 
l’altro era chiaramente un modo per non autorizzarmi e non occupare 
un posto in cui risuonava qualcosa di una solitudine di fronte al deside-
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rio, ma anche di un inibito godimento e di una Legge.
Fin da ragazzina ho bazzicato istituzioni, sono sempre stata dentro, 

tesserandomi a piccolissimi partiti, associazioni culturali, movimenti 
di sinistra, evitando accuratamente di avvicinarmi al territorio di mio 
padre, nella mia fantasia mi avrebbe detto lui quando sarebbe stato il 
mio turno, non mi azzardavo. Ma il suo silenzio mi ha consentito di 
prendere la mia strada, le istituzioni di psicoanalisi.

È unicamente dal discorso di Jonas che ho prelevato che non esiste 
turnazione, ma che esiste il tempo soggettivo, prima di tutto, in capo a 
tutto. Spesso tra colleghi ci si aspetta, ci si attende l’un l’altro, si atten-
dono i passaggi soggettivi, con pazienza. Ecco perché i momenti di 
cambio generazionale chiamano in causa un grande lavoro sul transfert 
e un transfert di lavoro all’interno delle équipe, tenendo salda la fede 
nell’inconscio, nella psicoanalisi.

Nel tempo dell’accettazione dell’eredità, i nuovi colleghi che si affac-
ciano a Jonas appaiono come luce e i tirocinanti come linfa, mettono 
al lavoro l’équipe. Entrambi vengono da fuori. Accogliere lo straniero 
diventa, dunque, una possibilità di vita, di respiro per l’istituzione. Acco-
gliere chi domanda di entrare, accogliere un desiderio singolare, anche 
nel collega già socio, intendiamoci, è una grande risorsa che richiede 
non solo che l’istituzione faccia posto, ma anche che si guardi al nuovo 
nato con amore, o almeno curiosità, non certo come una minaccia o un 
intruso. L’apertura al possibile implica anche un’esposizione al rischio, 
all’incertezza. Per J.L. Nancy1, questo è il cuore stesso della libertà: “non 
c’è libertà senza l’esperienza dell’ignoto, senza l’assenza di garanzie. È 
una scommessa”.

Massimo Recalcati nella Lectio Magistralis2 organizzata da IRPA 
in collaborazione con Società Veronese di Psicoanalisi, nel posto del 
padrino di battesimo della nuova nata sede IRPA veronese, interpre-
tando Facchinelli, ci invita a considerare in alternativa alla figura di 
Edipo, come mito fondatore della psicoanalisi, la figura di Nausicaa. 
Nausicaa è colei che senza paura accoglie lo straniero che arriva dal 
mare, “nudo come un verme, sporco, sopravvissuto”. Non c’è conflitto 

1   Cfr. J.L. Nancy, L’esperienza della libertà, Einaudi, Torino 2000.
2   M. Recalcati, Generare di nuovo, conferenza inedita, Palazzo della Gran 

Guardia, Verona 24 maggio 2024.
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con la legge del padre, non c’è parricidio in Nausicaa. Come psicoanali-
sti non possiamo non mettere le mani nelle pieghe del soggetto, di quel 
soggetto che siamo anche noi. In Jonas non si entra per merito, non 
entrano i più bravi, difficile da sopportare forse; per un soggetto nevro-
tico fa certamente smarrire, perché non c’è una regola, non c’è un’instal-
lazione del discorso dell’Università o del Padrone, non c’è un Altro che 
seleziona e dunque dei criteri di ammissione, non c’è domanda, talvolta 
può esserci un invito. A Jonas si viene chiamati a prendere parola non 
su un merito, non su un punto di eccellenza, ma su un effetto soggetto3, 
cioè su un punto di elaborazione generativa a partire da ciò che ci ha 
toccati, attraversati, trafitti. Questo ce lo ha ben spiegato Massimo 
Recalcati nell’intervento su “Gli orizzonti degli psicoanalisti”4. Per-
ché la psicoanalisi che si pratica in Jonas non punta a rafforzare l’Io, 
non punta al riconoscimento, ma al fare posto al soggetto dell’inconscio. 
Jonas si spende per accogliere, per avvicinarsi alla differenza, all’eteros, a 
sostenere la singolarità del discorso dell’inconscio.

Un’istituzione che può accogliere, che può stare in apertura, senza 
che l’apertura possa farne vacillare il cuore e metterla in ginocchio, si 
fonda sul senso del debito come condizione esistenziale e simbolica. 
Nessuno si autogenera, noi siamo qui in un rapporto di debito sim-
bolico con la fondazione di Jonas. Il senso del debito rappresenta un 
annodamento tra il prima e il dopo, è in rapporto alla causa fondativa, 
un S1 della catena significante dell’Istituzione.

Il debito simbolico è il legame etico che connette le generazioni e 
struttura il desiderio. Se non è presente il senso del debito, l’istituzione 
si slega, si creano delle spaccature, si genera transfert negativo.

Ora, considerando l’Istituzione come il grande Altro dei soggetti 
che vi prendono parte, è importante considerare due movimenti che 
fondano e istituiscono il transfert, concetto che sta a fondamento di 
tutti i passaggi descritti finora e di quelli che descriverò da qui in avanti.

Il primo movimento consiste nel situare l’oggetto nel campo 

3   Termine mutuato da L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati, Editori 
Riuniti, Roma 1997.

4   Società Milanese di Psicoanalisi, Gli orizzonti degli psicoanalisti. Collo-
quio con Massimo Recalcati, conferenza inedita, tenuta presso la sede SMP, il 7 
maggio 2025.
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dell’Altro e il secondo nel riconoscere che quell’oggetto è parte di me. 
Quest’ultimo in particolare è a fondamento del farsene qualcosa del 
transfert come uno dei modi di ereditare. Questo riguarda ogni singolo 
socio, ma anche ogni sede. Lo dimostrano le specificità delle sedi di 
Jonas, i lavori attorno ai quali le équipe si costituiscono, si vitalizzano, 
si attivano e che spesso ne preservano la singolarità.

Nel Seminario X Lacan ci mostra una via:

L’unica via su cui il desiderio possa rivelarci ciò in cui dovremmo 
riconoscerci, l’oggetto a in quanto, al termine, termine sicura-
mente mai raggiunto, è la nostra esperienza più radicale-si apre 
solo se si situa a in quanto tale nel campo dell’Altro. E non solo 
deve essere situato lì, ma vi è situato da ciascuno e da tutti. Non 
si tratta di nient’altro se non della possibilità del transfert.5

Perché è così importante questo oggetto a per il nostro discorso? 
Perché è il prodotto della legge della castrazione, perché non è garan-
tito fino in fondo dal padre, non viene dal padre anche se strettamente 
in rapporto con la castrazione, con la legge del padre. L’oggetto a è un 
prodotto del Nome del Padre, ma anche qualcosa che eccede il Nome 
del Padre stesso.

Se pensiamo al fondatore di Jonas come padre, a cui certamente 
dobbiamo molto, dobbiamo anche assumerci che non è tutto lì, che 
abbiamo una responsabilità in come facciamo vivere questa eredità, di 
come proseguiamo, perché ciascuno è, deve essere, responsabile del pro-
prio oggetto piccolo a in istituzione.

Ancora, nel Seminario X, nell’ultima lezione Lacan scrive:

Il padre non è causa sui, ma è un soggetto che è andato abba-
stanza in là nella realizzazione del suo desiderio da reintegrarlo 
nella sua causa, qualunque essa sia, ovvero in quanto c’è di irri-
ducibile nella funzione di a.6

Il padre testimonia dunque del suo essere prima di tutto un soggetto, 
un testimone, un atto, non è causa sui, dunque, non è il fondamento del 
mondo, non lo è nemmeno del soggetto, ma è un soggetto.

5   J. Lacan, Il Seminario. Libro X, L’angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 
2007, p. 369.

6   Ibidem.
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Un padre che vuole essere testimone del desiderio sa soddisfarsi, sa 
essere soddisfatto. Sa rapportare il suo desiderio alla sua causa, sa ani-
mare il suo desiderio, tenerlo vivo perché ne ha soggettivato la causa, 
cioè l’oggetto a piccolo. Ha trasformato l’essere oggetto in causa, ha 
fatto del suo sintomo un nome proprio, un tratto di singolarità.

Credo che, in questo senso, ognuno di noi in Jonas possa essere nel 
posto della testimonianza del padre, del desiderio, che svuota il bisogno 
di riconoscimento. Questo atto ha a che fare con l’autorizzarsi ad occu-
pare un posto, ma anche a lasciarlo facendo attenzione a preservare il 
vuoto centrale, anzi proprio a partire dal vuoto centrale. Qualcosa della 
testimonianza del padre e del desiderio è operante quando con cura si 
fonda una nuova sede, quando all’interno dell’istituzione si ascolta un 
paziente, quando si occupa la posizione di tutor, di referente dei tiroci-
nanti, di coordinatore, di responsabile.

Accettare l’eredità per me è stato strettamente legato a deporre l’io, 
cedere finalmente alla potenza del transfert, all’essere trasformata in 
erastès e fare i conti con la mancanza. Non si tratta di un percorso liscio, 
battuto, sicuro. In un tempo in cui non avevo messo a fuoco ancora 
nulla delle mie fatiche, fu proprio l’incontro con la parola dell’allora 
coordinatrice di Jonas Milano che, a proposito della mia indecisione 
sulla scuola di specializzazione da scegliere, mi disse: “Francesca, mica 
si può andare contro il transfert!”. In quel momento quelle parole sono 
risuonate in me come una sveglia, indicandomi una via. Poi mi ci sono 
voluti altri quindici anni per capire effettivamente e mettere in atto 
qualcosa di quella forza generativa del transfert, facendo posto al mio 
modo di essere e sentirmi erede. L’atto di ereditare è stato per me un’e-
sperienza di libertà, c’è stato un immediato effetto libertà quando ho 
capito che chiunque poteva farlo. Smontavo così il mito del nevrotico.

J.L. Nancy nel già citato saggio L’esperienza della libertà7 sviluppa 
una nozione di libertà che si radica nell’essere-con, cioè l’uomo è sempre 
già in relazione con altri. In questo senso, la libertà è anche ciò che ci 
vincola, non un’autonomia assoluta, ma un’esposizione a ciò che non 
possiamo dominare.

Nancy rifiuta l’idea della libertà come un’essenza definita o come 

7   J.L. Nancy, op. cit.
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una proprietà individuale. Non si tratta di avere la libertà, ma di essere 
in libertà, cioè di vivere l’esperienza del venir esposti all’apertura del 
mondo, alla possibilità.

Egli sottolinea il carattere evento della libertà: essa non è un dato ma 
un accadere, qualcosa che si manifesta nell’imprevisto e nel possibile. 
Questo la rende mai definitiva, dunque sempre esposta al rischio. La 
libertà non è una facoltà privata, ma un’apertura all’esistenza. L’espe-
rienza, in Nancy, è essere esposti all’altro, al mondo, al tempo. Questo 
vale anche per la libertà: essere liberi significa essere esposti alla pos-
sibilità, all’apertura, dunque all’inatteso. Non è una sicurezza, ma una 
condizione instabile.

Per Nancy non esiste libertà se non nel rapporto con l’altro, con ciò 
che è fuori da sé. La libertà è quindi anche condivisione, esposizione 
reciproca, non autoaffermazione solitaria. La libertà è essere in cam-
mino e non avere una destinazione garantita.

Dunque, cosa sarebbe Jonas, l’eredità di Jonas, se non un’esperienza 
di libertà?

Come ci insegna Massimo Recalcati, accettare l’eredità è un compito 
etico: non si tratta di ripetere, ma di creare a partire da ciò che si è rice-
vuto. È un modo per restare fedeli al passato senza esserne prigionieri.

L’incontro con Jonas per molte generazioni di psicologi ha consen-
tito la possibilità di lavorare. Oggi credo siamo di fronte ad un altro 
tempo, le domande di cura si sono moltiplicate, c’è molto lavoro, già 
con poca esperienza si può guadagnare come clinici. Dunque, perché 
fare clinica in Jonas oggi?

Ognuno avrà le proprie ragioni, ognuno ha il proprio oggetto piccolo 
a, quello che è importante che si verifichi è quel doppio movimento 
descritto in precedenza. E, perché l’oggetto si situi nel campo dell’altro, 
è necessaria la testimonianza, perché portare una testimonianza viva, 
ma soprattutto autentica, sgonfia l’immaginario aprendo la via della 
simbolizzazione. Trovo che il valore che diamo alla testimonianza sia 
un atto di generosità, che a Jonas continua ad alimentarsi. Tutti noi 
abbiamo beneficiato delle testimonianze ascoltate in seminari, confe-
renze, giornate di studio e nei contesti più intimi delle nostre équipe, 
nelle stanze caffè. 

Io adoro quella di Jonas Pavia, perché è di fatto un corridoio, si sta 
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stretti, quando si apre la porta c’è sempre qualcuno e ci si ritrova, c’è 
sempre qualcosa da dirsi, è uno spazio dove anche le battute diven-
tano importanti, dove nascono idee. È uno spazio che spesso crea anche 
un’intersezione tra le vite private e professionali.

Oggi questo valore della testimonianza e dunque dell’eredità deve 
esserci più chiaro che mai, perché sia chiaro, si deve ripercorrere qual-
cosa della storia, raccontarci direi forse ciò che sembra l’ovvio, ovvio è 
tutto ciò che si dà per scontato, è un’immediata evidenza: la portata 
clinica della tariffa, come si entra e come si dialoga con le istituzioni del 
territorio, come si risponde al telefono. Chi è cresciuto in Jonas come 
clinico potrebbe non vedere ciò che riguarda un metodo di Jonas, scritto 
nei nostri testi e che mettiamo in atto tutti i giorni, semplicemente per-
ché si è imparato così; ma, senza ripercorrerlo, risignificarlo in après coup, 
resta solo l’apprendimento di un metodo, una pratica. Lo si vede bene 
quando ci si affaccia alla formazione dei tirocinanti e si deve spiegare, 
descrivere, raccontare il come si fa a Jonas. Ogni creazione di percorsi ad 
hoc dedicati ai tirocinanti può essere uno dei modi in cui si manifesta 
l’atto di riconquistare8 l’eredità per appropriarsene, ad esempio.

Riconquistare l’eredità, questo termine freudiano mi pare il più pre-
ciso perché contiene anche uno sguardo al futuro. Cioè la riconquista 
porta in sé una riscrittura dell’eredità che dà una direzione e un oriz-
zonte verso il quale tendere. 

Recalcati ci insegna che la turnazione dei posti, delle cariche, delle 
mansioni, delle responsabilità collettive e la testimonianza hanno a che 
fare con il preservare il vuoto centrale e fare posto, a cosa? Al modo 
soggettivo, particolare di ciascuno di riconquistare l’eredità. La testimo-
nianza non è solo raccontare la nostra esperienza in Jonas o nel campo 
della psicoanalisi, ma è un passaggio del lavoro analitico. Forse azzar-
derei a dire che ha a che fare radicalmente con il perché ciascuno di 
noi fa lo psicoanalista o quantomeno con il perché lo fa anche in Jonas.

Accettare l’eredità significa che il soggetto ha presente quello che 
ha prelevato da ciò che più traumaticamente lo ha toccato nella vita, 
per poi farne qualcosa di nuovo, inedito, generativo. Questa è la tesi 

8   Cfr. S. Freud, Compendio di psicoanalisi, OSF, vol. XI, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009.
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che tengo a sostenere qui, oggi. Per accettare l’eredità si deve passare 
dall’accettare da dove si viene in qualche maniera, qualcosa che ha a che 
fare con una scelta originaria e questo dal punto di vista del soggetto.

Così però anche ogni sede, come ogni soggetto, erediterà in modo 
singolare la cifra di Jonas, darà forma e abiterà in modo unico la causa 
fondativa, ma in tutte le sedi, dunque, in tutte le équipe di tutte le sedi 
si potrà rintracciare la cifra di Jonas, la forza non della Scuola, ma del 
Campo, aperto da Massimo Recalcati che però non si esaurisce, non 
può esaurirsi in lui e nel suo operato.

La forza del campo, lo sforzo di restare in apertura significa anche 
pensare, attraverso Jonas, di arrivare al di là di Jonas. Quindi oggi il mio 
slancio, il mio augurio, è certamente quello di farcene qualcosa dell’e-
redità e di non perdere il rapporto dello psicoanalista con la città, di 
continuare a prendere parola pubblicamente, di testimoniare non solo 
per noi e tra noi, ma di continuare ad uscire, a pensare ai destinatari dei 
nostri interventi come al di fuori di Jonas e per questo ringrazio l’inse-
gnamento di Mari Aperti, un significante di Jonas per la città.
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Innanzitutto, vi ringrazio. È un onore per me essere qui. 
Un onore e un onere, articolazione che ritengo possa costituire una 

porta di ingresso per entrare nel tema di questo tavolo di discussione: 
accettare l’eredità. Siedo qui, occupando un posto che in precedenza è 
stato occupato da un altro, e ancor prima da un altro ancora. Questo 
chiaramente ha un effetto su di me, perché mi mette a contatto con 
quanto mi precede e mi chiama a farmi carico di una responsabilità: 
quella di assumere ciò che mi precede – ciò che mi viene offerto – e di 
accettarlo, cercando di farne qualcosa. Mi chiama a collocarmi all’in-
terno di una continuità, di una tradizione e quindi di un riconosci-
mento delle origini, ma al contempo a introdurre una discontinuità, 
quella della mia parola, che non può tradursi nella mera ripetizione di 
quella dell’Altro. Ecco l’impasse. Il vuoto.

Partirei con il mettere in luce le diverse accezioni, nonché le radici 
etimologiche, del termine erede, che ho trovato molto interessanti. Il 
termine erede ha tre radici: una indoeuropea, che indica il tenere, il 
prendere; una greca, che indica il vuoto, ciò che è privo, il deserto; in 
ultimo, una radice sanscrita, che indica l’azione dell’andare, del par-
tire, dell’abbandonare. Dunque: prendere, vuoto, partire. O, se vogliamo, 
prendere il vuoto e partire! 

Terrei tale scansione sullo sfondo di questo discorso perché spero di 
riuscire a mostrare come mai, ai miei occhi, lo attraversa.

Direi innanzitutto che la questione dell’eredità, in cui possiamo rico-
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noscere la questione della trasmissione tra le generazioni, tocca e impe-
gna l’essere dell’uomo durante l’intero arco della sua vita. Il processo 
ereditario, infatti, riguarda ogni ambito dell’esistenza, nella misura in 
cui siamo inseriti nel legame sociale. Sin dall’infanzia, in ogni contesto 
sociale, quando si è chiamati a occupare un posto nuovo, si affronta 
la questione dell’eredità. Si fanno i conti con ciò che ci precede, dun-
que con i significanti che rappresentano quel posto. Quando un figlio 
diviene padre, ad esempio, è proprio con questo significante che dovrà 
fare i conti, ed è qui che incontrerà la sua eredità. 

Ora, l’eredità può essere rifiutata, il legame generazionale può essere 
rotto, oppure può essere accettata. Ma cosa significa accettare? E cosa si 
tratta di accettare? 

Mi sono chiesta se potessimo pensare l’eredità come un dono. A tal 
proposito, propongo di prendere come riferimento il Saggio sul dono di 
Marcel Mauss e la lettura che ne offre il filosofo Enrico Redaelli, lettura 
magistrale capace di articolare antropologia, psicoanalisi ed economia. 

Mauss interroga il sistema e le ragioni dello scambio nelle società 
primitive che abitano i bordi del Pacifico e sostiene, a partire da questi 
studi, che nulla è meno gratuito del dono1. Tali popolazioni fondano 
il loro legame sociale sulla cosiddetta economia del dono, un’economia 
organizzata da una legge i cui termini si sovrappongono a quelli pro-
tagonisti del nostro convegno: offrire, ricevere, ricambiare. Mauss può 
affermare che un dono non è mai gratuito in quanto impegna chi 
lo riceve a ricambiare con un controdono. E chi riceve il controdono è 
impegnato a donare nuovamente. Si innesca così un circolo infinito di 
continuo rilancio. “Astenersi dal dare, così come astenersi dal ricevere 
e dal ricambiare”, sottolinea Mauss, “equivale a derogare a un impe-
gno”2. Possiamo quindi affermare che ogni dono è debito e che il dono 
instaura relazioni di debito-credito che rinnovano il legame sociale: 
esso è accordo e accoglienza, ma anche impegno e vincolo. Il debito, 
in definitiva, è a fondamento dello scambio e perciò del legame sociale. 
Del legame sociale, non della relazione tra due che rilanciano il dono 
tra loro, vediamo il perché. 

1   M. Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, Torino 2002, p. 19.
2   Ivi, p. 51.
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L’economia del dono, precursore dell’economia monetaria, affonda 
le sue radici nel sacro: la vita è concepita come un dono degli dèi che 
è necessario contraccambiare affinché essi continuino a donare, garan-
tendo così il ciclo della vita. Tale ciclo di vita, che prende avvio dall’of-
ferta degli dèi, si declina sul piano terreno in una rete di debiti strut-
turata per linee verticali – debito del figlio nei confronti del padre, del 
padre nei confronti del capovillaggio, e così via fino agli dèi – e linee 
orizzontali – alleanze tra clan e altri clan, sancite anch’esse da scambi 
di doni3. Le linee verticali e orizzontali formano una grande scacchiera 
sociale dove possiamo osservare che il rilancio di doni non si chiude 
nella relazione tra due, ma coinvolge l’intera società. Il debito, infatti, 
non è mai saldato una volta per tutte: non si può saldare, si può solo tra-
sferire. Non esiste una condizione di equilibrio, di pienezza a cui si può 
approdare, poiché il rilancio continuo di debito-credito-debito-credito 
circola all’infinito. Il debito, afferma Redaelli, “si sposta sulla scacchiera 
come una casella vuota”4 – pensiamo al gioco del quindici. Una casella 
vuota che, proprio per via del suo circolare, consente il gioco: lo istitui-
sce. È tale casella, di fatto, che permette al gioco di consistere e di non 
fermarsi. In sua assenza vi sarebbe otturazione e dunque immobilità. Il 
debito è quindi il motore del gioco e l’unico modo per onorarlo è tra-
sferirlo, rigenerando il legame sociale. Così, Redaelli può affermare che 
“bisogna sempre onorare il passato ridando vita al presente”5. 

Il debito che non può essere estinto è quello che Lacan, nello scritto 
La cosa freudiana, chiama debito simbolico6. Edipicamente, si tratta del 
debito che il figlio contrae con il padre ma, primordialmente, si tratta 
del debito che il soggetto contrae con il Linguaggio. Questo debito, 
tuttavia, è un vuoto, una mancanza. È la mancanza che mette in gioco 

3   E. Redaelli, Soggetto al debito. Il fondo simbolico dell ’economico, in F. Leoni 
(a cura di), Re Mida a Wall Street, “LETTERa”, n. 5, Mimesis, Milano 2015, 
p. 37. 

4   E. Redaelli, Debito e dono. Antropologia del legame sociale, in Trasformazi-
one dei legami sociali, corso tenuto presso IRPA Milano (marzo-giugno 2018), 
lezione del 25 marzo 2018, Inedito.

5   E. Redaelli, Debito e dono. Antropologia del legame sociale, in Trasformazi-
one dei legami sociali, corso tenuto presso IRPA Milano (marzo-giugno 2018), 
lezione del 16 giugno 2018, Inedito.

6   J. Lacan, La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi, in 
Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 425.
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il sistema simbolico e, se vogliamo, il processo ereditario.
Accettare il dono, dunque, non può limitarsi alla gratitudine, allo 

sguardo che si fissa sul passato e lo eternizza, ma significa continuare a 
far sì che il processo non si arresti. Come? Generando a propria volta. 
Sembra che si tratti, in questo senso, di ereditare un processo, più che 
un contenuto.

A tal proposito trovo importante mettere in luce un altro punto, 
sempre attraverso il Saggio sul dono, che ha a che fare con lo statuto par-
ticolare della proprietà del dono che si riceve. Mauss riprende gli studi 
compiuti da Malinowski sulle isole Trobriand, nello specifico il rituale 
del kula, che consiste in uno scambio circolare di braccialetti e collanine 
tra le diverse isole. Questi oggetti, che sono segni di ricchezza, devono 
circolare, perciò “non bisogna conservarli troppo a lungo, essere lenti o 
restii a disfarsene”7.  Su tali oggetti, scrive Mauss, si ha un “diritto di 
proprietà di un certo tipo”: “si tratta di proprietà e di possesso, di pegno 
e di cosa locata, […] e, nello stesso tempo, di deposito, mandato e fede-
commesso: la cosa, infatti, viene data a condizione di usarla per un altro, 
o di trasmetterla a un terzo, compagno lontano”8. 

La proprietà di cui si tratta ha dunque uno statuto particolare che 
apre al tempo e alla trasmissione, in quanto l’oggetto, nel suo circolare, 
mette in contatto passato, presente e futuro. Trovo che sia un punto 
fondamentale da toccare in questa sede, perché ci ricorda che il dono 
che riceviamo non è di nostro definitivo possesso, ma è sempre dono 
dell’Altro e dono all’Altro. 

Ci troviamo dunque all’interno di una logica di trasmissione che 
differisce da quella dell’appropriazione e della conservazione: ciò che 
siamo chiamati a maneggiare nel presente, non solo proviene dal pas-
sato e dunque ci mette in contatto con quel che ci ha preceduto, ma è 
quanto saremo chiamati a donare a nostra volta. L’uso che faremo di 
questo dono, dunque, dovrà avere un occhio rivolto al passato e uno al 
futuro. 

Tuttavia, affinché la trasmissione non si traduca in un automatismo, 
ci troviamo chiamati a farcene qualcosa di ciò che riceviamo, dunque in 

7   M. Mauss, Saggio sul dono, op.cit., p. 28.
8   Ivi, p. 29.
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qualche misura ad appropriarcene. Ora che abbiamo definito la cor-
nice che è quella del legame sociale, della continuità che attraversa le 
generazioni, dobbiamo allora tentare di includere la partecipazione del 
soggetto. 

A questo proposito trovo fondamentale il contributo di Elvio Fachi-
nelli. Egli si occupa in tutta la sua opera del tema della trasmissione tra 
le generazioni e costruisce il suo pensiero proprio a partire da una cri-
tica rispetto al modo in cui è stata raccolta l’eredità freudiana. Secondo 
Fachinelli l’eredità di Freud sarebbe stata racchiusa in una rigida orto-
dossia che, in quanto tale, avrebbe tradito l’evento sovversivo della psi-
coanalisi. La psicoanalisi, infatti, nella sua larga diffusione e nella sua 
istituzionalizzazione, avrebbe trasformato il movimento di apertura 
che ne ha segnato la nascita in una rigida chiusura contrassegnata dalla 
difesa. Perché? Lo dico con le parole di Fachinelli:

la difesa programmatica dell’eredità freudiana è stata interpre-
tata come difesa di una situazione specifica di osservazione e 
di intervento analitico che Freud aveva elaborato nel corso di 
vari anni […] una situazione che egli considerava ottimale per 
sé stesso. […] La assunzione rigida di questo stile e modello 
di lavoro, […] ha favorito una canonizzazione dell’analisi, con 
feticcio della lettera freudiana […] [che ha assunto] connota-
zioni ripetitive-ossessive.9

L’autore sottolinea come le indicazioni offerte da Freud per fondare 
il metodo psicoanalitico – indicazioni che Freud stesso aveva dichiarato 
essere quelle adatte a sé – siano state assunte e riprodotte acriticamente 
dai suoi seguaci. Esse sono divenute le regole sistematiche dell’istitu-
zione psicoanalitica “e di ogni trattamento condotto nel suo nome”10. 
Così, la psicoanalisi si sarebbe trasformata in “un gigantesco disposi-
tivo, uno straordinario dispositivo, di cui ogni movimento è stato predi-
sposto con cura e precisione, ogni meccanismo registrato e controllato. 
Ma questo dispositivo”, continua Fachinelli, “è fermo”11. Egli rileva un 
blocco, un’immobilità, un arresto del tempo, tanto nella pratica anali-
tica quanto nelle sue istituzioni: in definitiva, nella psicoanalisi stessa. 

9   E. Fachinelli, Che cosa chiede Edipo alla sfinge? in Id., Il bambino dalle uova 
d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 197.

10   E. Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, Milano 1983, p. 29.
11   Ivi, p. 37.
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Nell’articolo Il paradosso della ripetizione, Fachinelli distingue una 
ripetizione che denomina replica, in cui vi sarebbe “una riproduzione 
senza originalità, un facsimile”12, da una ripetizione che chiama ripresa, 
con la quale indica “un movimento verso l’avanti, modificatorio”13. 
Nomina altresì un altro tipo di ripetizione, la cosiddetta riduzione, 
caratterizzata da un impoverimento dell’originale. Abbiamo quindi: 
replica (facsimile), riduzione (impoverimento dell’originale), ripresa 
(movimento di apertura). Come specifica Recalcati, la ripresa non con-
siste in una semplice “alternativa esteriore alla ripetizione, ma [in] una 
sua torsione interna”14. 

Nella ripresa il soggetto “non si limita a ripetere ciò che è già stato 
ma lo riprende facendolo proprio, non subendo la ripetizione ma intro-
ducendo nella ripetizione la differenza della sua stessa ripresa”15. Si 
tratta di un movimento interno alla ripetizione, quindi interno a una 
continuità, dove tuttavia si introduce una discontinuità. Nella ripeti-
zione c’è sempre la possibilità di riaprire il gioco, di far sì che la ripeti-
zione intesa come replica si possa aprire alla ripetizione come ripresa. 

Propongo allora di pensare questo momento di riapertura del gioco 
come il momento in cui si compie la trasmissione tra le generazioni: 
un momento che si colloca all’interno di una ripetizione, di una con-
tinuità, e che può esitare tanto in una replica quanto in una ripresa. 
Quando assume le forme della replica, tuttavia, non si tratta di vera e 
propria trasmissione. Scrive lo psicoanalista Jean-Jacques Gorog: “ciò 
che si trasmette è un tratto, e non un tutto. O meglio, ogni volta che è 
un tutto possiamo essere sicuri che non si tratta di trasmissione ma di 
imitazione”16. Risuona qui proprio ciò da cui Lacan metteva in guardia 
con il suo dire “prendete esempio e non imitatemi”17. 

12   E. Fachinelli, Il paradosso della ripetizione, in Id., Il bambino dalle uova 
d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 306.

13   Ibidem.
14   M. Recalcati, Critica della ragione psicoanalitica, Ponte alle Grazie, 

Milano 2020, p. 28.
15   Ibidem.
16   J.J. Gorog, L’Envers de la transmission, in 2do Convegno europeo 

dell ’IF-EPFCL. Quel che passa tra le generazioni, Atti, Giornate dell’IF - Roma, 
10/11 luglio 2021, Edizioni Praxis del Campo lacaniano, Roma 2021, p. 81.

17   J. Lacan, La terza, in “La Psicoanalisi”, n. 12, Astrolabio, Roma 1992, 
p. 17.
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Lo psicoanalista Francesco Stoppa sottolinea come la trasmissione 
sia “un evento inedito e dagli esiti incerti, quanto di più lontano da un 
automatismo. Qualcosa quindi di necessariamente traumatico all’in-
terno delle vicissitudini del legame sociale”18. 

Su questo evento traumatico interno alle vicissitudini del legame 
sociale, mi sento chiamata a dire qualcosa riguardo all’adolescenza, dal 
momento che sono stata invitata a prendere parola come membro di 
Telemaco e dal momento che l’adolescenza è di fatto un tempo para-
digmatico dell’eredità. 

Nel tempo dell’adolescenza si osserva molto bene che il movimento 
dell’ereditare, come scrive Recalcati, “si situa sul bordo tra la memoria 
e l’oblio, tra la fedeltà e il tradimento, tra l’appartenenza e l’erranza, tra 
la filiazione e la separazione”19. Il movimento di separazione dell’ado-
lescenza non è un taglio radicale, acefalo, ma un movimento di inven-
zione possibile proprio a partire da ciò che si è ricevuto e che conduce 
a una soggettività inedita, spinta e sostenuta dal desiderio. Non si tratta 
quindi “semplicemente” di riconoscere e accettare quanto è già stato 
scritto, quanto è già saputo, ma di inventare ciò che è ancora da scrivere, 
di rendere nuovo ciò che si è ricevuto, pur preservando le tracce dell’o-
rigine. L’ereditare, nella sua accezione generativa, implica dunque un 
taglio che opera un movimento di inclusione della discontinuità nella 
continuità; si tratta di rendere la continuità una ripresa, un movimento 
in avanti, una riedizione originale.

Freud nella sua ultima opera – che, in quanto tale, ha un carattere 
testamentario – ci lascia in eredità un’indicazione attraverso le parole 
di Goethe: “ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi pos-
sederlo davvero”20. Ereditare, in definitiva, presuppone un movimento 
di riconquista, di soggettivazione e dunque di incertezza, dove l’Altro 
è presente, ma non garantisce. Per dirla con Recalcati che commenta 
l’opera di Fachinelli, si tratta di “soggettivare quello che viene dato per 

18   F. Stoppa, L’arte di crescere e l ’arte di tramontare, in 2do Convegno europeo 
dell ’IF-EPFCL. Quel che passa tra le generazioni, Atti, Giornate dell’IF - Roma, 
10/11 luglio 2021, Edizioni Praxis del Campo lacaniano, Roma 2021, p. 77.

19   M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013, p. 130.
20   S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, vol. XI, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1989, p. 634.
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già acquisito in un esercizio continuo di ripresa creativa. Il che non 
significa sbarazzarsi dei padri bensì rileggerli in modo nuovo”21.

Riprendendo due autori già citati, Mauss e Fachinelli – la tratta-
zione sul dono da una parte e la questione della trasmissione tra le 
generazioni dall’altra – credo che il loro insegnamento possa trovare un 
interessante punto di convergenza. Mauss, infatti, mette sì in evidenza 
che ogni dono è debito, ma mostra altresì che il debito è inestingui-
bile e l’unico modo per onorarlo è trasferirlo, rigenerando la tradizione. 
Questo punto mi sembra incontrare la concezione fachinelliana della 
ripresa: ciò che afferma Fachinelli, in fondo, è che la ripresa è un modo 
generativo di rapportarsi con la ripetizione, e dunque, potremmo dire, 
con la tradizione. Laddove la replica porta con sé una dimensione di 
chiusura, di mitizzazione del passato, di immobilità di un tempo che 
non fa altro che ripetere sé stesso – se vogliamo, è la versione del debito 
come chiuso nel due, il mito di poterlo saldare – la ripresa è quel movi-
mento generativo interno al processo stesso della ripetizione: il nuovo 
all’interno della tradizione. 

Ci tengo a sottolineare un ultimo punto: ciò che circola è il vuoto, 
non il pieno; dunque, è il vuoto ciò che si tratta di accettare sino in 
fondo. Se ciò che si accetta è un pieno – il sapere già saputo – il gioco si 
ferma. Non si accettano davvero le sue regole: c’è otturazione, immobi-
lità. È il vuoto che consente al soggetto di partecipare. È a partire da lì 
che è possibile il movimento: prendere il vuoto e partire!

Ecco allora che possiamo leggere l’accettare nella sua dimensione 
polisemica: se da una parte accettare significa accogliere, ricevere, rico-
noscere, dall’altra accettare significa dare un colpo d’accetta, un taglio. 
Ma non si tratta di darci un taglio con la tradizione, quanto piuttosto 
di dare un taglio nella tradizione, e dunque nella trasmissione, darci 
un taglio, singolare. È questo ai miei occhi il senso ultimo di accettare 
l’eredità: non replicare, non mitizzare, non fermare il tempo, ma parte-
cipare, con la propria invenzione, a rigenerare. 

Ecco perché ho pensato a questo percorso, dall’impasse al taglio. 
Perché l’atto del ricevere si scontra con l’impasse di tradursi in taglio. 

21   M. Recalcati, Prefazione, in E. Fachinelli, Esercizi di psicoanalisi, Feltri-
nelli, Milano 2022, p. 7.
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Accettare dunque, non significa semplicemente dire sì: accettare è un 
sì che taglia.
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Il maestro di Zen Hakuin era elogiato dai vicini per la purezza della 
sua vita. Accanto a lui abitava una bella ragazza giapponese, i cui geni-
tori avevano un negozio di alimentari. Un giorno, come un fulmine a 
ciel sereno, i genitori scoprirono che la figlia era incinta. La cosa mandò 
i genitori su tutte le furie. La ragazza non voleva confessare chi fosse 
l’uomo, ma quando non ne poté più di tutte quelle insistenze, finì col 
dire che era stato Hakuin. I genitori furibondi andarono dal maestro. 
“Ah sì?” disse lui come tutta risposta. Quando il bambino nacque, lo 
portarono da Hakuin. Ormai lui aveva perso la reputazione, cosa che 
lo lasciava indifferente, ma si occupò del bambino con grande solleci-
tudine. Si procurava dai vicini il latte e tutto quello che occorreva al 
piccolo. Dopo un anno, la ragazza madre non resistette più. Disse ai 
genitori la verità: il vero padre del bambino era un giovanotto che lavo-
rava al mercato del pesce. La madre e il padre della ragazza andarono 
subito da Hakuin a chiedergli perdono, a fargli tutte le loro scuse e a 
riprendersi il bambino. Hakuin non fece obiezioni. Nel cedere il bam-
bino, tutto quello che disse fu: “Ah sì?”1. 

Dalla storia traggo l’insegnamento che la saggezza sta nell’accettare 
la contingenza, nell’esserci quando la vita chiama alla porta, ma anche 
del sapere restituire, nel momento in cui si sente l’altro in grado di 
riappropriarsi del compito. 

1   N. Senzaki e P. Reps (a cura di), 101 Storie Zen, Adelphi, Milano 1973.
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Un anno prima della fine della mia presidenza abbiamo indivi-
duato Monica Farinelli per la successione, discutendo in consiglio che 
ha approvato all’unanimità. Io e lei abbiamo dunque lavorato assieme 
quell’anno, fianco a fianco, ed è stato un sollievo per me la doppia pre-
sidenza, averla al mio fianco. Spezzare la solitudine che appartiene al 
ruolo di presidente, che conoscono bene i nostri presidenti, e precisa-
mente per questo devono sapersi fare accompagnare. 

Questo passaggio fondamentale ha significato anche un passaggio 
generazionale. Senza trauma e senza conflitto. Dolcemente, abbiamo 
fatto taglio e cucito. 

Da lì in poi, la mia vita si è allontanata dalla vita attiva di Jonas. 
Dall’intenso lavoro dell’alveare Jonas, mi arriva già un ronzio lontano. 

Recalcati nel suo libro Il vuoto e il fuoco2 afferma che in più occasioni 
Nietzsche ha ricordato che l’arte più alta che un essere umano può eser-
citare è quella di saper tramontare “al momento più giusto”.

“La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: 
nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto” 
affermava Nietzsche3.

Sono stato dunque una transizione, un ponte e sono già illuminato 
dalla bellezza del tramonto. 

So per certo che le istituzioni sono fatte di persone che tramandano 
significanti. 

In Jonas abbiamo una storia e abbiamo una teoria di riferimento. 
La teoria di riferimento, che al cuore trova le riflessioni sociali e 

cliniche di Massimo Recalcati, ha bisogno di costante aggiornamento, 
revisione, ripensamento. Ogni volta Jonas deve essere reinventato, 
ricreato, rivisto, ripensato, dialogando con la teoria di riferimento. 

Creare e ricreare la tradizione: “La tradizione è la salvaguardia del 
fuoco, non l’adorazione delle ceneri” è un aforisma attribuito a Gustav 
Mahler. Occorre salvaguardare il fuoco che per noi è il desiderio. 

Oggi siamo nel tempo dell’orrore segnato dall’esibita prepotenza 
della crudeltà e dalla spinta alla frammentazione attraverso l’esalta-

2   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024. 

3   F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adel-
phi, Milano 2015.
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zione della individualità con il conseguente trionfo delle passioni tristi. 
Tempi duri per la parola, tempi duri per l’ascolto. Un’epoca di agito 
continuo, un’epoca borderline, direbbe Nicolò Terminio.

Oggi si bombarda un ospedale dove muoiono bambini o si negano il 
cibo, i farmaci e l’aiuto umanitario, rivendicando il proprio gesto senza 
nessuna divisione, senza vergogna, senza paura del proprio atto. 

Come impatta questo esempio in noi, nei nostri figli, nei nostri 
pazienti?

L’umano è fatto da antiche leggi, come la legge della parola, l’obbligo 
del soccorso, proteggere il cucciolo d’uomo, oggi queste leggi vengono 
costantemente trasgredite.

Precisamente per questo, curiamo la parola e l’ascolto. Per non bru-
talizzarci, per non perdere la vergogna e per poter continuare a sentire 
paura.  

Curiamo le parole e l’ascolto, prima di tutto tra di noi, nelle nostre 
équipe. Siamo figli di questo tempo e anche noi nelle nostre équipe 
possiamo sentire la spinta alla individualizzazione e a privilegiare la 
propria voce. Plutarco, nell’arte di ascoltare, diceva che la natura dandoci 
due orecchie e una sola bocca ci ha indicato saggiamente che dobbiamo 
ascoltare almeno il doppio di quanto parliamo. 

Per organizzare il nostro modo di lavorare usiamo gli strumenti 
che abbiamo, leggiamo, facciamo leggere ai nuovi arrivati lo statuto 
che regola la nostra vita associativa. Non sono parole sterili, burocrazia 
poco interessante, fotocopie sbiadite perse in qualche scatola, lo statuto 
di un’associazione è il frutto di discorsi che ci precedono fatti da per-
sone che pensavano il modo di stare assieme, di regolare le nostre pul-
sioni, di limitare l’agito dei nostri fantasmi personali, di porre un freno 
all’aggressività che l’incontro tra umani produce come resto. 

Riceviamo i nuovi soci con la stessa cura che si dedica all’uscita di 
un vecchio socio. 

L’uscita di un socio che non è stata elaborata, ritorna vestita da fan-
tasma che si aggira nella sede. Slavoj Žižek si domanda perché ritor-
nano i fantasmi: perché sono stati seppelliti male.

All’entrata del nuovo socio si riserva la stessa ospitalità dello stra-
niero, perché il nuovo socio è solo e ancora non parla la lingua dell’éq-
uipe. Ci vuole pazienza per inserirlo, per affiancarlo, per accompagnarlo. 
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Una sede deve avere in mente sempre la questione della successione, 
della continuità, del ricambio generazionale. Una sede che non genera 
nuove entrate prima o poi si estingue. Non è riuscita a generare un 
transfert in città, non è riuscita a far divampare il fuoco. I problemi di 
sterilità di una sede devono essere analizzati per capire le cause. 

Per questo Jonas è nella città e ha vocazione di città. Vuol dire che 
generiamo progetti con altri attori del sociale per creare rapporti, per 
stabilire legami, per vedere ed essere visti. Non basta l’eccellenza tera-
peutica che pure rivendichiamo, bisogna andare più in là, incontrare 
sempre l’altro. 

Per incontrare l’altro ci troviamo una volta all’anno in giro per l’Ita-
lia. Questo rito pagano che porta il nome di Seminario ci permette di 
conoscerci meglio, di rinsaldare il legame, di fare festa assieme. 

La spinta all’eccessiva individuazione dello spirito della nostra epoca, 
può estendersi anche a una sede che non veda la necessità di trovarsi 
con gli altri. Il viaggio, la spesa, la stanchezza. 

Ma l’incontro con l’altro, la conoscenza tra le sedi, lo scambio fra i 
soci è la vera marcia in più della nostra rete. Perché siamo tutti nella 
stessa barca.

Non si possono obbligare i soci a partecipare al Seminario Nazio-
nale, perché il transfert, come l’amore, non può essere imposto.

Posso dire che in questi giorni stiamo vivendo dentro un’atmosfera 
particolare, uno stato di desiderio anima l’incontro, si tratta della gioia 
eccessiva dalla quale parla Elvio Fachinelli. 

Quindi ai soci che non sono venuti oggi posso dire: Uagliù, nun sapit 
che vi sit pers!4

E ai nuovi soci che si domandano che cos’è Jonas, rispondo con le 
parole di Mariela Castrillejo: 

Sul margine della strada c’è una striscia di terra, un lembo tra la 
carreggiata e la campagna, è proprio lì, tra gli scarti e i rifiuti di 
cui si liberano gli automobilisti in estate, che nascono i papa-
veri, fiori poveri e splendidi che in nessun caso crescerebbero 
chiusi in una serra.

4   “Ragazzi, non sapete cosa vi siete persi”. Questa frase, a caratteri cubitali, 
la scrissero sul muro di un cimitero di Napoli quando la squadra di calcio di 
quella città vinse il suo primo scudetto con Maradona nel 1987.
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Jonas Onlus è un’associazione senza fini di lucro nata nel gen-
naio del 2003 da un’idea di Massimo Recalcati. L’associazione 
si occupa della cura, della prevenzione e della ricerca scientifica 
dei cosiddetti ‘nuovi sintomi’ del disagio contemporaneo: ano-
ressie-bulimie, obesità, depressioni, attacchi di panico, dipen-
denze patologiche, disagio della famiglia, dell’infanzia e dell’a-
dolescenza. Siamo nati in periferia, la nostra clinica concentra la 
sua attenzione sul lavoro preliminare all’inizio del trattamento 
analitico, il soggetto dell’inconscio è un soggetto decentrato, 
uno straniero in patria. Incontriamo spesso soggetti borderline, 
impossibili da classificare in una diagnosi di struttura, soggetti 
che non riescono a stare dentro i limiti della legge simbolica, ci 
occupiamo della marginalità e delle neosegregazioni, perciò, il 
margine è il nostro territorio elettivo, il luogo dove abitiamo, è 
il nostro spazio favorito, il margine è il nostro centro.5

E al nuovo socio che oggi si affaccia per la prima volta posso pro-
mettere che in Jonas, come canta la tifoseria del Liverpool, non cammi-
nerai mai da solo. 
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Prima di accompagnarvi al cuore del mio intervento, desidero sof-
fermarmi un attimo attorno al titolo di questo tavolo in cui il mio inter-
vento trova posto: Restituire.

Devo confessarvi che quando ho ricevuto la chiamata per interve-
nire al Seminario Nazionale, mi sono resa conto che, in qualità di con-
sigliere, avevo partecipato alla costruzione del programma forse un po’ 
distrattamente, perché sentire che il mio intervento sarebbe stato al 
tavolo dal titolo Restituire, mi ha disorientata.

Sapevo che il motivo non stava solo nel fatto che la mia amica 
Monica Farinelli, prendendomi in giro, aveva detto: “ti mettiamo nel 
tavolo Accogliere”, facendo sottile ironia sulla mia nevrosi.

Restituire? Perché questo disorientamento?

Restituire è rimandare all’altro un senso di ciò che ci ha detto, come 
si dice quando, alla fine di un colloquio preliminare, “diamo una restitu-
zione”; restituire è dunque dare una forma nuova alla parola che l’altro 
ci ha indirizzato, è dare una forma, nostra, a ciò che l’altro ci ha dato. 
Restituire è quindi soggettivare.

Restituire è anche “rendere”, implica un prestito e uno stato di 
debito, quello del dovere qualcosa a qualcuno che se ne è privato. Debito 
inestinguibile.

Restituire comporta un tornare indietro; in siciliano quando si pre-
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sta qualcosa si dice: “poi tornamelo”, il contrario è trattenere. Restitu-
ire è quindi lasciare, implica separarsi, perdere un pezzo, perdere nella 
forma del ri-dare. Lutto.

Ma nella parola restituire c’è anche traccia del resto, dare ciò che 
resta. Dono.

Poi, restituire, è ciò che è contenuto nella sua etimologia; l’ho cercata 
sul dizionario1: la parola è composta dalla particella re- ovvero “addietro 
o di nuovo”, e il verbo statuere, “far sì che qualche cosa stia”: stare di 
nuovo. Quindi restituire comporta una fine, ma anche un di nuovo, un 
Ancora. Amore.

Un movimento all’indietro, ma anche in avanti, continuare: eredità 
in atto. Responsabilità.

Ecco chiarite le ragioni del mio disorientamento!
Dopo il disorientamento è arrivata la richiesta di dare un titolo al 

mio intervento e allora ho fatto un sogno. Non sono tanto ingenua da 
mettere il mio inconscio nelle mani di un’intera comunità di psicoanali-
sti - ammesso si possa non farlo -, dunque, quel sogno, l’ho dimenticato 
immediatamente, ad eccezione di un piccolo frammento: al risveglio 
come un’eco, rimbombavano tra i miei ricordi notturni questi signifi-
canti “Le città invisibili”, titolo di un testo di Italo Calvino2. 

Sappiamo che gli psicoanalisti costruiscono un impero su piccoli 
dettagli, e vi risparmio la serie di associazioni che da questi ne deri-
verebbero; tuttavia ho deciso di dare dignità a questo “resto”, a questo 
frammento notturno e di seguirlo fin dentro la mia biblioteca, senza 
sapere esattamente dove mi avrebbe portato. Anche questo è eredità 
in atto? 

Le città invisibili

Le città invisibili - per chi non lo conoscesse - si presenta come una 
serie di racconti su lontane città dell’immenso impero del Kublai Kan, 
imperatore tartaro. La cornice è data dai dialoghi tra Marco Polo e 

1   Cfr. Vocabolario Treccani online https://www.treccani.it/vocabolario/
ricerca/restituire.

2   I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993.
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l’imperatore che, in questo modo, cerca invano di conoscere e possedere 
il suo impero. 

I racconti sono la descrizione delle cinquantacinque città che il 
viaggiatore veneziano ha visitato per delega di quest’ultimo; ognuna 
di queste, con un nome del tutto singolare e al femminile, appartiene a 
un gruppo distinto, secondo una classificazione precisa che in qualche 
modo ne definisce il tratto. Attraverso il racconto dei viaggi, Marco 
Polo traccia un percorso in cui prende forma una sorta di catalogo di 
questioni che sono pertinenti ad ogni formazione umana3 delle quali le 
città invisibili diventano l’emblema. 

Abbiamo allora i racconti di: Le città e la memoria, Le città e il desi-
derio, Le città e i segni, Le città sottili, Le città e gli scambi, Le città e 
gli occhi, Le città e il nome, Le città e i morti, Le città e il cielo, Le città 
continue, Le città nascoste.

Calvino sviluppa ognuno di questi emblemi su almeno quattro città: 
quindi abbiamo “La città e la memoria 1”, poi 2, 3, 4 e così per tutte, 
con un orientamento che sembra andare da una dimensione ideale ad 
una reale, senza che la tensione trovi mai veramente una risoluzione.

Questi emblemi vengono sviluppati con un orientamento che sem-
bra andare dalla dimensione ideale a quella reale senza che i due oppo-
sti si superino, in un rapporto dialettico, come dichiara Pasolini nella 
sua postfazione al testo4.

Ogni città mette dunque in evidenza un’aporia, una tensione che 
non si risolve mai veramente.

Come Marco Polo con il Kublai Kan, proverò a raccontarvi il mio 
viaggio e le mie scoperte nel campo di Jonas, facendomi orientare dalle 
suggestioni che il mio inconscio doveva aver trattenuto della “politica 
letteraria” di Calvino.

Potrò farlo solo in modo frammentato, non esaustivo e per certi versi 
in un tempo non ancora o non del tutto maturo, lo farò usando le parole 
dell’altro, di chi ha detto e fatto prima di me, ma cercherò di farlo a par-
tire da me. Come ci ricorda bene Recalcati ne Il complesso di Telemaco, 

3   Cfr. J. Lacan, Allocuzione sulle psicosi infantili (1967), in Altri scritti, Ein-
audi, Torino 2013.

4   Cfr. P. Pasolini, Postfazione, in Le città invisibili, Mondadori, Milano 
1993.
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“l’atto di parola è sempre mio, ma è sempre mio in quanto riprende 
in modo singolare l’esistenza universale dell’Altro del linguaggio.”, in 
fondo, “una vita non è che questo apprendere a parlare la propria parola 
attraverso la parola degli altri”5.

Il viaggio

Le città e la memoria

Iniziando il nostro viaggio, la prima città che incontriamo fa parte 
della serie Le città e la memoria:

Una descrizione di Zaira quale è oggi, dovrebbe contenere tutto 
il suo passato. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene 
come linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle 
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne 
dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato 
a sua volta di graffi, seghettature, intagli e svirgole. 6 

Siamo a Zaira, La città e la memoria 3, ma proseguendo il viaggio 
Marco Polo arriva a Zora, lì:

gli uomini più sapienti del mondo sono quelli che sanno a 
mente Zora. Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per 
visitare Zora la città: obbligata a restare immobile e uguale a 
sé stessa, per essere meglio ricordata, Zora languì, si disfece e 
scomparve. La terra l’ha dimenticata.7

Vediamo che la questione della memoria, il dovere della memoria8, 
mostra la sua natura di Giano bifronte, assume un doppio statuto: a 
Zaira la memoria definisce nell’intimo la natura della città che non 
dice la sua storia ma ne è detta, abitata. La memoria è dunque la traccia 
del tempo che passa, è storia intesa come movimento, mutazione, come 
passaggio nel tempo che lascia le sue tracce.

La storia a Zaira è allora uno dei nomi dell’Altro. Il rapporto con 

5   M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013, p. 123.
6   I. Calvino, op.cit., p. 11.
7   I. Calvino, op. cit., p. 16.
8   Cfr. M. Balsamo, M. Recalcati, Il taglio della storia, in Frontiere della 

psicoanalisi 1/2021, Il Mulino.
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la memoria diventa una delle forme della soggettivazione, includere il 
passato nel futuro, fare proprie le tracce dell’Altro, poterne dire.

A Zora invece la memoria diventa gabbia poiché ne dimentica la 
vita, fino a cancellarne la stessa esistenza. Nella sacralizzazione del 
ricordo, come unica forma di conoscenza e possesso, nel tentativo di 
continuare a corrispondere alla propria memoria, e di esserne padrona, 
come un evento uguale a sé stesso, Zora sprofonda nelle viscere della 
terra.

Il discorso calviniano fa eco a quello della psicoanalisi: non la memo-
ria come contenitore di fatti date o cose, non il resoconto fedele di una 
città, ma l’essenza, la proprietà, il segreto che la rende diversa da tutte le 
altre, questo fa esistere la città.

Quella di Calvino è l’indicazione di una tensione tra la necessità di 
conservazione e di movimento, tra memoria e storia, ma anche l’indi-
cazione del pericolo immanente all’idea di un sapere tutto come forma 
del possesso, e della fissità dell’identità; pericolo della sacralizzazione 
della memoria, che precede il farsi delle città - o se si vuole, dell’istitu-
zione - del sapere assoluto e totalizzante che pretende di anticipare le 
città stesse, al di là di ciò che sono, o addirittura pretende che le città 
vi si adeguino.

La storia di Jonas, non ci dice cos’è, o meglio come è, e cosa deve 
essere Jonas, che in fondo, forse, come le città invisibili non esiste.

La ripresa dell’atto istituente9 della fondazione, di cui tanto abbiamo 
parlato in questi anni, non è conservarne memoria per preservarne una 
forma che dia identità all’istituzione, per quanto questo ci renda più 
sicuri. 

La storia di Jonas è piuttosto la storia di un movimento, di un taglio 
che scompagina l’ordine lineare delle cose, della prassi di una supposta 
psicoanalisi pura.

La storia di Jonas è taglio e movimento per almeno due motivi.
La storia di Jonas è la risposta della psicoanalisi, la nostra risposta 

con la psicoanalisi, alle esigenze storiche del sintomo. Jonas, dunque, 
si istituisce come risposta ad un movimento storico che è quello del 

9   Cfr. R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica. 
Einaudi, Torino 2020.
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soggetto dell’inconscio nelle sue trasformazioni nel tempo.
Ma Jonas è un movimento psicoanalitico anche e soprattutto per-

ché non riassorbe la psicoanalisi in una prassi istituita, piuttosto non 
dimentica che di questa prassi e di ogni teoria, di qualsiasi istituzione 
possibile, c’è un resto che in queste non si lascia riassorbire. È quel resto 
che il soggetto dell’inconscio rappresenta, che Jonas continua a man-
care e della cui mancanza continua a ricordare nella sua prassi. 

Non c’è soggetto che si dia una volta per tutte, non c’è istituzione 
all’altezza del soggetto, che possa darsi una volta per tutte. 

Jonas mi ha insegnato ogni giorno, da quando vi partecipo, che di 
questo occorre tenere traccia e memoria, senza paura. Non l’ho ancora 
imparato fino in fondo, ma non lo dimentico. 

Le città e il desiderio

Proseguendo nel nostro viaggio tra le città dell’impero, troviamo 
anche “Le città e il desiderio”.

Tra queste c’è Dorotea10, porta aperta sulle possibilità infinite del 
desiderio, c’è Anastasia11, città ingannatrice in cui il desiderio del sog-
getto si confonde con quello dell’Altro, c’è Despina,12 che ha una forma 
diversa a seconda della porta da cui si entra e che trova i suoi contorni 
dal deserto che la circonda, Fedora13, in cui il desiderio assume il suo 
tratto evanescente e Zobeide14, città costruita sulla traccia dei sogni 
degli uomini che la abitano. Ogni uomo di Zobeide ha visto una donna 
in sogno e nel cercare di incontrarla ha riprodotto in città ogni angolo, 
strada o piazza, visto in sogno, senza tuttavia mai riuscire a incontrarla, 
ma nella speranza di farlo. La città è ora un intrico delle vie dei sogni 
di tutti, in attesa dell’incontro sempre mancato.

Calvino fa qui una disamina del desiderio che, come psicoanalisti, 
conosciamo bene. C’è una tensione tra il desiderio del soggetto e quello 
dell’Altro, che la dimensione collettiva non può misconoscere.

10   I. Calvino, op. cit., p. 9.
11   Ivi, p. 12.
12   Ivi, p. 17.
13   Ivi, p. 31.
14   Ivi, p. 43.
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C’è un’aporia del desiderio che consiste nell’avere una natura emi-
nentemente dialettica: “Il desiderio è desiderio dell’Altro”, come ci dice 
Lacan15. Questo implica che il desiderio si soddisfi attraverso il segno 
del desiderio dell’Altro - alienazione; al contempo il desiderio è quanto 
di più singolare al soggetto: il soggetto, “punta ad averne uno suo pro-
prio”16, punta ad avere un proprio desiderio. La sua “realizzazione” - 
così si esprime Lacan ne Il Seminario, Libro VI17 - non consiste nella sua 
soddisfazione, ma nel fatto stesso di divenire “proprio”, il più proprio al 
soggetto: marca singolare, differenza assoluta, che implica dunque una 
separazione.

La questione che si pone è: come tenere insieme desiderio singolare 
con quello collettivo senza che l’uno o l’altra dimensione prevalgano 
nella comunità?

Quando infatti in istituzione i soggetti rimangono incastrati in una 
logica del riconoscimento, il soggetto veste i panni dell’Altro, aderendo 
passivamente alle sue aspettative, allora prevalgono fenomeni identifi-
catori immaginari di clonazione e omologazione che frenano la spinta 
propulsiva e generativa: alienazione senza separazione. Il soggetto isti-
tuzionale si ammala.

Quando al contrario “prevalgono interessi pulsionali locali indiffe-
renti alle sorti del soggetto collettivo”18, si presentano fenomeni disgre-
gativi: separazione senza alienazione. Il soggetto istituzionale si ammala.

Ancora Calvino: 

è inutile stabilire se Zenobia - in realtà della serie le città e i 
segni - sia da classificare tra le città felici e quelle infelici. Non 
è tra queste due specie che ha senso dividere le città, ma in altre 
due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni 
a dare forma ai desideri e quelle in cui i desideri riescono a 
cancellare la città o ne sono cancellati.19

15   J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio (1953), in Scritti, 
Einaudi, Torino 1966, pp. 230-316.

16   Cfr. J. Lacan, Il Seminario. LibroV, (1957-58), Le formazioni dell ’incon-
scio. Einaudi, Torino 2004.

17   J. Lacan, Il Seminario. Libro VI, Il desiderio e la sua interpretazione (1958-
59), Einaudi, Torino 2016, p. 456-457.

18   M. Recalcati. Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024, p. 190.

19   I. Calvino, op. cit., p. 34.
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In questo frammento ritroviamo una duplice declinazione del 
desiderio: 

una generativa, che ha a che fare con la trasformazione con-
tinua, che è vita, nella quale le città danno forma ai desideri, 
e cambiando queste forme vanno avanti e si rinnovano; e una 
passiva, nella quale i desideri si subiscono, non si soggettivano, 
nella quale i desideri non trovano una forma. È una struttura 
che fa del desiderio uno strumento di schiavitù.20 

La soluzione calviniana sembra stare ancora una volta nel movi-
mento, nella tensione dell’uno sull’altro, nella contaminazione. 

È Zobeide una delle possibilità in cui il desiderio singolare si intrec-
cia con quello dell’Altro che ne istituisce il limite, ma al contempo non 
lo annulla? È Jonas una possibile Zobeide? Intrico di strade e di sogni 
che incontrano e scontrano quelle dell’altro generando una forma e una 
forza nuova?

Ciò di cui compartecipano gli abitanti di Zobeide non è lo spazio, 
non è la donna agognata, sempre donna nel sogno di tutti, ma per cia-
scuno propria; ciò che condividono è piuttosto lo stato stesso dell’ago-
gnare, lo “stato di desiderio”, che dà avvio ad un movimento di ricerca 
che non esclude né l’altro né l’Altro. 

Tra le tante cose mi chiedo: è l’istituzione che deve farsi garante di 
questo stato? O piuttosto è il soggetto che deve farsene responsabile 
smarcando il soggetto istituzionale di questa responsabilità? 

Credo che questo sia un altro punto che definisce la partecipazione 
a un’istituzione psicoanalitica, nella differenza da un qualsiasi altro tipo 
di istituzione, ovvero una certa postura in rapporto al desiderio e di 
rettifica rispetto al proprio fantasma, che diversamente darebbe consi-
stenza all’istituzione con il rischio della fossilizzazione di discorsi.

Detto altrimenti se è il dispositivo istituzionale a dover operare 
perché i discorsi istituzionali girino, è responsabilità di ciascuno che 
la abita operare un affrancamento dell’istituzione come Altro, che sia 
padrone, garante, padre castrato o mancato, madre rifiutante assente o 
domandante.

20   F. Bacelliere, “Le città invisibili” e il desiderio, in Diacritica https://dia-
critica.it/letture-critiche/le-città-invisibili-e-il-desiderabilità.
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Da analisti in istituzione abbiamo la responsabilità di non far con-
sistere l’Altro e questo non vuol dire non riconoscerlo, ma non rispon-
dergli sul piano fantasmatico. 

Le città e i segni

Nel nostro viaggio arriviamo alla serie de Le città e i segni: “e mentre 
credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa defi-
nisce sé stessa e tutte le sue parti” racconta al Kublai Kan21.  La città si 
perde dietro i segni che la definiscono. 

In che modo questo tocca Jonas?
Come molti di voi sanno, in questi anni ho lavorato molto sulla 

forma dell’istituzione, sui nomi, le norme e le leggi attraverso cui Jonas 
si nomina, si definisce, si regola. Strumenti necessari affinché la forma 
definisse un campo in cui operare e segnasse confini, più o meno porosi, 
dentro cui trovarsi.

Ho lavorato a questo anche sul piano clinico interrogando le cure in 
Jonas, per provare a definire la natura dell’intervento del soggetto isti-
tuzionale, se ce n’è uno, e cercando gli strumenti attraverso cui renderlo 
operativo per i pazienti e per gli analisti implicati.

L’esperienza di Jonas, lo sapete tutti, parte da quella dell’ABA, lì 
il nome funzionava come insegna identificatoria: “Sono anoressica, 
sono bulimica” risuonava nel nome dell’Associazione a cui il soggetto 
si rivolgeva.

Alla nascita di Jonas l’idea era quella di ri-editare questa manovra, 
ma, inevitabilmente, la scelta del nome Jonas diceva qualcosa di noi, 
più che dei pazienti (questa probabilmente è una delle ragioni per cui 
non siamo riusciti a lavorare a partire dall’omogeneo e con la clinica 
dei gruppi).

L’istituzione, quindi, perdeva il suo statuto di insegna per il paziente, 
ciò nonostante, anche se ci è voluto del tempo, Jonas oggi è un soggetto 
a cui ci si rivolge per domandare una cura analiticamente orientata: 
non ci si rivolge a Elena, Aldo o Viola. Ci si rivolge a Jonas: credo che 
questo sia un dettaglio che non è facilmente liquidabile, o è bene che 

21   I. Calvino, op. cit., p. 14.
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non lo sia, a livello clinico prima di tutto.
Ritengo infatti che Jonas sia nato anche per una certa fede nel sim-

bolico: lavorare come psicoanalisti in istituzione vuol dire credere che 
il soggetto istituzionale, operatore simbolico, possa contribuire alla tra-
sformazione nello spazio della cura.

Come psicoanalisti siamo abituati a farne a meno, ma sappiamo 
anche che è possibile servirsene e, se abbiamo scelto di lavorare in isti-
tuzione, è perché appunto crediamo che servirsene sia opportuno.

Nel lavoro con i miei colleghi di Milano, abbiamo quindi esplorato 
le forme in cui l’istituzione interviene e possiamo certamente dire che 
interviene: lo fa a vario titolo e in vari modi, sulla misura del paziente 
e su quella dell’analista stesso. Rapidamente possiamo dire che inter-
viene come terzo, a bonificare l’Altro, a depotenziare il simbolico dove 
necessario o a rinforzarlo. In istituzione l’Altro della garanzia e della 
mediazione acquisiscono consistenza; questa operazione che, regolando 
la temperatura transferale, allenta la presa sul soggetto dell’inconscio, 
sembra però essere per i soggetti che si rivolgono all’istituzione l’u-
nica condizione affinché tale presa sia possibile. Piuttosto che essere un 
ostacolo quindi, Jonas favorisce la possibilità di un certo rapporto con 
l’inconscio.

Tale “favore”, tuttavia, è a sua volta reso possibile solo a una con-
dizione: che Jonas non creda come Tamara di esaurirsi in ciò che la 
rappresenta. 

L’operazione dell’Altro lascia sempre un resto.
La cura non esaurisce la questione soggettiva e questo è possibile 

solo se Jonas si istituisce in un campo il cui orizzonte è altrove.
Un luogo che è quello dell’inconscio e di cui Jonas è la porta, una 

porta che va imboccata in uscita.
Leggo così la scelta di non esaurire in Jonas l’operazione analitica: 

stabilire un dentro e un fuori, istituire un orizzonte extraterritoriale, un 
altrove che è quello dell’inconscio; il lettino, strumento analitico per 
eccellenza è allora fuori da Jonas, in un luogo extraterritoriale.

La distinzione tra la pratica clinica in Jonas e fuori Jonas non è 
quella tra psicoanalisi pura e applicata, ma la scansione in due tempi e 
in due luoghi della messa in funzione dell’inconscio.
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Le città e gli scambi

Arriviamo allora infine ad Eufemia della serie “La città e gli scambi”.
“La città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio, a ogni 

equinozio.” 22 

Non solo a vendere e comprare si viene a Eufemia, ma anche 
perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti 
sui sacchi e sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni 
parola che uno dice – come Lupo, sorella, tesoro nascosto, bat-
taglia, scabbia, amanti – altri raccontano, ognuno la sua storia, 
di lupi di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie.23 

A Eufemia la tensione è tra lo stesso e la differenza: ognuno la sua 
storia, condivisa compartecipata attorno al fuoco, “esposizione al fuori” 
della propria storia singolare sullo stesso, che non è, e non può essere, la 
stessa storia per ognuno.

Su questa impossibilità, sull’assunzione di questa impossibilità, si 
fonda la possibilità stessa della comunità. Comunità che, riprendendo 
le parole di Esposito, definiamo come il campo dell’alterità24. 

La pluralità della comunità quindi non come somma di nomi propri 
o espressione di un solo nome con cui l’altro si fonde, nel senso della 
fusione, ma come nome dell’Alterità; non come il collettivo che si iden-
tifica solidamente all’uno, ma come il campo dell’Alterità. 

Non immanenza e fusione, ma scambio che comporta, prima che 
l’unione, la separazione. 

Nella comunità, in un’istituzione orientata dalla psicoanalisi, l’Altro, 
nella sua alterità, nell’eteros che rappresenta, buca l’uno, marca l’univer-
sale di un punto di impossibile. In una comunità l’altro mi destituisce 
non perché mi assorbe, ma perché non si lascia riassorbire.

È la tensione tra uno ed eteros, tra me e l’altro, tra forze singolari, che 
istituisce il campo istituzionale e non consente che questo si riassorba 
nella dimensione dell’uno; è questa tensione che fa esistere la comunità 
non come comunione, ma come pluralità.

In questo senso, Jonas, la comunità Jonas, rappresenta, prima di 

22   I. Calvino, op.cit., p. 35.
23   Ibidem.
24   Cfr. R. Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 2006.
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tutto, l’incontro e lo scontro con i miei limiti, nel senso che il con-
fronto con l’altro mi impone la limitatezza dei miei orizzonti. Ogni 
confronto con l’altro come differenza, impone una torsione della mia 
posizione, impedendomi di farmi assorbire dalle distorsioni di una o 
un’altra visione fantasmatica o altrimenti dall’ideale. Lo scambio con 
l’altro mi impone un’operazione di traduzione, poiché l’altro è straniero, 
seppur non necessariamente estraneo. È non familiare.

La pluralità, come nome dell’alterità, diventa uno dei nomi possibili 
del vuoto centrale. Detto altrimenti, per far girare i discorsi a Jonas c’è 
sempre bisogno che qualcuno ti faccia girare le scatole.

Le città nascoste

Mi sono dilungata troppo, devo terminare, e lo farò con le parole di 
Calvino che ci porta a “Le città nascoste”25.

Lì c’è Marozia, una città che è due città, “di topi e di rondini”. 
Secondo il presagio di una Sibilla, la città bruna avvolta da nubi di 
nebbia e ricoperta dal fango, attende, come la primavera, il volo delle 
rondini. Eppure, tornando a Marozia, quello che incontra Marco Polo, 
non è la città delle rondini, ma ancora una volta la città dei topi, dove 
chi crede di volare non lo fa che come un turpe pipistrello. L’oracolo 
allora si sbagliava? No, infatti a Marozia accade che:

quando meno t’aspetti vedi aprirsi uno spiraglio e apparire una 
città diversa, che dopo un istante è già sparita. Forse tutto sta a 
sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale 
ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo, la risposta, il cenno di 
qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere 
di farla, e perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel 
momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le distanze, la città 
si trasfigura, diventa cristallina, trasparente. Bisogna che tutto 
capiti come per caso, senza la pretesa di star compiendo un’o-
perazione decisiva, tenendo ben presente che da un momento 
all’altro Marozia tornerà a saldare il suo soffitto di pietra e 
ragnatele. 26

Come ne Le città invisibili, non esiste la città ideale o dei modelli di 

25   I. Calvino, op.cit., p. 150.
26   Ivi, p. 151.
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città, non esiste l’istituzione ideale o un modello di istituzione che ci 
definisca, che si dà una volta per tutte e per sempre.

Esiste l’istituzione come una forma di scrittura e le persone che se ne 
occupano un giorno e un altro ancora, dai piedi e con le mani nel fango, 
in uno stato di meravigliosa miseria, per riprendere le parole usate da 
una mia giovane collega.

Allora, mi rivolgo in particolare ai miei cari amici del Consiglio, 
mentre il Kublai Khan si chiede: “è inutile, se l’ultimo approdo non può 
che essere che la città infernale […]”.

Marco Polo risponde:

l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo: 
[...]accettarlo al punto da non vederlo più, il secondo, è più 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui...cer-
care e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare, dargli spazio.27

Con fiducia.  
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Nel preparare questo intervento quello che mi ha aiutato è stato 
pensare da che posizione stessi parlando, da quale volevo e dovevo par-
lare, e nel fare questo ho individuato tre punti che mi hanno permesso 
di punteggiare le coordinate all’interno delle quali condividere con voi 
le mie riflessioni, alcune suggestioni e dei collegamenti. 

Il primo di questi punti riguarda il fatto che a questo tavolo ci siano 
sedute tre generazioni.

Quando mi hanno chiamato da San Benedetto del Tronto ho chie-
sto chi fossero gli altri due relatori del tavolo, era una domanda chia-
ramente retorica, sapevo o potevo immaginare a quale generazione io 
appartenessi. Appartengo qui, simbolicamente, alla terza generazione, 
arrivo a Jonas in un tempo in cui Jonas esiste già, ha già la sua configu-
razione attuale, non sono una della prima ora: quindi Jonas mi preesi-
ste, e questo è un dato. 

Il secondo punto è che io parlo qui in quanto rappresentante di 
Gianburrasca2 e se sono a questo tavolo, che è quello del Restituire, 
vuol dire che c’è e mi è riconosciuta una certa anzianità rispetto all’I-
stituzione che rappresento. Gianburrasca è, da come vedo io le cose, 

1   Traduzione italiana del film “The Migthy” di Peter Chelsom prodotto nel 
1998 e basato sull’omonimo romanzo di Rodman Philibrick del 1993, “Freak 
the Mighty”, edito da Usborne Modern Classics. 

2   Gianburrasca Onlus, Centro per la cura e il trattamento del disagio 
infantile, nato da Jonas Milano e afferente alla rete di Jonas Italia. 
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un’associazione secondogenita, posizione che tra l’altro conosco molto 
bene, posizione in cui ci sono sia pro sia contro, ma dove è certo ci sia 
un fratello primogenito. 

Infine, come dicevo poco fa, questo è il tavolo del Restituire, il terzo 
tempo dell’ereditare. A lungo mi sono chiesta il significato di que-
sto verbo e mi sono interrogata su cosa si potesse restituire: alla fine 
sono riuscita a trovare una via d’uscita, come spesso mi accade, risa-
lendo all’etimologia del verbo. Il significato che più mi ha convinto è 
la variante riflessiva del verbo, intesa in senso metaforico e figurativo, 
ovvero “restituirsi”; secondo questa accezione può significare “dedicarsi 
di nuovo ad un’attività”. Perché mi è piaciuta? Dedicarsi, nell’accezione 
riflessiva, implica la persona stessa che parla e dunque mi implica ora e 
nel lavoro che ho fatto in questi anni in Istituzione; lavorio senza fine, a 
mio avviso, come ci ricorda l’etimologia stessa del termine. 

Dunque, questi sono stati i tre punti che mi hanno permesso di deli-
neare una cornice all’interno della quale iniziare a pensare al mio inter-
vento, pensiero che è stato guidato e si è via via strutturato attraverso 
una serie di riferimenti e di immagini che ho provato a mettere in fila. 

Il primo riferimento che mi viene in mente è una frase che mi 
appare, mi si impone nella forma di un aforisma, “come nani sulle spalle 
di giganti”3: aforisma che ho poi ricostruito essere originariamente 
attribuito a Bernardo di Chartres, filosofo francese di epoca medievale. 
Questo aforisma è subito seguito nella mia mente dalla locuzione latina 
“historia magistra vitae” di Cicerone4. Entrambi questi riferimenti tra-
discono da un lato la mia formazione liceale, dall’altro l’interrogativo 
che mi abita da qualche anno: “quale può essere il rapporto tra le diverse 
generazioni all’interno di un’Istituzione?”. Preciso che l’osservatorio dal 
quale mi pongo questo interrogativo è Gianburrasca, nel tempo storico 
di una crisi e di una rifondazione, nella specificità della realtà milanese. 

Entrambi questi riferimenti sono accomunati da una visione del 
passato, di ciò che ci precede, come di una fonte di saggezza e di guida 
per la vita: i “giganti” sarebbero gli antichi, i “nani” i contemporanei. 
Il significato più immediato è che i contemporanei si poggerebbero 

3   Cfr. P. De Feo, In difesa del pensiero. Il Metalogicon di Giovanni di Salis-
bury, Editore Città Nuova, Roma 2022.

4   Cfr. M.T. Cicerone, Dell ’Oratore, Rizzoli, Milano 1994.
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sulle spalle dei giganti, ovvero gli antichi depositari di un sapere che 
i contemporanei non avrebbero, ma si può anche leggere in un altro 
modo, ovvero sarebbero i “nani”, i contemporanei, che appoggiandosi 
sulle spalle dei “giganti” vedrebbero tuttavia più lontano. 

Si pone perciò l’inevitabile questione se si debba intendere questo 
tipo di relazione come una dichiarazione di umiltà dei contemporanei 
nei confronti degli antichi o viceversa una dichiarazione di superiorità 
dei primi per quanto trasmesso loro e dunque ereditato. 

La questione così posta rimane su un piano competitivo, rimane sul 
piano dell’aut-aut, dove domina il principio fallico della prestazione, 
che ha di mira il raggiungimento dell’uno come migliore.  

La prendo da un altro lato. Lavorando molto con le famiglie, ciò 
che si capisce molto presto, è che affinché si realizzi lo scambio gene-
razionale, ovvero la possibilità di diventare madri e padri, è necessario 
attraversare un processo di filiazione simbolica, ovvero per essere madri 
e padri bisogna essere stati figli. Questo processo di filiazione simbolica 
presuppone un’asimmetria strutturale tra le generazioni di matrice edi-
pica. Asimmetria di difficile accettazione, a mio avviso, perché presup-
pone accettare una differenza strutturale tra i posti, che tuttavia è l’u-
nica strettoia che permette di accedere al legame sociale: come ricorda 
Freud, il legame orizzontale è subordinato a quello verticale5. 

La mia è una generazione, quella dei Millennials, che ha visto 
concretamente lo sfaldarsi di ordini simbolici, che erano già in crisi 
da diversi anni. Appartengo ad una generazione dove gli ideali e le 
sicurezze prima date per scontate non lo sono più state. Rispetto alle 
generazioni seguenti, è tuttavia ancora una generazione di mezzo, una 
generazione a ponte: qualcosa del tempo precedente si respira ancora, 
qualcosa resiste. È solo nell’incontro con la psicoanalisi, anche nella 
forma che assume in Jonas, come luogo di legame fra colleghi che con-
dividono un oggetto comune, nell’incontro con l’aspetto donativo della 
castrazione, che la mia vita trova una forma e acquista un orizzonte. 

È per il tramite di una doppia porta che da un lato filtra, limita 
il tentativo narcisistico di bypassare l’ordine generazionale, ormai non 

5   Cfr. M. Recalcati, Il Complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto 
del padre, Feltrinelli, Milano 2014. 
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più così chiaro, e dall’altro apre alla possibilità che chi c’è prima inve-
sta, riconosca, offra un incarico, un “titolo” a chi viene dopo vedendo e 
fidandosi di un desiderio, di una predisposizione, a volte ancora acerba 
e maldestra. È solo se questa prima porta fa il suo lavoro che si apre la 
possibilità della seconda, sempre nell’ordine di una scommessa che si 
fa in due. 

Infine, è con l’atto di dire “sì”, sempre in parte inconsapevole, che 
inizia la sfida dell’ereditare, di trovare il proprio modo di essere adulto, 
di essere donna, di stare in un’Istituzione e di lasciare la propria traccia. 
Lavoro il cui esito, in quanto soggettivo, è sempre eretico e trasgressivo, 
ma soprattutto solitario. 

Se siamo arrivati a questo punto il paradigma precedente, quello dei 
“nani sulle spalle dei giganti”, cambia forma: quello che si configura 
ora è una giustapposizione di modi, ognuno difettoso a suo modo, che 
sorpassa la logica fallica mettendo al centro i rapporti di fratellanza e 
sorellanza6, che se riescono ad assimilare le insidie interne dell’aggres-
sività, dell’invidia, della gelosia, sempre presenti, mostrano la propria 
capacità plastica di adattamento alle trasformazioni. Questo è ciò che è 
avvenuto, a mio avviso, a Gianburrasca in un tempo preciso, nel tempo 
della caduta dell’identificazione a un certo tipo di ideale paterno. 

Gianburrasca è un’Istituzione che si è rialzata grazie alla politica 
della fratellanza, del codice fraterno7, dove ciascun membro dell’équipe 
è stato riconosciuto come compagno di lavoro necessario, secondo il 
contributo che poteva e può dare alla vita organizzativa, che in questi 
anni ho imparato a capire che va bene quando arranca, perché c’è ancora 
spazio, c’è lo spazio affinché ciascuno possa dare il proprio contributo. 

Mi avvio a concludere con un’immagine, il terzo riferimento che 
mi ha guidato nella stesura di questo intervento che in realtà per me è 
stato il primo, immagine tratta dal film “Basta guardare il cielo” che dà 
il titolo all’intervento. È un film che risale alla mia infanzia e nei miei 
occhi è rimasta la scena di un ragazzino di circa tredici anni dalla cor-
poratura massiccia, timido, un po’ lento a scuola e con gravi difficoltà a 

6   Cfr. M. Recalcati, Uno diviso due. Fratelli e sorelle, Feltrinelli, Milano 
2025. 

7   Cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle 
organizzazioni, Feltrinelli, Milano 2024.
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socializzare, ha l’aspetto di un gigante, che si porta sulle spalle un altro 
ragazzino dalla costituzione invece molto esile, affetto da una sindrome 
degenerativa che lo indebolisce, indebolisce il suo cuore e arresta la 
sua crescita, dotato però di un’intelligenza straordinaria. Entrambi presi 
singolarmente sono bersagli facili, sono emarginati da tutti gli altri 
ragazzi del quartiere, sono degli esclusi, ma insieme, in questo accroc-
chio che loro fanno, uno sulle spalle dell’altro, si sentono forti e vanno 
in giro vivendo le loro avventure. È la storia di un’amicizia fraterna, 
dove dell’oggetto di uno ne può godere anche l’altro. 

È da questa immagine che arriva dunque la mia risposta alla 
domanda iniziale: dove non c’è uno schernire o un rivaleggiare per ciò 
che non si ha, come spesso i fratelli ne fanno esperienza, si dá la possi-
bilità di condividere l’oggetto, pur preservandone il rapporto soggettivo 
con esso. Per il momento e in questo preciso momento storico di Jonas, 
questa è la risposta che più mi convince rispetto alla domanda che mi 
pongo sul rapporto tra le generazioni, ovvero quello di un rapporto di 
un’amicizia fraterna. 

Vi saluto con le parole del film, da dove tutto è iniziato, e dove il 
ragazzo con l’aspetto di un gigante dice: 

È così che è cominciato, lui non me l’ha chiesto, ma sapevo che 
riusciva a vedere solo piedi e ginocchia, così mi sono chinato 
e l’ho tirato su. Non era la prima volta che vedevo i fuochi 
d’artificio ma quella sera mi sono sembrati la cosa più bella, più 
luminosa dell’universo. Naturalmente ‘storpio’ aveva un modo 
tutto suo di vivere la cosa. 
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Oggi presentiamo Una nuova lingua per la psicoanalisi. Il Campo 
Recalcatiano1, che raccoglie gli atti dello scorso convegno in un nuovo 
incontro, nella luce di San Benedetto, tenendo il filo con un altro testo, 
Clinica del vuoto2. È una messa in tensione, un accostamento tra qual-
cosa dell’origine e qualcosa del dove siamo, di cosa Jonas abbia da dire e 
da dirsi oggi. Dirsi, far circolare nella comunità il dove siamo è proprio 
qualcosa di quel che accade nel Seminario Nazionale. Del come la cli-
nica ci interroghi come analisti e come istituzione.

Mentre pensavo a come preparare questo intervento e rileggevo il 
testo, ho realizzato piuttosto rapidamente che, proprio nel libro che 
presentiamo oggi, c’è un contributo che tratta in modo esemplare que-
sta messa in tensione procedendo “dalla teoria alla clinica”, riprendendo 
il titolo della sezione3. Pieni di niente: la clinica del vuoto oggi di Mariela 
Castrillejo, ripercorre i “raffinamenti progressivi”4 che aprono il Campo 
Recalcatiano a partire dall’introduzione del paradigma del vuoto. 
Mette in luce il “movimento spiraliforme che ritorna su punti centrali 

1   F. Danza, B. Giacominelli (a cura di), Una nuova lingua per la psicoanalisi. 
Il Campo Recalcatiano, Mari Aperti 2025.

2   M. Recalcati, Clinica del vuoto, Anoressie, dipendenze, psicosi, Franco 
Angeli, Milano 2002. 

3   F. Danza, B. Giacominelli (a cura di), op. cit.
4   M. Castrillejo, Pieni di niente: la clinica del vuoto oggi in F. Danza, B. 

Giacominelli (a cura di), op. cit., p. 40.
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della clinica avanzando contemporaneamente verso nuove frontiere”5, 
interrogando il nostro ruolo di clinici, la nostra posizione come analisti 
in Jonas.

Che dire dunque senza finire inevitabilmente a ripercorrere qualcosa 
di un testo che non ha bisogno di aggiunte, e che vi invito a leggere, per 
mettere puntualmente a fuoco questo transito? 

La risposta arriva dalla pratica clinica: per costruire un discorso si 
parte dai significanti e dalle libere associazioni. Non può e non vuole 
essere un discorso esaustivo, non ho ripreso tutti gli interventi che com-
pongono questo lavoro, anche perché la logica del testo si dispiega nel 
procedere della sua lettura, una voce alla volta.

Come scrive Recalcati in A libro aperto, “leggere significa anzitutto 
essere letti dal libro, esporsi alla lettura del libro”6. Esporsi alla lettura 
del libro e cercare i significanti che ritmano il discorso soggettivo che 
posso costruire a proposito di Una nuova lingua per la psicoanalisi. I 
significanti e quel che gli si lega dunque, che si mette in catena e che fa 
eco con la Clinica del vuoto, e con altro. Rispetto a quel che gli si lega 
lascerò spazio a Nicolò Terminio, che ha parlato con le sedi Jonas, e ci 
donerà uno spaccato di questo lavoro di ricerca e di parola.

Si parte dal nome della collana, Mari Aperti. Un nuovo libro in Mari 
Aperti.

“Ogni libro è un mare e come il mare ogni libro è sempre aperto”7, 
scrive Recalcati.

L’andare per mare, propriamente il navigare in mare aperto è – 
anche letterariamente – un modo di dire il desiderio, la spinta più vitale 
che ci abita. L’esortazione ad andare in mare aperto, dove “non c’è terra 
alcuna”8 è già nel Progetto di Jonas. Ma andare per mare è altra cosa 
dall’andare alla deriva. 

Nella Clinica del vuoto il soggetto senza più argini simbolici è tra-
scinato alla deriva dal godimento, nella rincorsa maniacale di un nuovo 

5   Ibidem.
6   M. Recalcati, A libro aperto. Una vita è i suoi libri, Feltrinelli, Milano 

2018, p. 3.
7   Ibidem.
8   F. Nietzsche, La gaia scienza, af.124, in M. Recalcati, Progetto, testi fon-

dativi di Jonas, https://www.jonasitalia.it.
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oggetto che serva a colmare il vuoto solidificato messo al posto della 
mancanza. Un oggetto che è sempre fallimentare: altro giro, altra corsa, 
allo sfinimento. L’altro volto del Giano, l’altro volto dell’esplosione, 
della mania, dell’incandescenza sintomatica è il “mucchio di ceneri”9, 
dice Recalcati nelle Nuove Melanconie. La cenere è materia inerte, come 
inerti sono i “corpi spenti” dei soggetti che tornano nei frammenti cli-
nici di Una nuova lingua, in cui i corpi adolescenti sono reclusi, bar-
ricati, svuotati, pesi da trascinare. Vivi nella biologia, ma morti nella 
presenza del desiderio. Domina la pulsione di morte e i soggetti alla 
deriva si aggrappano agli argini, il muro è nuovo oggetto pulsionale.

Un altro significante. Ancora. Ancora è il titolo dell’intervento 
di Aldo Becce, del Seminario XX di Lacan, ancora è uno dei nomi 
dell’amore. 

La clinica del vuoto è una clinica dell’anti-amore nel suo porsi fuori 
dalla dialettica del desiderio e della mancanza, schiacciata sul binomio 
angoscia/difesa. Una difesa che nel contemporaneo si è irrigidita, fatta 
muro, che nel tentativo di tener fuori l’alterità, l’ingovernabile, impe-
disce l’accesso al desiderio, che è esposizione all’eccedenza della vita. 
Tiene fuori il desiderio e dunque il pensiero.

In Che cos’è la filosofia? Deleuze e Guattari pongono Eros come con-
dizione necessaria, propriamente come condizione di possibilità del 
pensiero stesso. 

Cosa vuol dire amico, quando diventa personaggio concettuale 
o condizione per l’esercizio del pensiero? Oppure amante, non 
sarà piuttosto amante? E l’amico non reintrodurrà proprio nel 
pensiero un rapporto vitale con l’Altro?10

Il libro di cui parliamo oggi dice anche di questo, di come l’amico 
possa reintrodurre nel proprio pensiero qualcosa del rapporto vitale con 
l’Altro, di come il legame si possa intendere propriamente come condi-
zione del pensiero, possibilità che si schiuda e costruisca.

E dice anche della dimensione della cura. Questo libro è “a cura di” 
Barbara Giacominelli e Francesca Danza, e la forma dice di quel che 

9   M. Recalcati, Le nuove melanconie, destini del desiderio nel tempo ipermod-
erno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 8.

10   G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Torino 1996, p. 3.
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è, dice della sostanza. Una cura particolareggiata nel pensiero del testo, 
nell’intreccio dei contributi, nel sostenerne la costruzione. Un amore 
che rende possibile vedere meglio, cogliere i particolari – appunto –, 
quelli che Dante chiamava “i divini dettagli”. Come recita il detto ago-
stiniano “res tantum cognoscitur, quantum diligitur”, si conosce qual-
cosa quanto più la si ama.

A proposito d’amore e conoscenza c’è un passaggio di Byung Chul 
Han in cui il filosofo coreano che vive in Germania scrive: “la visione 
d’essenza guidata dall’amore non è protesa in avanti, ma all’indietro”11. 
L’associazione si lega ad Orfeo ed Euridice, il mito che nell’infanzia più 
d’ogni altro mi riempiva d’orrore e sconcerto, in cui il cantore, il poeta, 
perde la possibilità di riportare alla luce la sua amata perché compie il 
tragico errore di voltarsi a guardarla, inesorabilmente. La visione gui-
data dall’amore sarebbe affine a quella della nottola di Minerva, che 
spicca il volo solo al tramonto, sorvola e risignifica retrospettivamente 
il già stato.

Byung Chul Han dice anche che non solo l’amore genera una forma 
di conoscenza, di visione: “non solo l’amore ma anche la speranza”12. La 
speranza non è protesa all’indietro, a ciò che è già stato appunto, ma 
in avanti, a ciò che non è ancora. Non è retrospettiva ma precorritrice, 
dischiude il campo delle possibilità future; nuovamente, l’aperto.

In Una nuova lingua per la psicoanalisi il pensiero mosso dalla spe-
ranza, rivolto a ciò che non è ancora nato, risuona nella “invenzione che 
ci attende” 13, di cui ci parla Natascia Ranieri. Che ci dice della sostanza 
e del posto dell’invenzione in Jonas. “Non una invenzione che si può 
leggere nell’après-coup della storia, ma una invenzione che ci attende 
nel rapporto tra l’atto di fondazione e il desiderio che se ne è prodotto 
affinché esso si spinga ancora verso l’avvenire”14.

Una nuova lingua che, come ci ricorda Monica Farinelli nell’inter-
vento che è introduzione al volume, non è mai già data, già tracciata, già 

11   B.C. Han, Contro la società dell ’angoscia. Speranza e rivoluzione, Einaudi, 
Torino 2025, p. 71.

12   Ibidem.
13   N. Ranieri, Stiamo agendo conformemente al desiderio che ci abita? In F. 

Danza, B. Giacominelli (a cura di), op. cit., p. 30.
14   Ibidem.
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scritta. “Non ereditiamo il solco, ma la necessità di continuare ad ararlo 
[…] Non ereditiamo il vomere, ma la necessità di poggiare su di esso”15. 
Una nuova lingua che non si eredita come oggetto ma come fare, un 
fare che si è chiamati a reinventare con ogni paziente come fosse il 
primo, trovando modo di far esistere l’inconscio.

Come chiosava ironicamente Lacan a proposito della trasmissione 
della psicoanalisi: “È una seccatura che ogni psicoanalista sia costretto 
[…] a reinventare la psicoanalisi [in] modo che possa durare”16.

Un fare nuovo chiamato in causa dal sintomo, come succede con il 
servizio d’Assistenza Psicologica Domiciliare che nasce per quei sog-
getti che non possono o non vogliono accedere alla stanza d’analisi. 
Soggetti imbozzolati nel desiderio della larva, a cui fa accenno Valen-
tina Calcaterra a proposito degli Hikikomori e che si tratteggia anche 
nella Clinica del vuoto a proposito dei “casi gravi”, che tagliano trasver-
salmente il campo diagnostico. Casi gravi perché si fanno carico non 
tanto del funzionamento simbolico dell’inconscio, quanto di un suo 
congelamento. Casi gravi perché fuori dialettica rispetto all’Altro.

L’orizzonte delle anoressie di Clinica del vuoto e di quegli adolescenti 
il cui corpo si fa peso da trascinare è lo stesso: coartato, ristretto, cri-
stallizzato. Il principio di piacere è narcotizzato e la sua realizzazione è 
nell’anestesia, nel non sentire, nel tenere fuori l’increspatura ingoverna-
bile del desiderio. Il desiderio come il corpo e il corpo come il desiderio, 
si spegne. 

Alla porta chiusa, all’anoressia sociale che si mostra nel corpo spento, 
disabitato dal sentimento della vita, risponde “una clinica dello sguardo, 
caratterizzata dall’uso del corpo e dell’azione”17. Una clinica che più che 
chiedere di aprire la porta, come di aprire la bocca, è capace di stare, 
abitare la chiusura e che prova ad introdurre, come un biglietto passato 
sotto la porta chiusa, qualcosa dell’inconscio. 

15   M. Farinelli, Introduzione, in F. Danza, B. Giacominelli (a cura di), op. 
cit., p. 11.

16   J. Lacan, Sulla trasmissione della psicoanalisi in “La Psicoanalisi”, n.38, 
Astrolabio, Roma 2006, p. 14.

17   V. Calcaterra, Dall’ultima cena alle nuove melanconie, in F. Danza, B. 
Giacominelli (a cura di), op. cit., p. 71.
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Torna alla mente una poesia di Simonov:

[…] Solo noi due conosceremo
come io sia sopravvissuto:
tu hai saputo aspettare semplicemente
come nessun altro.18

L’inconscio non è separabile dalla presenza dell’analista, ci dice 
Lacan nel Seminario XI, non è separabile e non è riducibile “a un pre-
dicozzo piagnucoloso, […], a una carezza un po’ appiccicaticcia. […] 
La presenza dell’analista è essa stessa manifestazione dell’inconscio”19.

Una nuova lingua, si diceva, che è un fare, un esserci per ciascuno 
come nome e non come numero, che va in direzione “ostinata e contra-
ria” alla neolingua che dilaga nel contemporaneo.

La neolingua è quella dello stato di sorveglianza Orwelliano, in 
cui anno dopo anno le parole diminuiscono, il campo del dicibile si 
restringe, vi è un progressivo e intenzionale annientamento della parola. 
I reati di pensiero diventano impossibili perché non ci sono più le 
parole necessarie a commetterli. Cancellare le parole è abolire la libertà 
di pensiero.

Per dirla con Nanni Moretti di Palombella Rossa: “Le parole sono 
importanti”, perché “Chi parla male, pensa male e vive male”.

Nel contemporaneo non assistiamo a una diminuzione, ad un azze-
ramento, ma ad un incremento delle parole che usano i soggetti per 
dirsi, che ha però la stessa mira fondamentale: escludere la parola in 
quanto evento soggettivo. Una proliferazione di termini propria anche 
della diagnosi in infanzia, della clinica accolta in Gianburrasca. Ne 
scrive Roberto Pin.

“Sono un DSA”, è la risposta lapidaria di un bambino di 7 anni al 
“sai come mai ti trovi qui?”. Parola certa, che spiega tutto senza dire 
niente di quel bambino, parola che “chiude, riduce, isola”20.

18   K.M. Simonov, Aspettami ed io tornerò, in A. M. Ripellino (a cura di), 
Poesia russa del Novecento, Feltrinelli, Milano 1960, p. 27.

19   J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psi-
coanalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 123.

20   R. Pin, Sopravvivere alla neolingua nella clinica dell ’infanzia in F. Danza, 
B. Giacominelli (a cura di), op. cit., p. 88.
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La sostituzione dell’archeolingua con la neolingua in 1984 ha un 
unico obiettivo: limitare la possibilità di pensiero, proprio quel che 
accade nella parola imposta e fatta propria da quel bambino che “scal-
zando il nome proprio assegna un nome universale, la cui strada è 
segnata in anticipo”21.

Il nome proprio del soggetto sostituito dall’universale, si ritrova 
nell’esistenza soffocata dal significato nella clinica dell’algoritmo trac-
ciata da Jonas Bologna. Un algoritmo anonimo, il cui sapere è disan-
corato dal desiderio e infallibile, privo di barra, capace di classificare il 
soggetto in modo inequivocabile, in modo pieno, proprio perché in sua 
assenza.

L’algoritmo, che si esprime nella neolingua, produce risposte auto-
matiche: soffro perché soffro di dipendenza affettiva, perché sono in 
una relazione tossica, perché ho incontrato un narcisista manipolatore. 
Mette in guardia già Lacan nel Discorso sulla causalità psichica: “Giudi-
cate voi che cosa potrebbe offrire alle facoltà combinatorie una teoria 
che si riferisce al rapporto stesso dell’essere col mondo, se solo rag-
giungesse una qualche esattezza”22. Risposte automatiche, precise, che 
però non riescono ad ordinare un godimento smarrito; come scrive 
Han a proposito dell’infocrazia: le informazioni da sole non spiegano 
il mondo.

La trasparenza algoritmica è priva di fessure, di faglie, di interru-
zioni, non lascia nulla in ombra. L’alta definizione non lascia nulla di 
indefinito, ha decisamente più di una “qualche esattezza”. Ma perché 
sorga una domanda, perché s’accenda il desiderio serve che il pieno di 
sapere si buchi, che si apra lo spazio del non-sapere.

L’analista, nell’intervento di Jonas Bologna, si fa interferenza, non 
è affatto chiaro quel che il soggetto sta dicendo, chiede di dire bene. 
L’origine delle parole dice sempre qualcosa che va oltre al significato, 
la parola interferenza contiene la radice proto-indoeuropea *bhorh che 
significa “buco”, con la forma verbale *bherh- “perforare, colpire”. Il farsi 
interferenza è propriamente fare buco nel sapere chiuso, perforarlo, 
creare un’interruzione nella continuità della conoscenza intesa come 

21   Ivi, p. 89. 
22   J. Lacan, Discorso sulla causalità psichica, in Scritti, Einaudi 2002, p. 186.
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“sapere senza taglio”.
L’identità consegnata al soggetto dell’algoritmo, che nel pieno della 

risposta si cancella nella sua singolarità, è tutta in piena luce, lo spazio 
è senz’ombra d’incertezza, la luce è senza interruzioni.

Un chiarore senz’ombra pienamente immaginario che mira al vuoto 
di pensiero, che esclude l’interrogazione: è così perché ho questo.

L’ipervisibilità della luce piena è il telos della società della traspa-
renza, ma quando è tutto chiaro, quando non c’è alcun mistero riguardo 
a ciò che sorgerà, lo specchio non riflette nulla23, come scrive Han, “il 
bagliore si sviluppa dove la luce s’interrompe”24.

Quel che si vede nella clinica del singolo riflette una tendenza molto 
più ampia, i sintomi sono sempre specchio del tempo, “la psicologia 
individuale è sempre, fin dall’inizio, psicologia sociale”25.

L’erosione dello spazio buio, l’erosione dello spazio della notte va di 
pari passo con l’affermazione del capitalismo26, senza che questo causi 
– nel contemporaneo – un sollevamento di sopracciglio. Sorprende, 
anche se fino a un certo punto, pensare come l’Europa del diciottesimo 
secolo sia stata endemicamente attraversata da rivolte contro l’illumi-
nazione delle strade: nel 1706 a Vienna, l’insurrezione popolare sfociò 
in degli scontri in cui vennero distrutte 300 lanterne stradali, un costo 
enorme all’epoca, e furono uccisi sette rivoltosi.

Proprio là dove c’è l’ombra, dove qualcosa è in ombra, dove la luce 
dell’immaginario non copre ogni spazio è presente anche il bagliore 
del desiderio. La penombra è lo spazio di Eros. “L’inconscio è taglio in 
atto”27, scrive Lacan nel Seminario XI. Il “sapere senza taglio”, la luce 
senza ombre, lo tiene fuori.

Sintassi, ancora un significante. Significante che troviamo in conclu-

23   Cfr. Ivi, “Quando l’uomo, cercando il vuoto di pensiero, avanza nel 
chiarore senz’ombra dello spazio immaginario astenendosi anche dall’attendere 
ciò che sorgerà, uno specchio senza bagliori gli mostra una superficie in cui non 
si riflette nulla”, p. 182. 

24   B.C. Han, Nello sciame, Nottetempo, Roma 2015, p. 41.
25   S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io, in OSF, Vol.9. Boringhieri, 

Torino 1983, p. 261.
26   Cfr., J. Crary, 24/7. Il capitalismo all ’assalto del sonno, Einaudi, Torino 

2015.
27   J. Lacan, Posizione dell ’inconscio, in Scritti, vol. II, cit., p. 843.
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sione del denso intervento di Nicolò Terminio, che mette in relazione 
sciame borderline e nuove melanconie28.

Quel che manca nella clinica dello sciame borderline è la possibilità 
di costruire un discorso, di articolarlo, lo stesso tipo di impossibilità 
che ritroviamo al cuore della clinica securitaria delle nuove melanconie, 
laddove non è in gioco una forclusione semantica – il nome del padre, 
il senso della vita – ma un’esclusione dalla dimensione del discorso, 
un’impossibilità sintattica.

Sintassi che nell’intervento sulla Nuova Lingua presentato in occa-
sione del Ventennale, definisce come “l’impronta digitale del linguag-
gio umano”29 e che riferisce al procedere di Jonas, alla dimensione del 
fare psicoanalisi seguendo un certo orientamento etico, oltre che teo-
rico, nella costruzione del discorso, dell’invenzione del fare clinico di 
contro al Reale del sintomo.

Nel Seminario XI Lacan racconta di aver ricevuto in regalo una sca-
tola di fiammiferi, su cui è scritta la frase: “l’arte di ascoltare equivale 
quasi a quella di ben dire” e prosegue, “il che ripartisce i nostri compiti. 
Speriamo di essere più o meno all’altezza”30.
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Introduzione

Nella giornata di apertura del Seminario Jonas di San Benedetto 
del Tronto con Anna Cicogna abbiamo presentato la nuova edizione 
di Clinica del vuoto1 insieme agli Atti2 del precedente Seminario Jonas 
tenutosi a Verona nel 2024. In un dialogo a due voci abbiamo parlato 
del libro su cui è stata fondata la clinica dei Centri Jonas e della rac-
colta di testi dove sono state delineate le caratteristiche della lingua 
di Jonas, della nuova lingua che Jonas ha introdotto nella psicoanalisi 
contemporanea.

In questo contributo riporto alcune riflessioni relative a Clinica del 
vuoto mettendo in ordine una serie di idee che avevo proposto in modo 
sparso e frammentato.

L’impronta di Jonas

Clinica del vuoto è un libro di Massimo Recalcati che è stato pubbli-
cato nel 2002, appena prima della nascita di Jonas e contiene la matrice 
teorico-clinica che consente di muoversi in una pratica terapeutica che 

1   M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressia, dipendenze, psicosi, Raffaello 
Cortina, Milano 2025 (1a ed. 2002).

2   F. Danza, B. Giacominelli (a cura di), Una nuova lingua per la psicoanalisi. 
Il Campo Recalcatiano, Mari Aperti – Progetto editoriale di Jonas Italia, 2025.
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contempla l’accoglienza, l’ascolto e la cura di soggetti che sembrano 
refrattari alla psicoanalisi. La sfida clinica che viene lanciata da Clinica 
del vuoto riguarda la possibilità di applicare la psicoanalisi a un campo 
psicopatologico nuovo, perché prima la psicoanalisi veniva considerata 
prevalentemente come una pratica ermeneutica.

Nel momento in cui si incontrano dei pazienti che, invece dell’a-
pertura del discorso dell’inconscio, mostrano la chiusura del senso, si 
presentano delle questioni cliniche a cui bisogna rispondere, provando 
a trasformare e a estendere le abituali concettualizzazioni della psico-
analisi. A questa esigenza Clinica del vuoto ha risposto sviluppando le 
teorizzazioni della psicoanalisi ad orientamento lacaniano, ma aprendo 
anche un confronto con le prospettive più significative del mondo psi-
coanalitico extra-lacaniano. Inoltre, Clinica del vuoto presenta un modo 
di procedere che Recalcati ha sempre attuato collegando la dimensione 
singolare dell’incontro clinico con i temi e i problemi strutturali che 
riguardano il discorso sociale. Alla riflessione sulla struttura del sog-
getto si accompagna sempre una riflessione sulla struttura del legame 
sociale. È questo uno dei nodi teorico-clinici che istituiscono l’im-
pronta etica di Jonas, il modo in cui Jonas ascolta il soggetto aprendosi 
alla vita della città.

Dall’inizio all ’avvenire

Presentare la nuova edizione di Clinica del vuoto in Jonas implica 
diversi livelli di esperienza, che vanno dai più commoventi a quelli più 
intellettualmente stimolanti. Questa nuova edizione porta una luce su 
un testo che credevamo di conoscere, avendolo studiato diverse volte 
in più tornanti della nostra formazione. È importante accorgersi di 
alcune varianti che Recalcati ha introdotto riscrivendo il testo, si tratta 
di dettagli che racchiudono un universo concettuale che è ancora in 
trasformazione. Per esempio, nel passaggio in cui Recalcati scriveva che 
l’anoressica rovescia la forza pulsionale nella forza dell’Io, nella nuova 
edizione troviamo che l’anoressica converte la forza della pulsione nella 
forza dell’Io3. Cambia il verbo: convertire anziché rovesciare. Può sem-

3   Precisamente, mentre nella prima edizione leggiamo: “Se nella bulimia 
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brare solo una sfumatura lessicale, però se ripercorriamo il cammino 
psicoanalitico di Recalcati possiamo notare che questa sostituzione di 
parola scaturisce da una ripresa singolare dell’insegnamento di Lacan.

Oltre a scorgere le variazioni del testo e le stratificazioni della ricerca 
recalcatiana, troviamo diversi spunti teorico-clinici che non hanno 
ancora finito di dire ciò che Clinica del vuoto può dire sul Reale della 
clinica di Jonas. È per tale ragione che ho pensato di leggere la nuova 
edizione di Clinica del vuoto insieme a Jonas, insieme alle équipe dei 
Centri Jonas. Ho pensato che la pratica clinica che viene effettuata 
oggi nei Centri Jonas possa configurarsi come il vertice di osservazione 
privilegiato per cogliere la dimensione istituente del testo fondativo di 
Jonas. Quindi non si tratta di elencare tutte quelle frasi e quei concetti 
che sono diventati il substrato culturale di Jonas fino a plasmare i modi 
di pensare e di praticare la psicoanalisi nella cura dei nuovi sintomi. 
Una lettura del genere assomiglierebbe a una sorta di retrospettiva 
narcisistica in cui contempliamo quello che siamo diventati grazie alle 
coordinate teorico-cliniche che il testo recalcatiano ci ha consegnato 
in eredità. Certo, non bisogna sminuire i concetti con cui continuiamo 
a costruire le figure cliniche che attraversano la vita dei Centri Jonas, 
Telemaco e Gianburrasca. Però, credo che lo spirito di Jonas sia quello 
di non trovare mai riposo negli allori, c’è un perenne andirivieni tra 
l’inizio e l’avvenire che non permette di saturare la matrice istituente 
della fondazione in un tutto istituito. Seguendo questa via ho contat-
tato ciascun responsabile dei Centri Jonas, Telemaco e Gianburrasca 
chiedendo di indicarmi alcuni elementi molto semplici che riguardano 
l’attività clinica dell’équipe. Allo stesso tempo ho chiesto di raccogliere 
alcuni degli interrogativi più pressanti e urgenti che vengono solle-

il soggetto è nell’impossibilità di controllare la spinta pulsionale, nell’anoressia 
sembra esservi una decisione dell’essere, un’aspirazione della volontà al con-
trollo che cerca di rovesciare la forza della pulsione attraverso la forza dell’io” 
(Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressia, dipendenze, psicosi, Franco Angeli, 
Milano 2002, p. 56), nell’ultima edizione troviamo: “Se nella bulimia il sog-
getto è nell’impossibilità di controllare la spinta pulsionale, nell’anoressia sem-
bra esservi invece una vera e propria decisione dell’essere, un rafforzamento 
estremo della volontà al controllo che cerca di convertire asceticamente la forza 
della pulsione nella forza dell’io” (Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressia, dipen-
denze, psicosi, Raffaello Cortina, Milano 2025, p. 76).
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vati dall’incontro con i pazienti: assomigliano ai pazienti su cui è stato 
costruito l’edificio concettuale di Clinica del vuoto? Oppure, sono cam-
biati? E in che modo? E cosa possiamo trovare in Clinica del vuoto al 
fine di orientarci nelle sfide della clinica contemporanea?

Partendo da queste domande, gli amici e i colleghi di Jonas hanno 
iniziato a tratteggiare un nuovo orizzonte che ci conduce verso una 
lettura più accurata di Clinica del vuoto, esplorando aspetti che forse 
avevamo trascurato, non per mancanza di attenzione ma per assenza 
di un’urgenza clinica in grado di stimolare il nostro spirito di ricerca.

Pian piano mi sono fatto l’idea che a Clinica del vuoto possono essere 
applicate alcune formulazioni che ho sentito fare ai biologi evoluzio-
nisti, che considerano la teoria dell’evoluzione non come un edificio 
concettuale fatto e finito, o eventualmente da aggiornare o ristrutturare, 
ma come un programma di ricerca che presenta diversi aspetti su cui 
occorre continuare a lavorare.

Clinica del vuoto si configura come un classico della psicoanalisi, non 
solo perché – come faceva notare Italo Calvino – un classico non ha 
mai finito di dire ciò che ha da dire4, ma anche perché – come scriveva 
Giuseppe Pontiggia – di fronte ai classici, che sono “contemporanei del 
futuro”5, dobbiamo chiederci se riusciamo a sintonizzarci con quanto 
prefigurano.

Quindi possiamo leggere Clinica del vuoto in tre modi. Il primo con-
siste nello studio di un libro di psicoanalisi. Il secondo modo riguarda 
la traiettoria di ricerca di Recalcati e allora possiamo scorgere in Clinica 
del vuoto i nuclei teorici che l’autore ha sviluppato nelle sue opere suc-
cessive6. Infine, nella terza modalità di lettura siamo guidati dalle que-
stioni della clinica di oggi e ci rivolgiamo verso quegli aspetti di Clinica 
del vuoto che continuano a interrogarci perché non si lasciano integrare 
nel quadro teorico a cui ci siamo abituati. In questo terzo modo ci 
poniamo di fronte al Reale della clinica e di fronte al Reale del testo 

4   I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991.
5   G. Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, 

Milano 1998.
6   In M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressia, dipendenze, psicosi, Raffaello 

Cortina, Milano 2025, alle pp. 201-203 troviamo una serie di riflessioni su 
Joyce che esprimono il battito concettuale che anima la riflessione recalcatiana 
sull’arte e sul miracolo della forma.
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recalcatiano. E così il “vuoto centrale”, che abbiamo ereditato in Jonas, 
diventa l’occasione per aver fiducia nella nostra ricerca, che è una ricerca 
dove ciascun socio può anche scoprire il suo taglio psicoanalitico.

Resoconti con storie

Potrei definire i testi scritti e le riflessioni orali delle varie équipe di 
Jonas Italia come dei “resoconti con storie”. È una definizione suggerita 
dai colleghi di Jonas Pesaro che hanno sottolineato quanto nel “tempo 
ipermoderno” ci sia il rischio di schiacciare la dimensione del soggetto 
in “resoconti senza storie”.

Come Jonas Pesaro, anche gli altri Centri Jonas, Telemaco e Gianbur-
rasca hanno invece offerto delle riflessioni che sono state accompagnate 
da frammenti o vignette cliniche. Alcune volte ho avuto l’occasione di 
leggere delle vere e proprie “costruzioni del caso clinico”7.

Da tutto questo materiale, che è poi diventato un punto di partenza 
per il lavoro di ricerca del Consiglio direttivo di Jonas Italia, emer-
gono alcune questioni che si ripetono e che attraversano l’Italia intera, 
mostrando dei risvolti clinici che raffigurano dinamiche soggettive ed 
echi del discorso sociale contemporaneo.

Qualcosa è cambiato rispetto alle configurazioni psicopatologiche 
e allo scenario sociale su cui si è basato Recalcati nella formulazione 
della “clinica del vuoto”: all’incandescenza pulsionale che caratterizzava 
l’eccesso dei nuovi sintomi sembra essere subentrata una dimensione 
“anestetizzante”. Si tratta di quel risvolto della clinica contemporanea 
che Recalcati, nell’elaborazione successiva compiuta ne Le nuove melan-
conie8, ha denominato come “clinica securitaria”.

A questo proposito i colleghi di Jonas Varese fanno notare:

Nei soggetti con disturbi alimentari, per esempio, la ricerca 
verso un corpo magro non sembra più una vera e propria 
ricerca, non più una spinta interna verso un ideale estetico 
o identitario, tanto meno un messaggio rivolto a qualcuno. 

7   M. Farinelli (a cura di), Come si costruisce un caso clinico nella pratica della 
psicoanalisi?, Mimesis, Milano 2016.

8   M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermod-
erno, Raffaello Cortina, Milano 2019.
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Sembra che il soggetto, quasi desoggettivato, sia inconsape-
volmente spinto dall’esterno e scarsamente in dialettica con sé 
stesso circa il proprio sintomo. Non si interroga perché “non 
sente l’interrogativo”. Scegliamo di utilizzare l’espressione “non 
sente” perché pare un individuo effettivamente anestetizzato 
nelle sue possibilità percettive. (I pazienti non sentono perché 
non sono stati sentiti dal proprio Altro? Non parlano perché 
non hanno incontrato l’Ascolto? Un effetto soggetto mancato?).

Oltre a queste osservazioni, i colleghi di Jonas Varese sottolineano 
che

anche i sintomi non appaiono così gravi come accadeva anni or 
sono. Insonnia, tristezza, stati ansiosi, sovrappesi senza obesità 
conclamata, qualche lieve crisi affettiva/relazionale. Nulla che 
però infici marcatamente la quotidianità. Non cercano rispo-
ste, non si mettono in gioco (non proprio tutti, ma la maggior 
parte), lavorano, hanno relazioni affettive e sessuali anche sod-
disfacenti. Spesso ci domandiamo cosa vengano a fare; forse 
solo a “vomitare”? Poi però, se si prova a instillare il dubbio del 
prosieguo della cura si oppongono con tenacia, ma, in realtà, 
non cambia nulla nella loro vita o forse, solo, il fatto che stanno 
sperimentando una relazione stabile, chiara, inequivocabile: 
quella con l’analista. (Le relazioni esterne alla stanza d’analisi, 
chiaramente non d’ordine terapeutico, paiono in totale assenza 
di regole: tutto è permesso a tutti. Non si capisce chi è il geni-
tore, chi sia il figlio. Il distinguo tra l’avere una relazione sen-
timentale e il non averla non è affatto chiaro. La verticalità tra 
i rapporti si è appiattita lungo una linea che non esalta le dif-
ferenze, non concilia le soggettività e omologa le peculiarità).

Queste osservazioni portano alla nostra attenzione delle situa-
zioni cliniche che non assomigliano ai “casi gravi”9 descritti in Cli-
nica del vuoto, dove è prevalente la tendenza forclusiva della psicosi. 

9   Ciò non vuol dire che nell’ambito della clinica Jonas non ci siano più 
“i casi gravi”. Oltre ai casi gravi, che rimandano alla struttura della psicosi, si 
presentano altre forme di carenza simbolica che riguardano il rapporto tra il 
soggetto e l’Altro. A questo proposito i colleghi di Jonas Roma riscontrano 
che “laddove prima si faceva riferimento a sintomi in qualche modo circoscriv-
ibili e nominabili quali attacchi di panico, disturbi del sonno, disturbi alimen-
tari spesso altrove già trattati, ad oggi, anche se non nella totalità dei casi, la 
domanda tratta malessere diffuso, smarrimento, perdita di senso, confusione, 
specie tra gli utenti più giovani. […] Alla questione su quale clinica si incontra 
si nota una maggioranza di casi gravi e molto gravi, casi dunque di psicosi o 
dove è presente una evidente carenza simbolica, difficoltà di relazioni, chiusura 
all’Altro e tendenza all’isolamento”. 
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In primo piano troviamo sintomi non particolarmente gravi che tutta-
via mostrano un disancoraggio dal legame. Inoltre, questi sintomi non 
sembrano esprimere una vera e propria logica nevrotica perché, a dif-
ferenza di quel che osserviamo nella nevrosi, non si presentano come 
configurazioni cliniche imperniate sul meccanismo della rimozione. E 
non rimandano neanche allo “sciame borderline”10, dove viene messa 
in risalto l’incandescenza della disregolazione pulsionale e dell’assenza 
del discorso dell’Altro. Ciò che risalta all’osservazione sembra essere 
piuttosto una clinica a bassa temperatura pulsionale, che non chiama in 
causa le questioni psicopatologiche della struttura psicotica e che asso-
miglia alla nevrosi11 pur mostrando dei tratti neo-melanconici. Viene 
allora da chiedersi quale sia la questione clinica effettivamente in gioco: 
siamo di fronte alle neo-melanconie? Esistono neo-melanconie non 
psicotiche di soggetti che “non sentono”? E a questi interrogativi pos-
siamo provare a rispondere rileggendo ancora Clinica del vuoto?

Nuovi scenari del rapporto tra soggetto e Altro

I contributi delle sedi Jonas riscontrano una nuova questione relazio-
nale che induce a ripensare il rapporto tra soggetto e Altro nella clinica 
dei sintomi contemporanei. L’Altro che entra oggi in gioco nell’esi-
stenza dei pazienti dei Centri Jonas sembra essere ben diverso dall’Al-
tro invadente e intrusivo da cui il soggetto prova a separarsi con varie 
forme di “separazione senza alienazione”, come mostra ampiamente 

10   N. Terminio, Lo sciame borderline. Trauma, disforia e dissociazione, pref. di 
M. Recalcati, Raffaello Cortina, Milano 2024. Lo sciame borderline riguarda 
quell’aspetto della clinica del vuoto che Recalcati, ne L’uomo senza inconscio. 
Figure della nuova clinica psicoanalitica (Raffaello Cortina, Milano 2010), ha 
indicato come una “clinica dell’Es senza inconscio”.

11   I colleghi del Centro Jonas di Trento scrivono che “nel campo della 
nevrosi, possiamo isolare due tipologie di domanda: 1) “nevroticamente classi-
che”, rispetto a queste ci siamo dedicati allo studio e all’approfondimento degli 
aspetti teorici relativi al concetto di fantasma, allo stesso modo anche nella 
clinica ci siamo concentrati sulla rilevazione dei punti a partire dai quali cui 
è possibile reperire il fantasma, analizzando vari casi clinici in quest’ottica. 2) 
Accanto a queste, notiamo che si stanno via via mostrando fenomeni e sintomi 
che rendono evidente come le modalità con cui oggi il soggetto struttura il 
proprio legame con il desiderio, il corpo e l’Altro non si lascino più ricondurre 
a un modello determinabile a priori”.
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Clinica del vuoto. Per esempio, nel capitolo sul “quadrato tipo” della 
famiglia anoressico-bulimica Recalcati individua due livelli dell’Altro 
genitoriale: uno in cui prevale la dimensione normativa e intrusiva del 
“padre norma” e della “madre coccodrillo” e un altro dove predomina la 
dimensione incestuale e immaginaria del “padre amante” e della “madre 
narcisista”. In tutte queste configurazioni relazionali risalta la presenza 
di un Altro asfissiante che non è orientato (e barrato) dalla funzione 
simbolica del Terzo. La funzione del Terzo consentirebbe di instaurare 
la dialettica tra Legge e desiderio, tra soggetto e Altro; invece, in queste 
situazioni il soggetto è totalmente assoggettato dall’Altro, sia quando c’è 
un irrigidimento della dimensione simbolica che schiaccia il soggetto, 
sia quando avviene il collasso della dimensione intergenerazionale sul 
piano della simmetria immaginaria. In questi casi l’eccesso dell’Altro si 
manifesta in modo anti-dialettico perché la funzione del Terzo risulta 
debole o non operativa. Ecco allora la proliferazione di sintomi che 
provano a introdurre una distanza dall’Altro attraverso manovre di 
“separazione contro alienazione”, che inchiodano però il soggetto al 
perenne andirivieni tra ascesi anoressica e addiction bulimica.

Nella clinica contemporanea, che rileviamo nel 2025, questa confi-
gurazione relazionale sembra essere meno frequente e invece dell’ec-
cesso dell’Altro si constata l’evanescenza dell’Altro. Per esempio, come 
osservano i colleghi di Gianburrasca, che nella loro pratica clinica con i 
bambini hanno l’occasione di incontrare molti genitori, succede spesso 
che la domanda che i genitori rivolgono alle istituzioni di cura riguardi 
la necessità di costruirsi una rappresentazione del figlio/a che a loro 
manca del tutto. Prima invece, nel periodo in cui Recalcati sistematiz-
zava il quadrato-tipo della famiglia anoressico-bulimica, l’intervento 
terapeutico consisteva nel differenziare il soggetto dalla rappresenta-
zione rigida e oppressiva dell’Altro. Adesso il passaggio preliminare 
della cura consiste nell’instaurazione della dimensione dell’Altro. Se 
prima la “rettifica dell’Altro” consisteva nella separazione simbolica tra 
soggetto e Altro, oggi occorre addirittura costruire i presupposti per cui 
l’Altro diventi presente per il soggetto. Nella clinica dei Centri Jonas 
i sintomi contemporanei si presentano come l’effetto di una relazione 
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con un Altro che sembra rarefarsi12, consegnando il soggetto a un vuoto 
spento, che è ben diverso dall’incandescenza pulsionale della clinica del 
vuoto13.

Diversi Centri Jonas e Telemaco hanno segnalato “un preoccupante 
spegnimento del sentimento della vita”14 che però non si traduce sem-
pre in forme di neo-melanconia con una struttura psicotica; in alcune 
situazioni i pazienti presentano una serie di fenomeni sintomatici che 
rientrano nel campo delle dispercezioni e dello smarrimento sogget-

12   I colleghi di Jonas Brescia parlano di una “fiacchezza” dell’Altro che 
non è più fonte di senso. Inoltre, i colleghi di Jonas Brescia riportano diverse 
questioni cliniche che emergono anche nei contributi di altre sedi Jonas: 
“‘Evaporazione del sintomo’, raramente incontriamo persone che portano un 
vero e proprio sintomo; Ansia come elemento di sofferenza preponderante 
nelle situazioni che incontriamo; Clinica del silenzio vs clinica del vuoto; 
Tutto sembra possibile, si può tutto, non c’è più l’aspetto della trasgressione; 
Assenza di prospettiva dilagante, soprattutto negli adolescenti e nei giovani 
adulti; Alienazione; Raramente abbiamo a che fare con una clinica dell’eccesso 
pulsionale, se non in casi di psicosi evidenti; Mancanza di identificazione al 
sintomo (per esempio anche nei casi dove c’è un sintomo alimentare non è mai 
l’unico motivo di sofferenza portato e raramente si tratta di ‘anoressia o bulimia 
classicamente intese’); Per quanto riguarda la domanda abbiamo riscontrato 
e condiviso una debolezza diffusa della domanda che richiede un lavoro di 
costruzione della stessa non sempre possibile però; Tutto questo si traduce in 
una difficoltà che spesso abbiamo nel fare diagnosi (spesso non c’è nulla che ci 
faccia pensare a una psicosi ma mancano gli elementi decisivi per definire un 
caso effettivamente nevrotico); Il rapporto tra il senso e il sapere fatica a fare 
presa, la logica dell’evidenza, del segno, prevale su quella del significante”.

13   Se riprendiamo un passaggio del contributo dei colleghi di Jonas 
Milano, possiamo notare che in Jonas “riceviamo sempre meno domande da 
parte di soggetti anoressico/bulimici, con attacchi di panico, ecc. Le ‘insegne 
sintomatiche’ su cui Jonas è nata, le figure centrali della clinica del vuoto, se 
possiamo dire così, si ritrovano soltanto in una ristretta minoranza dei pazienti 
che si rivolgono a Jonas”.

14   I colleghi del Centro Telemaco di Genova individuano quattro catego-
rie di casi. Una di queste categorie riguarda casi di adolescenti che “presentano 
fenomeni sintomatici riferibili alla clinica definita ‘securitaria’ da Recalcati e più 
precisamente a quelle figure psicopatologiche che tendono all’isolamento, alla 
chiusura e alla diserzione dei legami sociali. Anche in questo caso la domanda 
è dei genitori, preoccupati di fronte al rischio dell’abbandono scolastico e del 
relativo fallimento formativo del figlio. In modo complementare l’adolescente, 
impossibilitato dal suo ‘ripiegamento soggettivo’ nel formulare una sua parti-
colare domanda di cura, si limita a ‘lamentare’ una condizione di ‘stanchezza’. 
Questo significante si presentava nella forma di un fenomeno pervasivo o con-
taminante, in quanto permea ogni sfera dell’esistenza del soggetto e determina 
un preoccupante spegnimento del sentimento della vita”.
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tivo. Ed è a questo proposito che Clinica del vuoto può illuminarci per 
esplorare queste forme di spegnimento soggettivo che non coincidono 
con il ritiro neo-melanconico di tipo psicotico. 

La perdita di consistenza dell ’essere

Nel terzo capitolo di Clinica del vuoto Recalcati affronta le diffe-
renti declinazioni del “ravissement anoressico”. Si tratta di sei forme di 
“devitalizzazione” e di dissolvenza del sentimento di sé che mostrano 
la mancata iscrizione simbolica del soggetto nel campo relazionale 
dell’Altro. La chiave di lettura di questi fenomeni di depersonalizza-
zione e di derealizzazione – in diversi passaggi viene sottolineata la 
perdita della consistenza dell’essere insieme alla sensazione di irrealtà 
e al dissolvimento del mondo – è la clinica della psicosi. Va notato che 
Recalcati descrive una tendenza forclusiva che non coincide con quella 
forma di forclusione del sentimento della vita che ha successivamente 
concettualizzato come neo-melanconia.

La perdita della consistenza dell’essere può portare a forme psico-
patologiche differenti: una è quella del ravissement (rapimento), dove 
spiccano i fenomeni dissociativi; un’altra riguarda la depersonalizza-
zione e la derealizzazione che scaturisce dalla forclusione del Nome del 
Padre; poi un’altra dove si manifesta la chiusura di impronta melan-
conica che mette in questione la forclusione del sentimento della vita.

Questa differenziazione delle forme del ravissement può esserci utile 
perché come evidenziano i colleghi di Jonas Napoli:

Sono frequenti, soprattutto nella popolazione più giovane, 
fenomeni di derealizzazione e dissociazione in soggetti non 
psicotici; piuttosto essi appaiono come “fenomeni di bordo” tra 
le strutture psichiche.

Emerge una tendenza al controllo, in vari ambiti della vita, della 
quale il soggetto non riesce a fare a meno al costo di esserne come sfi-
brato. La frase più ricorrente è: “Voglio la certezza!”.

Molti dei casi che incontriamo paiono caratterizzati da una trama 
comune, costituita dalla presenza di un tratto melanconico che, in mol-
teplici forme, emerge con una certa regolarità durante il lavoro clinico 
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che svolgiamo. Ciò che emerge in modo significativo è una difficoltà 
prevalente a stare nel legame con l’Altro. Due anime si alternano: una 
adesività all’Altro o, al contrario, una tendenza al ritiro sociale, all’iso-
lamento. Prevale una “posizione autistica”. Il soggetto appare spesso 
ripiegato su sé stesso.

Insieme a queste osservazioni, troviamo numerosi spunti nei con-
tributi di altri Centri Jonas. Per esempio, i colleghi di Jonas Bologna 
descrivono “differenti sfumature della depressione” che hanno come 
“denominatore comune” “l’assenza radicale di qualunque spinta vitale 
e progettuale”.

Su questa stessa linea si snodano le riflessioni dei colleghi di Jonas 
Torino che illustrano il caso di una paziente che “appare emblematico 
della clinica contemporanea in Jonas, caratterizzata dalla presenza di 
un godimento mortifero che anestetizza il soggetto dell’inconscio e da 
una sintomatologia non metaforica per cui si rende necessario un lavoro 
preliminare ai preliminari”. Le problematiche cliniche che emergono 
sono indice di “una posizione soggettiva anestetizzata dalla presenza 
adesiva di un oggetto anti-lutto che ottura la mancanza producendo 
un vuoto/pieno di godimento che atrofizza il desiderio impedendo 
altresì di elaborare una domanda sul proprio malessere e l’emersione 
della divisone soggettiva e della mancanza a essere”.  La paziente di 
cui parlano i colleghi torinesi presenta “una vita che gira a vuoto, così 
come vuota sovente sembra la sua parola, in un ristagno libidico che si 
propaga fino a essa, e in un vuoto neo-melanconico caratterizzato dal 
raffreddamento della catena significante e da una pulsione anestetiz-
zante”.

Ora, riprendere Clinica del vuoto può servirci per esplorare ciò che 
nella clinica attuale si presenta come una perdita di slancio vitale che 
non rientra pienamente nella categoria delle neo-melanconie con una 
struttura psicotica. Riscontriamo infatti alcuni aspetti della “clinica del 
vuoto” che non conducono né alla struttura psicotica né al funziona-
mento borderline. Possiamo allora riferirci alle concettualizzazioni di 
Recalcati sul ravissement anoressico per provare a chiarire la questione 
clinica che affiora attraverso tutti quei sintomi che indicano una perdita 
di consistenza dell’essere.
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Il fondamento dell ’amore

Possiamo considerare Clinica del vuoto come un testo sull’amore 
perché affronta la questione di andare oltre l’“antiamore” dei nuovi 
sintomi. Come sottolinea Recalcati, a differenza dei sintomi nevrotici, 
nella clinica del vuoto “non c’è desiderio dell’Altro ma solo domanda 
infinita di oggetto da consumare; non c’è la contingenza dell’incontro 
d’amore, ma solo una tecnica di godimento come pura pratica pulsiona-
le”15. Credo che anche di fronte alla “pulsione anestetizzante” abbiamo 
la stessa questione dell’antiamore perché ciò che risulta centrale è la 
necessità di ristabilire il legame con l’Altro.

Forse ci stiamo confrontando con condizioni soggettive che riguar-
dano la fase inaugurale del legame con l’Altro e in questa zona psichica 
e relazionale dobbiamo introdurre l’esperienza dell’amore, perché l’a-
more, come fa notare Recalcati in una frase che considero la più bella 
del libro, “implica […] l’impossibilità di farsi essere senza passare dalla 
mancanza dell’Altro”16.

Se incontriamo l’inconsistenza dell’essere, che conduce il soggetto 
a sentirsi estraneo alla propria vita, allora forse dobbiamo procedere 
attraverso l’amore, ovvero dobbiamo introdurre “l’impossibilità di farsi 
essere senza passare dalla mancanza dell’Altro”. In Clinica del vuoto la 
questione dell’antiamore riguarda le nuove configurazioni della psicosi 
e della perversione nel tempo ipermoderno, ma oggi questa proble-
matica si presenta addirittura nella clinica della nevrosi, che per tanti 
anni abbiamo considerato inevitabilmente (strutturalmente?) come il 
destino dialettico dell’essere umano.

I pazienti contemporanei sembrano mettere in discussione questa 
dimensione strutturale che diamo per scontata. Forse questa certezza è 
venuta meno sia nell’esperienza clinica, nell’uno per uno dell’incontro 
che prende corpo in Jonas, sia nel discorso sociale che mostra un’in-
finita varietà di legami che tuttavia non restituiscono la consistenza 
dialettica del rapporto tra soggetto e Altro. Anche la nevrosi si presenta 
oggi come una clinica anti-dialettica? Sarà forse per questa ragione che 

15   M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, psicosi, Raffaello 
Cortina, Milano 2025, p. 152.

16   Ivi, p. 194.
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anche i pazienti che non rientrano nelle categorie strutturali della psi-
cosi, della perversione o del funzionamento borderline si presentano 
senza una domanda effettiva? Osserviamo domande di cura che appa-
iono rarefatte e non sembrano scaturire da un sintomo17, forse perché 
per produrre un vero e proprio sintomo nevrotico occorre un discorso, 
il discorso dell’inconscio.

Procedo in questa riflessione a tentoni, con tanti forse e poche cer-
tezze, perché pensare alla nevrosi in assenza di discorso dell’inconscio 
sembra davvero un paradosso teorico, però in qualche modo bisogna 
prendere atto di una trasformazione della stessa clinica della nevrosi. 
E allora possiamo ipotizzare che ci troviamo dinanzi a una specifica 
forma di “assenza di fondamento” di tipo nevrotico? Come definiamo 
questa assenza di fondamento dialettico che riguarda anche l’esistenza 
dei soggetti nevrotici?

Il gradiente forclusivo della nevrosi

Possiamo avanzare l’ipotesi che Recalcati quando distingue una 
“tendenza forclusiva” dalle forme di forclusione che caratterizzano le 
psicosi (forclusione del Nome del Padre e forclusione del sentimento 
della vita) sta ampliando le possibilità di intendere la forclusione, se 
con forclusione intendiamo appunto l’assenza di un fondamento, l’as-
senza di iscrizione di quella funzione che darebbe corpo e struttura al 
discorso dell’inconscio.

Perché possiamo mettere a confronto l’assenza di fondamento di 
tipo nevrotico con l’assenza di fondamento della forclusione e quindi 
arrivare al punto di ipotizzare una sorta di gradiente forclusivo che 
riguarda anche la nevrosi? Riprendiamo rapidamente alcuni presup-
posti teorici della clinica psicoanalitica. Il meccanismo della rimozione 
entra in azione dopo che qualcosa è avvenuto: prima viene sperimentato 
un desiderio e poi viene rimosso. Anche il meccanismo della negazione 

17   A questo proposito i colleghi di Jonas Palermo osservano “una ero-
sione della consistenza sintomatica della domanda che diventa sempre più 
evanescente se non addirittura assente”. E aggiungono che i pazienti non si 
rivolgono a Jonas con una “domanda specifica”, mostrano piuttosto “un bisogno 
indefinito, un malessere, un non senso generalizzato”.
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entra in azione dopo il confronto con qualcosa che esiste di cui si nega 
l’esistenza: la castrazione. Quindi nella nevrosi avviene la rimozione del 
desiderio e nella perversione la negazione della castrazione. La stessa 
logica riguarda anche il funzionamento borderline: la dissociazione 
entra in azione dopo che è avvenuto un evento: il trauma. Nella clinica 
borderline osserviamo la dissociazione del trauma. Invece nella psicosi 
la questione che attraversa le varie forme cliniche riguarda qualcosa che 
non è successo, qualcosa che non si è iscritto nell’esistenza del soggetto: 
il sentimento della vita o il significante del Nome del Padre. Nella cli-
nica della psicosi la forclusione esprime l’assenza di un fondamento. La 
psicosi ci mostra il fondamento del nostro Dasein proprio nel momento 
del suo dissolvimento. E la clinica della psicosi ci presenta tutta una 
serie di fenomeni sintomatici che riguardano la necessità di confron-
tarsi con la vita cercando di compensare o supplire a un’assenza, che 
può configurarsi come l’assenza del piede di uno sgabello o di un anello 
di corda.

In questo quadro teorico la nevrosi, seguendo la logica introdotta dal 
meccanismo della rimozione, si presenta come una clinica del conflitto, 
un conflitto che riguarda la dialettica tra il desiderio di avere un pro-
prio desiderio e il desiderio di essere riconosciuti o di corrispondere al 
desiderio dell’Altro.

I pazienti nevrotici che si rivolgono oggi a Jonas non manifestano 
forme sintomatiche che si presentano come la metafora di un desiderio 
rimosso, sembrano piuttosto mettere in scena una configurazione psi-
chica antecedente al momento in cui lo slancio vitale si iscrive nella vita 
del soggetto. Sono forme di neo-melanconia nevrotica dove la man-
canza di articolazione del discorso segue la logica dell’olofrase, senza 
però che si tratti dell’olofrase che sostiene l’insegna sintomatica che 
stabilizza la psicosi, né dell’olofrase che riscontriamo nella clinica dei 
fenomeni psicosomatici e neanche nelle forme di alessitimia dove il 
congelamento difensivo deriva dall’ustione del trauma. L’olofrasizza-
zione della nevrosi esprime una particolare forma di forclusione del 
sentimento della vita che può presentarsi anche in soggetti che non 
sono psicotici, borderline o perversi. Il gradiente forclusivo della 
nevrosi ci mostra l’impossibilità di farsi essere senza passare dalla man-
canza dell’Altro: ci mostra questa impossibilità in statu detrahendi, per 
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via forclusiva. Abitualmente invece abbiamo osservato questa impos-
sibilità attraverso l’ipertrofia della domanda del soggetto verso l’Altro. 
Domanda e desiderio dell’Altro ci sono sempre apparsi come i cardini 
dei sintomi nevrotici, la vera sorgente degli enigmi e delle peripezie 
relazionali del desiderio del soggetto. Adesso forse è venuto il momento 
di considerare che esiste una base che non dobbiamo dare per scontata 
neanche nella nevrosi.

Abbiamo sempre definito la nevrosi come una clinica dove il sin-
tomo intreccia l’Uno e l’Altro, ma prima ancora che ci sia l’esperienza 
del “C’è dell’Uno”, con e senza l’Altro, occorre che nell’esistenza del 
soggetto venga superato il grado zero del Reale, lì dove lo slancio vitale 
del soggetto inizia a prendere corpo.

I diversi gradienti forclusivi della nevrosi ci pongono dunque la que-
stione di risvegliare la vita del soggetto prima ancora che si instauri la 
dialettica della domanda e del desiderio. Su questa strada Clinica del 
vuoto continua a illuminarci perché mette in risalto la necessità dell’a-
more, di quell’amore che precede la nascita della relazione.

La presenza dell ’analista

In questa nuova configurazione della clinica della nevrosi dobbiamo 
tralasciare, perlomeno nella fase preliminare della cura, gli interventi 
clinici basati sulla logica della punteggiatura e del taglio che sareb-
bero fuori luogo perché il luogo e il tempo del soggetto non hanno 
ancora preso forma. E non si tratta neanche di trasformare le forze 
pulsionali della clinica dell’Es senza inconscio nella forma simbolica 
della domanda – come avviene, per esempio, nella cura dei pazienti 
borderline. Ci troviamo di fronte alla nevrosi, ma prima che il balbettio 
dell’essere abbia iniziato a prendere forza e consistenza. Ecco dunque 
la centralità della presenza dell’analista che “deve” saper sostare e parte-
cipare ai vissuti di pazienti che manifestano la desolazione di un Reale 
che non è stato ancora inciso dal desiderio dell’Altro.

Se riprendiamo le riflessioni dei colleghi di Jonas Bologna possiamo 
interrogarci sui modi in cui far esistere in Jonas una prassi che entri in 
sintonia con l’esperienza dell’inconscio:
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Il tema di interesse, e di costante dibattito, verte sulla prassi: 
come ristabilire nello specifico una prassi che sia psicoanalitica, 
che tenga dunque conto del materiale inconscio – concetti di 
causa, senso, significazione, ragioni altre del malessere – come 
motore tanto della cura quanto del perché ci si ammala, e che al 
tempo stesso non escluda la vocazione all’accoglienza, e dun-
que al sostegno, di queste soggettività precarie che sembrano 
aver smarrito qualunque forma di legame con l’inconscio. È 
ancora possibile fare psicoanalisi? Come far sì che la psicoana-
lisi possa ancora resistere e non essere archiviata e considerata 
un modello obsoleto?

Ritorniamo così al cuore pulsante dell’esperienza psicoanalitica: 
l’inconscio. L’esperienza dell’inconscio permane come elemento fon-
damentale della prassi psicoanalitica, che va costantemente rinnovata 
anche nel caso della clinica della nevrosi. Oggi, partendo dalla clinica 
Jonas, constatiamo che nella cura delle nevrosi gli psicoanalisti non 
possono limitarsi alle tecniche di intervento basate sulla logica della 
punteggiatura e del taglio. Non è solo una questione relativa alla meto-
nimizzazione dell’olofrase o alla metaforizzazione dello sciame, né si 
tratta di costruire forme di supplenza o compensazione. È in gioco 
l’amore come occasione per far nascere l’esperienza dell’inconscio: far 
passare il soggetto dalla mancanza dell’Altro per iniziare a sentirsi 
esistere. Nella clinica Jonas occorre presentare la mancanza dell’Altro 
testimoniando il desiderio dell’analista.

Come insegna Lacan, l’inconscio è taglio in atto18. Dobbiamo però 
precisare che il taglio in atto nella clinica delle nevrosi contempora-
nee introduce la discontinuità non come interruzione o intervallo della 
trama dei significanti, ma come elemento relazionale che incide il grado 
zero del Reale per far sorgere il sentimento della vita laddove il sog-
getto sembrava consegnato alla confusione e allo smarrimento. Come 
fare tutto questo senza scivolare sul piano del fare e mantenendo invece 
la dimensione dell’atto come fattore di trasformazione del gradiente 
forclusivo delle nevrosi contemporanee? È attorno a questa possibilità 
che continuano a giocarsi la forza e la forma della clinica Jonas.

18   J. Lacan (1964), Posizione dell ’inconscio, in Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 
1974, p. 843.
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PERIFERIE
Andrea Di Silvio per Jonas Milano1

Questo intervento ha la finalità di presentare un progetto appena 
nato all’interno di Jonas Milano, che è il Progetto PPP ovvero Progetto 
Psicoanalisi nelle Periferie.

In mio supporto ci saranno due artisti molto diversi tra loro (Pier 
Paolo Pasolini e Niccolò Fabi) che sento il dovere di convocare perché, 
come sempre fa l’arte, sono riusciti a farmi capire quello che volevo 
scrivere prima di scriverlo.

Appena nato quindi, l’oggetto di questo intervento, è un neonato.
Una nascita.
L’affaccio di un batuffolo di vita nella vita di un’Istituzione.
Sappiamo che la nascita non è mai senza l’Altro: veniamo al mondo 

come matriosche, cioè composti da una stratificazione di pezzi, di pezzi 
dell’Altro: attese, incubi, desideri, speranze… nomi.

Vorrei quindi iniziare questo intervento dal nome, che è ciò che più 
rappresenta il concetto di eredità ascoltato in questi giorni: il nome, 
infatti, con un occhio guarda all’Altro da cui proviene, con l’altro scom-
mette sulla sua solitudine.

Progetto, dal latino: proiectum, participio passato del verbo proicere, 
letteralmente traducibile con: gettare avanti, elaborare qualcosa che 
sarà nel futuro.

1  Andrea Di Silvio è autrice principale di questo intervento che rappre-
senta la testimonianza collettiva dell’équipe di Jonas Milano.
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Un progetto, quindi, che tiene insieme tre dimensioni temporali: il 
passato (per gettare avanti occorre che ci sia un dietro), il presente, il 
futuro. Potremmo dire l’offerta, l’accettazione, la restituzione.

Psicoanalisi, non c’è bisogno di approfondire.
Periferie. Ancora una volta il passato, il presente, il futuro.
Il passato: Jonas, nel 2003, nasce in una periferia di Milano il cui 

nome è diventato un simbolo che ha orientato il suo cammino. Questa 
periferia nel sud della città si chiama Porto di Mare, una parola che 
anche nel suo uso gergale significa l’andare e venire, il passaggio, lo 
scambio ricco e vivace di una moltitudine di persone la cui zoppia del 
vivere Jonas ha accolto in tutti questi anni fungendo da approdo e da 
ormeggio, da riparo dalle intemperie, da porto di mare appunto. Jonas, 
dunque, nasce ai margini della strada: in periferia.

PPP è un nome che contiene, a sua volta, altri tre nomi: il Porto, la 
Panchina, il Papavero.

Il Porto è il nome della sede del quartiere periferico di Crescenzago 
ed è ospitata dalla Casa della Carità, un’istituzione che da sempre si 
dedica agli ultimi, a chi rimane a margine. Il Porto, la scelta di questo 
nome, risponde al desiderio di continuare ad alimentare il nome del 
luogo inaugurale di Jonas facendo quindi, ancora, di questo nome un 
significante cioè un atto.

La Panchina è il nome della sede del quartiere periferico di Corvetto 
ed è ospitata da un’altra istituzione che ama la periferia come metafora 
del resto che è la Comunità di Sant’Egidio.

La panchina è il simbolo di tante lotte contro varie forme di violenza 
e di intransigenza culturale, dunque è un oggetto che, aldilà del con-
tenuto che denuncia, invita a riflettere, a dialogare, a stare e a ricevere 
quell’oggetto impalpabile con cui proviamo a far rifiorire prati divenuti 
aridi, cioè l’ascolto.

Il Papavero è il nome della sede del quartiere periferico di Quarto 
Oggiaro. Il papavero è un fiore straordinario, commovente, miracoloso.

Come diceva Mariela Castrillejo al Convegno per i dieci anni di 
Jonas, “è proprio lì, tra gli scarti e i rifiuti di cui si liberano gli automo-
bilisti in estate che nascono i papaveri, fiori poveri che si moltiplicano 
innumerevoli, che stupiscono con il loro splendore e che in nessun caso 
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crescerebbero in una serra”2.
Nessuno dei membri delle tre équipe del Progetto Periferie era pre-

sente a questo Convegno, la maggior parte di noi era ancora tra i ban-
chi dell’università, eppure questo nome si è imposto, ha fatto capolino 
sulle nostre bocche, ci ha trovato senza che l’avessimo cercato, è proprio 
sembrato provenire da un aldilà che oggi possiamo pensare essere il 
nome e l’esempio di cosa è una eredità in atto.

PPP è anche il nome del primo dei personaggi citati poco fa, Pier 
Paolo Pasolini, la cui poetica, visione politica e impegno artistico sono 
tutti girati attorno alle periferie intese anche come margine simbolico.

Recuperare Pier Paolo Pasolini significa recuperare il legno da cui 
si è acceso il fuoco dell’origine e continuare a soffiarci sopra non per 
realizzare un fantasma di immortalità ma, al contrario, per abitare la 
soglia ovvero quell’intervallo in cui ci si sta per separare ma si è ancora 
insieme.

Come infatti dice PPP in una poesia dedicata al Pianto della 
scavatrice3:

Solo l’amare, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia
vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.

La scavatrice in questa poesia è una macchina che, mentre distrugge 
gran parte di uno dei quartieri periferici di Roma per fare spazio all’a-
vanzata inarrestabile del progresso, piange.

Piange e mentre piange ama:

Stupenda e misera città, 
che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci gli uomini imparano 
bambini,
le piccole cose in cui la grandezza della vita in pace si scopre,
come andare duri e pronti nella ressa delle strade,
rivolgersi a un altro uomo senza tremare,
non vergognarsi di guardare il denaro contato con pigre dita 
dal fattorino che suda contro le facciate in corsa in un colore 

2   M. Castrillejo, Dove nascono i papaveri, in Jonas. Dieci anni. Psicoanalisi 
applicata, clinica e legami, Et. al. Edizioni, Milano 2013, p. 1. 
3   P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2015.
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eterno d’estate;
a difendere, a offendere, ad avere il mondo davanti agli occhi e 
non soltanto in cuore.
Stupenda e misera città che mi hai fatto fare esperienza di 
quella vita ignota: fino a farmi scoprire ciò che, in ognuno, era 
il mondo.

La nascita del progetto PPP testimonia proprio dell’amore per la 
città, stupenda e misera, quello stesso amore che ventitré anni fa ha tro-
vato casa a Porto di Mare.

Dire amore significa dire fuoco, dire nascita significa dire vuoto per-
ché è a partire da un vuoto che è stato possibile generare questo fuoco 
ed è questo fuoco che continuerà a presidiare un vuoto perché questa 
nascita fa esistere ancora, fa ricominciare in modo nuovo il gesto origi-
nario della fondazione di Jonas.

Cosa faremo? Chi incontreremo? Che lingue parleremo? Riusci-
remo a fare una terapia in inglese a una madre proveniente dall’Africa? 
Cos’è l’inconscio per le culture islamiche? Riusciremo a fare un gruppo 
anziani-adolescenti? Cosa ci dirà un anziano senza fissa dimora? Cosa 
ascolteremo? Cosa c’è in questo presente? In questa “eredità senza 
testamento”4 che, come dice René Char, è il vero nome dell’eredità per-
ché senza un testamento che designi i tesori, il senso di ciò che si riceve 
è da reinventare. Non lo sappiamo.

Sappiamo però che siamo in costruzione. E cosa vuol dire essere in 
costruzione me lo ha indicato Niccolò Fabi nella canzone “Costruire” 
in cui forse vuole dirci che il passato e il futuro possono diventare dei 
nomi del pallore e della chiusura se non si abita la costruzione come 
nascita che non smette mai di nascere:

Ma tra l’attesa e il suo compimento
Tra il primo tema e il testamento
Nel mezzo c’è tutto il resto
E tutto il resto è giorno dopo giorno
E giorno dopo giorno è silenziosamente costruire
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DI UNA CRISI GENERATIVA 
Daniela Atzeni per Jonas Monza Brianza1

A maggio del 2024, le sedi della nostra istituzione si sono ritro-
vate a Verona per il convegno nazionale. Al termine dei lavori è stato 
annunciato il titolo del seminario Jonas 2025: “Eredità in atto. Offrire, 
accettare, restituire”. Per chi di noi della sede di Monza era presente, 
questi significanti toccavano delle corde sensibili, poiché eravamo in 
un tempo in cui si stava preannunciando una crisi istituzionale che si 
sarebbe scatenata dopo pochi mesi con l’esito di una spaccatura che 
avrebbe portato a più dimissioni.

Quando è arrivato l’invito dal Consiglio Nazionale a mettersi al 
lavoro sul tema proposto, l’équipe rimasta ha colto la possibilità di ela-
borare gli effetti degli incontri di supervisione istituzionali che erano 
iniziati qualche mese prima.

L’invito alla lettura del testo di Massimo Recalcati Il vuoto e il fuoco, 
come riferimento bibliografico per lavorare sul tema dell’eredità e il 
lavoro istituzionale del gruppo, ha permesso all’équipe di rileggere 
alcuni accadimenti, riconoscendone i sintomi istituzionali.

In questa occasione di messa al lavoro, ogni membro si è implicato 
nella stesura di un proprio scritto, in modo soggettivo.

La produzione di un lavoro nuovo non è stata vissuta come un com-
pito da svolgere, ma come un’occasione, una necessità di provare ad ela-

1  Daniela Atzeni è autrice principale di questo intervento che rappresenta 
la testimonianza collettiva dell’équipe di Jonas Monza Brianza.
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borare ciò che era accaduto, sia per chi aveva scelto di rimanere, sia per 
chi si stava avvicinando all’istituzione, respirando gli effetti di ciò che 
era stato attraversato. Ogni membro ha scritto un testo, donandolo al 
gruppo come testimonianza singolare, affidando le parole, l’esperienza 
personale e le riflessioni, con fiducia e generosità, a chi ha rappresentato 
il tempo di fondazione e a chi si è assunto la responsabilità di occuparsi 
della rinascita della sede.

Da questa condivisione sono stati estratti dei punti in comune e dei 
significanti che hanno connotato i differenti contributi.

In momenti diversi ma concatenati, l’équipe si è trovata ad attra-
versare una rigidità istituzionale, monolitica, chiusa al nuovo, “dis-ani-
mata” dalla pulsione securitaria che impediva di meticciare ciò che era 
stato, spegnendo il fuoco del desiderio. 

Jonas, come tutte le istituzioni, esiste grazie all’attivazione del codice 
paterno “la cui finalità è di introdurre la dimensione simbolica della 
Legge all’interno della vita collettiva”2.

È il codice inconscio che annoda la Legge al desiderio: “Un’orga-
nizzazione si rivela generativa quando la dimensione simbolica della 
Legge e quella del desiderio non sono dissociate o contrapposte, ma 
sanno invece integrarsi in modo fertile”3.

Lo sbilanciamento della Legge sul desiderio fa sì che ci sia un’or-
ganizzazione gerarchica e padronale; lo sbilanciamento opposto, in cui 
prevale il desiderio sulla Legge, priva l’istituzione della possibilità di 
costruire una comunità.

Rileggendo la storia dell’équipe, sono stati vissuti entrambi gli sbi-
lanciamenti. In alcuni momenti ci si rifaceva ad una legge precostituita, 
preesistente all’entrata dei membri, indiscutibile, monolitica, chiusa, 
che non lasciava spazio al nuovo, una chiusura del discorso che sanciva 
un limite inderogabile.

Ogni apertura veniva letta come un impossibile e per questo fermata 
sul nascere, spegnendo il fuoco di desideri singolari. Non si trovava il 
tempo di dare spazio a progettualità e slanci creativi, bensì spesso ci si 
fermava e si cortocircuitava su questioni burocratiche e organizzative, 

2   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024, p. 30.

3   Ivi, p. 33.
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perdendo il senso della particolarità.
A questi momenti di chiusura al desiderio singolare, ne seguivano 

altri, in cui si demandava al singolo la possibilità di coltivare un desi-
derio che, rimanendo singolare, non era incatenato ad alcun discorso 
di gruppo. Recalcati scrive che “il senso del limite imposto dalla legge, 
di cui il padre è simbolo, non ha come finalità quella di scoraggiare il 
desiderio ma al contrario di alimentarlo”4.

La trasmissione del sentimento della vita da una generazione all’al-
tra, che caratterizza il codice materno, veniva meno. La cura per l’isti-
tuzione e per i suoi membri non poteva essere una cura particolareg-
giata, unica per ognuno, come “l’amore per il nome”5 testimonia, ma 
prendeva la forma immaginaria dell’invidia e di letture fantasmatiche.

Il nome proprio rischiava di diventare un affronto immaginario 
al benessere dell’istituzione e la parola lentamente si inibiva e si spe-
gneva. Il dono materno non aveva più a che fare con il segno d’amore 
bensì con il seno, l’oggetto da cui nutrirsi “di solo pane” (Matteo 4,4). 
L’istituzione era diventata una madre del seno, da cui prendere solo 
nutrimento. 

Il codice materno, che differenzia la dimensione del bisogno da 
quella del desiderio, vacillava. Parte dell’équipe sentiva la frustrazione 
di ricevere solo un bisogno, una necessità istituzionale, legata al rendi-
mento della sede, come un seno che distribuisce oggetti/pazienti, ma in 
cui il segno del riconoscimento singolare per le proposte, per la creati-
vità, per il desiderio di pensare alla clinica come ricerca, stava sparendo. 
Il dono materno si stava esaurendo nel dono del seno-oggetto, mentre 
ciò di cui si sentiva il bisogno era far circolare una parola che rimettesse 
in moto la dialettica del desiderio, una parola che rimettesse in rela-
zione le persone.

Visto dal lato patologico, il codice materno può assumere anche la 
forma del maternage, vale a dire l’attivazione di una cura soffocante, 
che fa prevalere il soddisfacimento del bisogno sul desiderio, creando 
comportamenti dipendenti e inibendo le spinte più creative. Questa è 
un’altra lettura di ciò che si è generato all’interno del gruppo: un’ec-

4   Ibidem.
5   J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962/1963), Einaudi, Torino 

2007, p. 369.
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cessiva protezione nei confronti dell’istituzione, un’eccessiva conserva-
zione, una tendenza securitaria che tende a degenerare nell’impossibi-
lità di separarsi, salvo poi mutare in un’altra degenerazione del codice 
materno che è quella dell’evacuazione, dell’espulsione, dell’allontana-
mento del soggetto, non riconoscendone la sua singolarità. La spinta 
vitale dei soggetti era letta come incapacità, incoerenza, inadeguatezza 
verso i compiti istituzionali o come godimento personale, in alcune 
occasioni negando la parola come risposta.

Ciò che più ha interrogato i membri dell’équipe nel tempo dell’e-
laborazione è stato se, un gruppo tutto al femminile, particolare che 
narcisisticamente era diventato una bandiera, non rappresentasse il 
narcisismo di squadra di cui parla Massimo Recalcati nel suo testo 
quando descrive il codice fraterno o di sorellanza. Questo tipo di nar-
cisismo, essenziale alla vita di un’organizzazione, la dimensione vitale 
di un gruppo, “le singolarità come espressioni del soggetto collettivo”6, 
sembrava assumere la forma opposta dell’avversione alla singolarità, 
traducendosi in una posizione di superiorità di gruppo rispetto all’e-
sterno, che aggirava la mancanza. Esisteva un noi e un loro, un noi che 
rappresentava immaginariamente una pienezza che non poteva essere 
messa in discussione. Quando questo accadeva, e quindi si problema-
tizzava la posizione narcisistica del noi, veniva rimandato ad una que-
stione soggettiva; l’integrità andava preservata, evitando l’introduzione 
di un terzo che potesse bucare questo pieno.

Rileggendo in après-coup altre dinamiche di gruppo, quando nuovi 
soci hanno iniziato ad esprimere la loro soggettività offrendo il loro 
contributo alla vita dell’istituzione, è stato attraversato il complesso di 
intrusione7; ad oggi è possibile riconoscere di aver finto un’apertura 
all’accoglienza che si è rivelata il suo opposto, producendo effetti di 
malessere e desiderio di fuga.

Il nuovo incarna un ideale inarrivabile; il carattere proiettivo del 
complesso di intrusione sposta sull’altro l’angoscia della propria insuf-
ficienza e inefficienza: l’altro appare come dotato di maggiore valore, 

6   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, op.cit., p. 57.

7   cfr. J.Lacan, I complessi familiari nella formazione dell ’individuo, Einaudi, 
Torino 2005, pp. 20-52.
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rischia di mettere a repentaglio l’equilibrio immaginario degli altri sog-
getti. L’aggressività generata da questa dinamica può emergere nella 
forma dell’accusa di muoversi nell’istituzione spinti da un mero godi-
mento narcisistico ed economico.

In ultimo, non è un caso, si riprende nuovamente la questione del 
femminile. L’équipe, come detto, si è sempre fatta vanto di questa par-
ticolarità ma, a posteriori, possiamo dire che si è trasformato in uno dei 
sintomi istituzionali che ha contribuito all’emergenza della crisi.

Il codice femminile offre un modello alternativo a quello fallico, è 
ciò che preserva un vuoto, un non tutto, che coltiva le singolarità, mette 
in valore la differenza, l’alterità, lo straniero come punto di forza.

La convinzione di essere totalmente in posizione femminile, ha fatto 
sì che si tralasciasse l’importanza di ricoprire le due posizioni, la neces-
sità di oscillare tra le due tavole della sessuazione8. É la prevalenza di 
una o dell’altra posizione a generare dei sintomi e, in questo caso, il sin-
tomo prevalente negli ultimi tempi appariva denotato da una posizione 
maschile, con tratti repressivi, dispotici e padronali. L’inganno – strano 
a dirsi per un gruppo di professioniste orientate dalla psicoanalisi laca-
niana – è stato pensare che un gruppo di donne coincidesse con un 
gruppo abitato da una posizione femminile.

Il buco della nostra ciambella, per usare una metafora di una col-
lega, era ingombrato fantasmaticamente da un pensiero di efficienza 
e di prestazione, ben lontano da un discorso che elegge la mancanza a 
forza che alimenta il desiderio, “[…] senza il vuoto non si dà nemmeno 
possibilità del fuoco”9.

Tutti i membri dell’équipe ricordano con una forte quota d’angoscia 
il silenzio frastornante durante le riunioni degli ultimi due anni e la 
fatica di far circolare una parola che potesse rianimare chi si stava len-
tamente allontanando.

Citando Recalcati: 

Il fenomeno collettivo della paura di parlare, di esporsi attra-
verso l’atto della propria parola, rivela di fatto in ogni orga-

8   J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 
2014, p. 73.

9   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, op.cit, p. 19.
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nizzazione un eccesso di personificazione dell’Uno, dunque 
una tendenziale degenerazione autoritaria del codice paterno: 
la Legge del padre annichilisce il desiderio dei figli, non pre-
serva il vuoto che consente la loro parola, la inibisce rendendola 
impossibile poiché la sola parola che davvero conta è quella di 
chi incarna l’eccezione possibile all’insieme.10 

I codici affettivi stavano cortocircuitando così come i discorsi si 
stavano irrigidendo verso posizioni che dividevano l’équipe. L’albero 
si stava avvizzendo e necessitava di un importante aiuto. Non si poteva 
più stare nella posizione di osservatori ignavi, trincerati dietro una 
solida pulsione securitaria; qualcuno doveva squarciare questo silenzio, 
assumendosi la responsabilità di diventare l’oggetto odiato, colui che 
scombina i piani, che cerca di introdurre qualcosa che abbia a che fare 
con la testimonianza di un’eredità di cui ci si fa carico e che si rinnova 
allo stesso tempo, che riconosce l’origine e testimonia la gratitudine 
di chi c’è stato prima di lui. L’introduzione di un imprevisto, l’intro-
duzione di una tyche che spezza l ’autòmaton, cioè la ripetizione sterile 
dello stesso, dà la possibilità di compiere un passaggio di discorso e 
di evitare l’arroccamento identitario dell’istituzione. In alcuni casi la 
contingenza delle situazioni permette questo attraversamento in cui le 
consuetudini immaginarie che hanno guidato il gruppo fino ad allora 
subiscono uno scossone. Un atto simile è accaduto al nostro gruppo di 
lavoro e ha avuto inevitabilmente delle conseguenze che ognuna ha 
abitato nel proprio modo personale.

La crisi ha iniziato ad emergere in modo evidente e, nel caso della 
nostra équipe, è esitata nelle dimissioni di alcune colleghe.

La crisi istituzionale è stata vissuta come un fulmine a ciel sereno 
dal Consiglio Direttivo Nazionale: oggi c’è la consapevolezza di aver 
tagliato i contatti con l’Altro, di aver tenuto chiusa quella porta che 
avrebbe permesso di chiedere aiuto molto prima, richiudendosi nella 
propria isoletta poco felice in cui: “i panni sporchi si lavano in casa 
propria!”.

Oggi l’équipe è al lavoro, ma non nella modalità prestazionale che 
per diverso tempo ha orientato il movimento istituzionale (a partire 
dall’inciampo e dalla mancanza insopportabile da assumere in un 

10   Ivi, p. 87.
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tempo preciso di una precedente crisi in-elaborata), bensì cercando di 
comprendere ciò che è accaduto, perché non si ripeta, interrogandosi su 
come si sia potuto, per così tanto tempo, resistere nel tentativo di argi-
nare la deriva paranoica causata dalla degenerazione dal codice paterno 
e dal discorso padronale.

Come evitare di ricadere nella fissazione di un discorso, che oggi 
potrebbe arenarsi forse più su quello isterico o su quello dell’analista?

Oggi è chiara l’esistenza di un gruppo abitato dalla mancanza, l’in-
ciampo è concesso, non vigono l’inibizione e la paura; c’è la consapevo-
lezza di poter ricadere in determinate dinamiche, ma anche l’augurio 
di potersene accorgere e poterlo dire, di risignificare con la predispo-
sizione di vedere l’altra faccia, senza che questo provochi forti strappi, 
ma anzi, vivendolo come un cammino su diversi percorsi, come su un 
nastro di Moebius, senza fermarsi a un solo giro, ma potendone fare 
almeno due, attraversando lo stesso luogo ma da un punto diverso.

La rifondazione della sede è a partire da un fallimento, da un 
lutto, da un non-tutto, da una castrazione che ha permesso un lavoro 
istituzionale.

L’augurio è di essere in grado di riconoscersi, ognuno nella propria 
singolarità, di spostarsi da una posizione che ha portato, in alcuni anni, 
a non riconoscere parte della storia che ci ha preceduto; oggi risigni-
fichiamo che non ci siamo “fatte da sole”, siamo parte di una gemma-
zione, di una storia che è nata e cresciuta prima dell’esistenza di Jonas 
Monza, che è frutto di un incontro inedito. Confidiamo nell’atto di 
riconoscere l’Altro ( Jonas Nazionale, le altre sedi, il fondatore, IRPA, 
SMP) che ci potrebbe proteggere da un discorso chiuso, autistico, nar-
cisistico, invidioso e paranoico, dialogando invece con l’Altro, come 
interlocutore prezioso che non chiede nulla, ma anzi, a cui siamo grati 
per l’apertura che rappresenta, nel tentativo di ereditare unendo la tra-
dizione con l’invenzione. Recalcati ci ricorda che “non c’è mai eredità 
senza eresia”11; l’eredità, soprattutto di una istituzione, può essere tale se 
si apre alla particolarità propria di chi abita l’istituzione stessa, tenendo 
comunque un legame con ciò che è stato, con il debito simbolico della 

11   M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per una teoria psi-
coanalitica dell ’istituzione, Poiesis editrice, Alberobello (Bari) 2015, p. 68.
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fondazione e, allo stesso modo, tracciando una via inedita, una nuova 
forma di ciò che è stato. Pensiamo che ereditare sia un atto di fede e 
lo rappresenta molto bene il lapsus di una collega durante una super-
visione istituzionale che, parlando della responsabile di sede, dice: “il 
responsabile di fede”; l’eredità stessa è un atto di fede sia per chi lascia 
il posto, colui che dona, sia  per chi l’accoglie e se ne prende carico. 
Ereditare è assumere la responsabilità di un dono e mantenerlo vivo 
innaffiandolo con la linfa della propria fede che lo renderà nuovamente 
conosciuto.

Questo tempo di rifondazione apre alla possibilità, in un futuro, 
di organizzare nella nostra città un convegno nazionale, fino a poco 
tempo fa impensabile perché non si trovava mai il momento giusto. 
L’occasione di organizzare il convegno nazionale, in un tempo di rifon-
dazione, è la testimonianza di una gratitudine che alimenta l’eredità di 
Jonas, un atto che può restituire qualcosa di quell’amore e affetto che la 
comunità ha sempre testimoniato nei confronti delle sue sedi. Un’occa-
sione, cioè, che possa offrire ospitalità e convivialità e che possa essere 
accettata nella sua espressione eretica dell’esserci per l’istituzione, nel 
modo particolare che contraddistingue le singole realtà istituzionali.
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Questo scritto è il precipitato di una collaborazione tra Jonas Verona 
e un’istituzione del territorio che ha chiesto alla nostra équipe un per-
corso di supervisioni in un Servizio Antiviolenza, che propone due 
spazi: uno dedicato all’accoglienza delle vittime di violenza, l’altro agli 
uomini che agiscono violenza di genere.

In particolare, in questo lavoro si propone una lettura del ciclo di 
supervisioni svolto con l’équipe di psicoterapeuti del servizio che si 
occupa degli uomini che agiscono violenza nelle relazioni affettive e 
intrafamiliari.

La nascita di questo soggetto istituzionale è stata voluta e desiderata 
dalla allora responsabile del centro antiviolenza; è infatti nell’équipe del 
centro che si occupa di donne maltrattate che sorge l’esigenza di creare 
uno spazio di ascolto e psicoterapia, e quindi anche di bonifica, del 
luogo dell’Altro aggressore, abusante.

L’apertura del Servizio per gli uomini che agiscono violenza di 
genere, sin da subito, ha accusato però il colpo di una pulsione securi-
taria paralizzante. La spinta generativa è stata recisa, spezzata, oscurata 
da un ingombro pulsionale mortifero, di estrema chiusura.

Il luogo di coordinamento clinico e di coordinamento istituzionale 
sono occupati da un’unica persona, alla quale, negli anni, è stato per-

1  Margherita Accorti è autrice principale di questo intervento che rappre-
senta la testimonianza collettiva dell’équipe di Jonas Verona.
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messo di crearsi un suo personale fortino. L’analista supervisora osserva 
sin da subito di essere entrata in un luogo fisicamente e immaginaria-
mente verticale, d’eccezione, di indiscussa unicità. Un trono. Un’istitu-
zione, insomma, che coincide con colui che la abita.

Figlio unico e discorso del padrone

Il Servizio che abbiamo incontrato è uno spazio di ascolto nato per 
ascoltare altri e che ora è chiamato, per la prima volta, attraverso il 
lavoro di supervisione, ad ascoltare sé stesso. Un ascolto complicato fin 
dal principio in quanto non esistono né luogo né tempo dedicati all’éq-
uipe. Un gruppo di lavoro che fatica per di più a darsi in quanto esiste 
un Uno-tutto-solo che rivendica il suo essere ancora, sebbene non più, 
un figlio unico, producendo fenomeni di “minorizzazione, esclusione, 
abolizione o mortificazione della soggettività”2 che trovano paradossale 
appoggio condiviso nella questione immaginaria per cui gli orienta-
menti teorici differenti dei terapeuti (quel che i fratelli hanno da dire) 
impediscono prima un narcisismo di gruppo e poi un affectio societatis. 
Un gruppo che si presenta come “un’orchestra con diversi strumenti 
musicali a cui mancano uno spartito condiviso e un direttore”.

L’analista osserva un’équipe che si presenta con un primogenito, che 
subisce dopo quasi dieci anni un’intrusione, e dei secondogeniti che 
subiscono un’esclusione.

L’arrivo di colleghi e colleghe (al pari della nascita di un fratello o di 
una sorella) mette a repentaglio il fortino dell’Uno-tutto-solo. Lo spec-
chio si rompe, l’immagine ideale rischia di frammentarsi generando 
rigidità, disorientamento, rabbia, terrore e proiezioni aggressive dirette 
alla fratria.

L’analista osserva l’inesistenza di un legame simbolico fraterno: non 
c’è uno spazio di condivisione, non si fanno équipe cliniche. Ognuno 
lavora per sé, senza che sia mai stato esplicitato, né concordato. Un fan-
tasma di intrusione che genera un sentimento di gelosia da cui difen-
dersi, rinchiudendosi ognuno su di sé: “il fantasma del primogenito che 

2   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024, p. 41.
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ha sequestrato tutto il valore per sé”3.
Eppure, lavorare solo per sé stessi incendia e drammatizza le gelosie 

e le rivalità reciproche tra fratelli e sorelle. La gelosia ha a che fare con 
il terrore di essere espropriati, espulsi, ha a che fare con la paura di 
perdere l’oggetto d’amore. In questo caso, cosa potrebbe rappresentare 
l’oggetto della gelosia? Potrebbe essere il posto di figlio unico come 
luogo in cui poter ottenere immaginariamente un valore di esclusività 
per l’Altro? Intrappolati in questa dinamica mortifera, non c’è libertà 
di esplorazione, attraverso il codice fraterno, di una possibilità altra di 
realizzazione più democratica, flessibile, plastica, “non contro gli altri, 
ma con gli altri”4.

Per il primogenito detenere il triplo delle ore rispetto ai fratelli 
implica poter mantenere la direzione del Servizio. Un’impronta per cui 
l’organizzazione possa continuare ad essere “gerarchica, simile a una 
torre, con al suo vertice un’autorità sovrana”5 che, non a caso, confonde 
il nome proprio con il nome collettivo del servizio. L’operazione mira 
così ad una sovrapposizione tra responsabilità e proprietà, per cui colui 
che detiene più nomea e addensamento orario, satura egoicamente il 
vuoto, passando da Uno-tutto-solo a Uno-tutto-pieno.

Complesso di intrusione e di esclusione

La necessità di un supervisore esterno, rilevata dal committente, 
mina un dis-equilibrio funzionale e svela un transfert negativo, inteso 
in una doppia accezione: la prima, come assenza di transfert di lavoro; 
la seconda, come rapporto con l’analista supervisore il quale “lo si tiene 
d’occhio”6. Rimescolare le carte, rimettere in moto i discorsi, operare 
iniezioni di codici orizzontali, implica disturbare i fantasmi del figlio 
unico, di essere l’unico e il solo, e dei fratelli, di essere esclusi, impotenti, 
di non avere a sufficienza. Per il supervisore si è trattato di lavorare con 
i complessi di intrusione ed esclusione, nel loro “ruolo di ‘organizzatori’ 

3   Ivi, p. 60.
4   Ivi, p. 61.
5   Ivi, p. 85.
6   J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoa-

nalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 122.
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nello sviluppo psichico”7 del gruppo mediante vissuti di gelosia, di riva-
lità e di identificazioni.Passaggi di discorso: rettifica collettiva e domanda

Attraversare la ripresa del percorso storico di concepimento e di 
nascita del servizio permette a ciascuno di vedere il dominio dell’U-
no-tutto-solo; questa operazione mostra all’équipe la povertà della 
tenuta immaginaria della diversità teorica dei loro orientamenti come 
scusante per non fare gruppo di lavoro. Ancora, si presentifica il torna-
conto sintomatico: l’Uno-tutto-solo fa comodo a tutti! Una posizione 
che permette ad ognuno di essere ciascuno un Uno-tutto-solo, costi-
tuendo un gruppo di figli unici al riparo dall’orizzontalità del legame 
con l’altro, difesi dall’eteros, attraverso un “irrigidimento della barriera 
immunitaria” e “di un’accentuazione securitaria e neomelanconica 
della difesa identitaria”8 del proprio orientamento. In un incontro, in 
cui manca il primogenito, parlano i secondogeniti, le “segretarie”, “gli 
aiutanti”, una parola satellite che svela un luogo padronale, verticale, 
che mostra la necessità di rendere pubblico ciò che è stato sino ad ora 
privato. Parlarne con tutti, parlarne in gruppo, passare dall’agito alla 
parola, in équipe tra colleghi, nei gruppi di uomini che hanno agito 
violenza. Sorge da qua un cambiamento: dall’avere tutte le risposte, 
nella forma dei protocolli e dei test da somministrare, a una barra, 
una divisione, capace di produrre una nuova domanda. Un moto, non 
senza angoscia genetica, che prende la forma del desiderio di riscrivere 
insieme la Carta dei Servizi, di chiedere una formazione comune, una 
sovversione da verticale a orizzontale. Si produce il poter accedere ad un 
sapere comune, co-costruito, mobile, meta-psicologico, che “formalizza 
in modo universale l’attività euristica dell’organizzazione promossa dal 
discorso isterico”, che miri ad una “produzione ordinata del sapere di 
cui ogni organizzazione necessita”9.

Ecco che allora la direzione della cura potrebbe vertere proprio 
verso l’attivazione del codice fraterno come “unica possibilità di trat-

7   J. Lacan, I Complessi familiari nella formazione dell ’individuo, Einaudi, 
Torino 2005, p. 12.

8   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, op.cit., p. 74.

9   Ivi, p. 121.
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tamento simbolico del complesso di Caino”10. Il Simbolico fa segno, si 
produce una risignificazione: una nuova targa. Una nuova targa come 
ricominciamento, come rappresentante del collettivo che fa esistere l’i-
stituzione. Una nuova targa che ha abbandonato l’idea del padrone, del 
direttore d’orchestra, che ha scelto una “Jam Session Jazz”, un gruppo 
di musicisti che su tema prestabilito si autorizza a suonare. La pulsione 
può così cambiare rotta, spostandosi verso una nuova singolare “cana-
lizzazione generativa”11.
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Qualcosa si mette in moto, provoca spostamenti, concatenamenti, 
trascina verso di sé, favorisce aggregazioni, rotazioni discorsive, 
fertilizza il campo istituzionale, smuove la sua tendenza inerziale. 
In gioco è, in sostanza, la trasmissione del vuoto centrale e del fuoco 
del desiderio.

 M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco

Ogni Seminario Nazionale segna l’apertura, la ripresa e la continuità 
mutevole di riflessioni condivise. Circolano tra le sedi i discorsi avviati 
al Ventennale e rinnovati nei diversi incontri istituzionali. Jonas Reg-
gio Calabria fa il suo ingresso nella comunità allargata di Jonas Italia 
proprio in quell’aria di festa animata dal calore della “gioia condivisa”, 
dalla commozione del ritrovarsi, dalla forza delle radici, dalla cura dei 
legami e dalla memoria della storia. 

Si respira la festa sotto un cielo di “stelline”, ma si respira anche 
un caldo afoso, anomalo e certamente memorabile. Non un alito di 
vento, eppure in aria volteggiano i piumini dei pioppi che trasporte-
ranno a grandi distanze i semi di una nuova domanda fondamentale, 
apparentemente anomala, ma certamente memorabile; una domanda 
che, a partire da quel momento, forte e imperante incalzerà, riecheggerà 
ancora nei vari incontri istituzionali e con cui ognuno, con la propria 
forma e con la propria forza, sta imparando a convivere, a lavorare, a 
porre lo sguardo e aprire l’ascolto: quando un’organizzazione si ammala? 
quando produce sintomi e quando invece respira bene ed è generativa?  

Quando nasce una nuova organizzazione, tra l’emozione dell’attesa e 
la gioia della nascita, la forza e la forma sembrano camminare insieme, 
accompagnate altresì da timori, paure e trepidanti tensioni: l’annuncio 

1  Maria Laura Falduto è autrice principale di questo intervento che rap-
presenta la testimonianza collettiva dell’équipe di Jonas Reggio Calabria a par-
tire da un’esperienza di collaborazione con ACE Medicina Solidale.
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ufficiale, l’atto costitutivo, la forma; e poi i preparativi, l’inaugurazione 
della sede, la presentazione alla comunità, la forza; si fatica a capire 
come far coincidere l’entusiasmo, la gioia della nascita, l’amore del 
nome, l’attesa desiderante con la domanda del sintomo e del malessere: 
“Il bambino è nato sano? respira bene e a pieni polmoni?”, quando 
un’organizzazione respira male? Quando si ammala?

Un’eco lontana, quella domanda c’è fin dall’inizio ma sembra come 
relegata sullo sfondo; ben presto, infatti, la magia della nascita incontra 
le difficoltà quotidiane della crescita, la stanchezza delle nottate e delle 
poppate ravvicinate, la potenza del grido nella notte che esige presenza, 
il vacillare degli equilibri,  l’invadenza delle visite e delle richieste indi-
screte di amici e conoscenti, la curiosità pettegola, l’incomprensione e i 
non detti tradotti in assenza, il tentativo più o meno consapevole, più o 
meno esplicito, di mettere in discussione il “patto inaugurale”.  

Ogni organizzazione tocca con mano l’importanza, la necessità, 
la potenza di quei “no che aiutano a crescere”, che aiutano a stare in 
piedi, strutturano una postura, tracciano rotte meno confuse; quei con-
fini porosi che permettono e prediligono l’incontro e che, allo stesso 
tempo, proteggono dal fiume in piena delle richieste e delle aspetta-
tive; quei confini che impediscono lo straripare degli argini senza per 
questo cadere nella chiusura, nel ritiro, nell’evitamento. Percorrere la 
strada del “no”, del “non-tutto”, l’amore per il vuoto, per la differenza, la 
necessità della porosità dei confini prendendo le distanze dal luccichio 
dell’Ideale.

Così ogni sede eredita una forma da una qualche forma già esistente 
e, contemporaneamente, si addentra fin dalla sua nascita in un’impresa 
sartoriale di taglio e cucito, per iniziare a costruire la trama inedita della 
propria forma, non identica e speculare a qualsiasi altra forma.

Diverse domande investono a più livelli la forma e la forza di un’or-
ganizzazione e dei suoi singoli membri: saremo in grado far circolare i 
discorsi? Saremo in grado di non imbrigliare la forza della pulsione e di 
canalizzarla in modo produttivo? Saremo in grado di non scivolare nel 
transfert negativo che ingorga e asfissia il lavoro istituzionale attraverso 
la critica e il sospetto? Saremo in grado di strutturare il soggetto col-
lettivo come una forma in grado di assimilare la forza, così che la forza 
trovi nella forma la sua espansione più che il suo argine repressivo?  
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Jonas Reggio Calabria è un figlio che nasce e cresce in un contesto 
difficile ed esigente, un territorio abituato a orientare la cura secondo 
un discorso di tipo “assistenzialistico” e che fa fatica a scongelare una 
domanda. E ancora, i muri delle disuguaglianze: Jonas Reggio Calabria 
rivolge i primi passi e le prime parole a orecchie apparentemente sorde, 
a quelle vite ai bordi, ai margini, dimenticate dalle Istituzioni, iden-
tità spezzate, negate, storie silenziate, comunità considerate “a tempo 
determinato”, giusto la durata di una campagna elettorale o del finan-
ziamento di un progetto. Un tessuto sociale smembrato, sfilacciato, rat-
toppato, bucato. La difficoltà nel dare forma, creare un discorso a par-
tire dall’elemento grezzo della stoffa che incontriamo. I primi passi si 
compiono in periferia: la forma delle nostre impronte si trova nei cor-
ridoi delle scuole animate dalla dispersione, nei cortili delle scuole tra i 
rifiuti, la povertà e la devianza… e dai resti partiamo cercando di rifor-
mulare un linguaggio che non è e non può essere relegato al linguaggio 
della tecnica e alla retorica della prassi. Significa immaginare un ribal-
tamento dei paradigmi tradizionali per praticare un’opera di concreta 
e reale prossimità e allo stesso tempo di mantenere un pensiero e una 
lettura psicoanalitica sui processi. Come tenere assieme queste impor-
tanti differenze? Come e dove posizionarsi con gli interventi?  

Il testo di Recalcati Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica 
delle organizzazioni, arriva a fare luce e a mettere ordine sui tanti aspetti 
che riguardano la vita di una organizzazione. 

Fare spazio, far circolare i discorsi

“Per far circolare i quattro discorsi deve esistere il vuoto centrale che 
agisca come punto perno di ogni rotazione discorsiva, come il mozzo 
vuoto della ruota che riunisce i suoi trenta raggi”2. 

Difesa del vuoto centrale è difesa del desiderio. Apertura e difesa del 
vuoto sono operazioni fondamentali. 

L’organizzazione è capace di espandersi e creare spazi nuovi? L’or-
ganizzazione si deve muovere su un sentire pieno di possibilità, di 

2   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024, p. 135. 
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“non tutto”, di non già noto. È importante ricordare la necessità della 
porosità dei confini nei legami tra fratelli, nell’accoglienza dei nuovi e 
nell’assenza di altri per pensare e ripensare il proprio singolo e mute-
vole posto. “L’apparizione di un fratello o una sorella nella vita psichica 
individuale e collettiva solleva inevitabili fantasmi di rivalità aggressiva 
nei figli primogeniti”3, come Abele e Caino.   

“Un criterio per definire la salute dell’organizzazione è il grado di 
plasticità con la quale sa accogliere e integrare le forze nuove”4.

La vita di una istituzione si dà nella frammentazione dell’Io, nel 
grado di accoglienza delle spinte creative, delle trasformazioni, delle 
novità che destabilizzano e riorganizzano l’ordine già costituito.

In ogni organizzazione emergono caratteristiche individuali che 
definiscono differenze e ricchezza, non soffocando la creatività e l’inno-
vazione di nessuno. Il terreno vivo e fecondo su cui si semina, insieme, è 
fatto di studio, pratica clinica, di riunioni, di confronti, letture, incontri 
e collaborazioni con altre istituzioni. Riflettere sulla circolazione dei 
discorsi permette di analizzare se il desiderio del singolo è libero di 
esprimersi e se ogni membro dell’organizzazione è chiamato con il suo 
nome proprio e non con un numero, due elementi fondamentali affin-
ché la circolazione sia libera. Un’istituzione respira bene se vi è un clima 
orientato all’interesse particolareggiato, se esistono cure “sufficiente-
mente buone” orientate non alla soddisfazione bulimica del bisogno 
ma a far circolare la parola, i segni dell’amore. 

Il fantasma gruppale

L’analisi delle dinamiche interne apre a una riflessione profonda 
su come le relazioni interpersonali influenzino il funzionamento e 
la salute di un’organizzazione. La questione del “fantasma gruppale”, 
definito come “famiglia”, può accompagnarsi alla difficoltà di espri-
mere liberamente i propri pensieri e sentimenti per timore di ferire gli 
altri, di correre il rischio che la comunicazione sia limitata e le opinioni 
autentiche restino inespresse. Il fantasma gruppale, se da un lato pro-

3   Ivi, p. 58.
4   Ibidem.



157

LA FORZA NELLA FORMA, LA FORMA NELLA FORZA 

tegge e previene conflitti aperti, dall’altro può soffocare la creatività 
e l’innovazione, portando a una “coesione superficiale”. Questo può 
assumere particolare rilevanza in un contesto organizzativo giovane, 
appena formato o in fase di definizione e di crescita, in cui le strutture 
e i ruoli non sono ancora chiari rendendo necessaria una riflessione 
continua su come affrontare i cambiamenti e le sfide.

Responsabilità e testimonianza  

Un’organizzazione respira bene quando i suoi membri offrono una 
testimonianza singolare capace di separare la responsabilità dalla pro-
prietà, non si tratta solo di mettere a punto dei dispositivi organizzativi 
idonei e di non addensare il potere su di una sola persona, restringendo 
il campo, ma anche di evitare l’effetto “imbuto”, che si condensino cioè 
il peso e le responsabilità su poche persone o addirittura su una per-
sona, restringendo il campo, creando pressione. Recalcati riprendendo 
Deleuze dice: “il campo istituzionale si conserva solo espandendosi, 
attraverso un modello positivo dell’azione inteso come spinta ad espan-
dere creativamente il proprio campo […] è nella vita stessa dell’istitu-
zione che il desiderio deve acquisire il suo spazio”5.  

Prossimità è una parola tanto usata quanto abusata che non può 
essere intesa e limitata a un concetto spaziale; nei contesti in cui ope-
riamo, i riflettori sono puntati su comunità sfiduciate, illuse e disilluse. 
Siamo capaci di essere veramente prossimi? Aperti all’incontro con l’al-
tro, con il nuovo, con lo straniero?

La sfida di questo tempo ci esorta a restare, a investire e lavorare al 
di là di ogni rigida chiusura: far esistere la comunità è la scommessa, la 
responsabilità della vita istituzionale.

Ogni organizzazione prende le misure con il mondo che la circonda 
e nel quale si muove attraverso il linguaggio che si articola e si raffina, 
pensando alla psicoanalisi nella sua vocazione sociale e di comunità, si 
transita dalla stanza di analisi alle “stanze” del sociale. Operativamente 
si può rendere testimonianza nel territorio incontrando le realtà paral-

5   M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, op.cit., p. 144.
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lele con le quali dialogare e pensare su e con prospettive psicoanalitiche, 
“la testimonianza è, in sostanza, un discorso in atto, un discorso sempre 
incarnato in un gesto singolare. Per questo essa implica più un fare che 
non un dire” 6.

In quale spazio si opera? Si è veramente prossimi e aperti all’incon-
tro con l’altro, con il nuovo, con lo straniero? Saper integrare la forza 
nella forma e viceversa è la condizione necessaria per ogni processo 
creativo, per una “canalizzazione creativa”. “Nella vita concreta di un’or-
ganizzazione la temporalità della testimonianza è sempre quella del 
futuro anteriore”7.

Il valore di una testimonianza si misura solo a posteriori.
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6   Ivi, p. 170.
7   Ivi, p. 176.
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L’eredità come movimento: metodo, codice fraterno, atto

Per introdurre il mio contributo a questo Seminario, partirei innan-
zitutto da una riflessione relativa all’etimologia del termine “offrire”. 
Offrire, verbo transitivo, ob-ferre, letteralmente “portare verso”, mostrare, 
proporre qualcosa a qualcuno. Nell’etimo troviamo il portare preceduto 
da una preposizione che indica una direzione, un orientamento al dono, 
all’apertura. Cosa offre Jonas? Cosa ci offre? Come si offre? Verso dove 
porta chi incontra Jonas? Di quale offerta siamo responsabili, verso l’e-
sterno e verso l’interno della nostra comunità e della nostra vita istitu-
zionale? Mi piace pensare che questo orientamento proprio dell’offerta 
si possa articolare a partire da tre assi fondamentali: da un metodo, da 
un codice e da un atto.

Il metodo Recalcati

Il metodo Recalcati è un mare aperto, un orientamento alla psico-
analisi costantemente rivolto alla ricerca di modi nuovi, ma al tempo 
stesso rigorosi, per interrogare la clinica, per aprirci all’ascolto dei 

1   Il seguente testo rientrava tra gli interventi del tavolo di lavoro “Offrire”. 
Abbiamo scelto di collocarlo in chiusura del volume intendendolo come un 
atto finale che restituisce lo spirito del convegno delineando la cifra dell’eredità 
come espressione del codice fraterno o di sorellanza.
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pazienti che accogliamo, al confronto con i nostri colleghi in Jonas, ma 
anche con colleghi di istituzioni differenti. È un metodo, quello che 
Massimo Recalcati ha promosso e testimoniato in ogni passaggio della 
sua articolata produzione scientifica, capace di aprire a nuovi orizzonti 
di ricerca, a nuove letture, a nuovi mondi e a nuovi modi di svelare 
angolature inedite rispetto al sapere psicoanalitico e a fondare uno stile, 
un approccio alla pratica psicoanalitica. È un metodo anti-scolastico, 
anti-ortodosso, anti-dogmatico, che rimette al centro in modo decisivo il 
desiderio di fare ricerca, in opposizione all’infernale coazione a ripetere 
il mantra di verità assolute.

Penso che il metodo Recalcati parta dal presupposto di abbandonare 
letture teleologiche e filologiche che incatenano i concetti in opposi-
zioni sterili e didascaliche e, sfidando anche coraggiosamente i confini 
spesso rigidi di certa scolastica lacaniana, inviti a favorire un annoda-
mento, una articolazione, una connessione fra i concetti, in una moda-
lità flessibile, per citare Bottiroli2, proponendo letture nuove e al tempo 
stesso rigorose che, a mio avviso, si riflettono in modo straordinaria-
mente evidente nella pratica clinica e nel modo in cui ciascuno di noi, 
in Jonas, apre la porta e accoglie ciascun paziente che viene a chiedere 
aiuto. Ereditare questo metodo, di cui, come detto, il nostro fondatore 
continua incessantemente a dare testimonianza, è un modo per pen-
sare a Jonas anche come luogo di incubazione di ricerca, di studio e 
di produzione, originale e singolare, di un rinnovato sapere psicoana-
litico. Il metodo Recalcati ha esteso e ampliato il ristretto vocabolario 
lacaniano. Il vocabolario psicoanalitico di Jonas è un vocabolario ricco, 
dialoga con altri saperi e soprattutto porta ad interrogare incessante-
mente la clinica per un costante monitoraggio dei cambiamenti che 
essa apporta. È un modo autenticamente laico di approcciarsi a Lacan. 
Ciò che mi ha sempre irritato di un certo lacanismo di maniera è una 
tendenza a ridurre la complessità del pensiero di Lacan agli slogan. 
Potremmo dire che alcuni lacaniani hanno costruito un codice Lacan, 
un codice dell’Uno. Mentre Recalcati ci trasmette un metodo, e ci inse-
gna la necessità irriducibile della traduzione. Questo punto ci permette 

2   Cfr. G. Bottiroli, Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre 
Corte, Verona 2023.
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di approfondire la nozione di eredità come eresia, nel senso lacaniano 
del termine. Se ereditare non significa conservare, ma tradurre – e la 
traduzione è sempre una riscrittura, un nuovo atto di creazione che 
custodisce però un rapporto con la memoria e la storia – allora pos-
siamo dire che il nostro compito non è custodire un sapere, ma permet-
terne la trasformazione. L’eresia non è da intendere come tradimento, 
deviazione solitaria e anarchica, l’eresia è traduzione. È emigrare, per poi 
ritornare. Scrive Pontalis:

Cos’è dunque tradurre? Emigrare, sì, questo è sicuro, ma emi-
grare nella propria lingua. Vivere di nuovo l’esilio in essa, rinun-
ciare all’illusione, che ha potuto essere la nostra, di esserne i 
proprietari e i padroni, di poterne disporre come di un bene a 
piacimento. Attraversare questa prova di apprendere una lin-
gua che già conosciamo – la nostra – e nello stesso movimento 
lasciarsi spossessare di questo sapere, di questo uso, di questo 
tranquillo commercio. Tradurre (trasferire): più che cambiare 
lingua, cambiare la propria lingua e, in essa, ritrovare lo stra-
niero del linguaggio. Emigrando, permettere in fin dei conti la 
migrazione delle parole. Tutte le lingue sono straniere. Tutte 
volano da un mondo all’altro.3

Restituire valore alla parola vuol dire restituire valore all’ascolto. 
Questa è l’offerta specifica della psicoanalisi: l’ascolto. Il primo gesto 
che noi facciamo nella clinica con pazienti che tendono ad agire senza 
pensare è restituire il valore alla parola, reimmettere il soggetto in un 
rapporto di parola con la sua storia e la sua vita.

Il codice fraterno in Jonas

Il codice fraterno, come ce lo consegna Massimo Recalcati, rappre-
senta una via di accesso all’Altro che non è fondato sulla verticalità 
dell’ideale paterno, ma sulla trasmissione orizzontale tra fratelli. Tra i 
codici che Recalcati ci propone nel suo testo Il vuoto e il fuoco4, mi piace 
pensare al codice fraterno come cruciale rispetto al tema dell’eredità. 
Questo Seminario Jonas si situa per me al termine di un’esperienza 
intensissima e arricchente, che è quella di consigliere di Jonas Italia. 

3   J. B. Pontalis, Perdere di vista, Borla, Roma 1993, p. 227.
4   Cfr. M. Recalcati, Il Vuoto e il Fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle 

organizzazioni, Feltrinelli, Milano 2024.
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Non esagero se dico che si è trattata per me di un’esperienza pedago-
gica, sono cresciuto e ho imparato tantissimo. Innanzitutto, dallo stile, 
unico e singolare, dei presidenti che ho avuto la fortuna di incontrare 
in questi anni, che mi hanno accolto e hanno avuto fiducia in me e a 
cui va la mia più profonda riconoscenza: Aldo Becce e Monica Fari-
nelli. Posso dire che nella mia formazione ho imparato tanto dai miei 
maestri, ma senz’altro ho imparato tanto anche dai fratelli. Mi chiedo 
dunque: si può ereditare anche dai fratelli, tra fratelli? Se dovessi dare 
una risposta, in base alla mia esperienza direi: assolutamente sì. E in 
fondo, se al cuore dell’esperienza dell’eredità si trova quella dell’essere 
orfano, non è forse il modo migliore per rendere merito all’eredità del 
padre quello di far sì che i fratelli continuino incessantemente ad ere-
ditare qualcosa tra di loro, abbandonando l’idea dell’unico erede? In un 
movimento, appunto, costantemente in atto. La questione del codice 
fraterno non è infatti solo una questione da inscrivere in un orizzonte 
teoretico: Jonas stessa è una comunità fondata su questa logica di tra-
smissione e crescita collettiva, un luogo dove si apprende non solo dai 
maestri, ma anche dai fratelli. In fondo, non possiamo forse pensare al 
codice fraterno come ad un codice che, attraverso la pluralizzazione 
delle voci nel soggetto collettivo, rompe l’ideale del codice dell’Uno? 
Ma la vita istituzionale, la vita all’interno di un soggetto collettivo, si 
sa, è complessa. Ci sono delle condizioni affinché questo codice fra-
terno funzioni virtuosamente. Dobbiamo assumerci la responsabilità 
ineludibile di riconoscerci all’interno di regole, regolamenti, statuti che 
permettano alla vita collettiva di esistere, di respirare. Anzi, direi che 
le regole sono i polmoni che permettono alla funzione del respiro di 
esistere. L’amicizia non basta, non è sufficiente. Come ricorda a più 
riprese Bion, il gruppo di lavoro prevede un legame tra i membri tenuto 
insieme e consolidato da un oggetto comune5. L’amicizia può essere il 
prodotto di un gruppo di lavoro, non è posta nel luogo dell’agente, o 
della causa. L’amicizia semmai è nel luogo della produzione, del resto, è 
un prodotto del legame che il transfert di lavoro consolida. Potremmo 
dire che se l’oggetto comune è la condizione del legame del gruppo di 
lavoro, l’amicizia è la produzione del legame che il gruppo di lavoro 

5   Cfr. W. Bion, Esperienze nei gruppi, Armando, Roma 2013.
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ha favorito. Penso che una istituzione dovrebbe permettere semmai ad 
individui che non sono amici di poterlo diventare. Dovrebbe permet-
tere ad individui che non avrebbero nulla da dirsi altrove di fare espe-
rienza in quel luogo di un legame inedito. Freud, poco prima della scis-
sione con Jung, chiedeva al suo allievo di non abbandonare la centralità 
della sessualità nella teorizzazione psicoanalitica altrimenti “la nera 
marea dell’occultismo ci inghiottirà”6. Nel Seminario XXI, Le non-dupes 
errent, Lacan si chiederà che cosa sia l’occultismo se non assenza di ogni 
relazione7. Seguendo il monito di Freud, il rischio di una istituzione 
psicoanalitica che liquidi l’importanza del legame, è quello della deriva 
occulta. Eros è un nome proprio del legame, ma Eros non semplifica 
la vita, la complica, annodando la vita dell’Uno con quella dell’Altro. 
Un’istituzione che respira bene dovrebbe permettere al legame di essere 
possibile, rispettando i movimenti singolari ma proteggendo dal rischio 
di fare esistere piccoli sottogruppi che diventino una moltitudine di 
Uno-tutto-solo. Scrive a tal proposito Recalcati nella sua nuova prefa-
zione a De Odio:

È la dimensione melanconica e mortifera dell’Uno e il suo sforzo 
ferocemente disperato: ricondurre l’inquietudine generativa 
del Due alla identità mortifera dell’Uno. La dimensione reale 
del Due che l’Uno vorrebbe misconoscere impone, infatti, un 
doppio impossibile: l’impossibilità per il soggetto di sottrarsi al 
rapporto con l’Altro e, al tempo stesso, la sua impossibilità a 
fare esistere un rapporto con l’Altro capace di fare dei Due un 
Uno senza divisioni.8

Dobbiamo essere, per certi versi, molto grati a Miller che ha espresso 
in modo fin troppo chiaro a cosa dovrebbe mirare, a suo giudizio, un’a-
nalisi condotta fino in fondo. Sembra essere un ritratto, dalla sua pro-
spettiva, dell’homo lacanianus:

Dunque, l’Altro non esiste […] Questo vuol dire che il sog-
getto perde ogni possibilità di ottenere un luogo nell’Altro 

6   C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Il Saggiatore, Milano 1965, pp.177-
178.

7   J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXI. Le non-dupes errent (1973-1974), lezi-
one del 25 novembre 1973, inedito.

8   M. Recalcati, De Odio, Castelvecchi, Roma 2025, p. 9. 
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perché è il luogo stesso dell’Altro che si perde. È questo che si 
tratta di affrontare: l’impossibilità di ottenere un luogo nell’Al-
tro perché questo luogo è perduto. Ma è facile vivere quando 
l’Altro non esiste? Beh, significa dover contare solo su sé stessi, 
ma significa anche doversi sostenere senza identificazione 
[…] Bisognerebbe anche sapersi sostenere senza domandare 
scusa, senza scusarsi, senza dare spiegazioni, senza lamentarsi. 
[…] Mai lamentarsi, mai dare spiegazioni. Qualcosa di cinico 
emerge alla fine dell’analisi, una solitudine cinica che attiene al 
fatto che l’Altro è sembiante. È comprensibile che questo porti 
ad uno stato di entusiasmo […] ma a questo si accompagna 
anche uno stato depressivo, che oscilla per un po’.9

Ecco descritto mirabilmente l’Uno-tutto-solo! Un soggetto un 
po’ cinico, un po’ depresso, un po’ bipolare, che non perdona, che non 
chiede scusa, che non dà spiegazioni, aggiungiamo noi magari che non 
dibatte, che non dialoga, che non si confronta, che non si lamenta, che 
non saluta, autosufficiente, autoavvertito, che conta solo su sé stesso! 
Poi però Miller aggiunge, poco più avanti:

Per questa ragione si capisce l’importanza, e ammetto che con 
questo mi giustifico, di ricomporre un Altro, un grande Altro 
per analisti. Non si può fare senza ricomporre un luogo dell’Al-
tro per analisti, perché senza questo Altro per analisti, gli ana-
listi diventano folli, e possono avere la tendenza a essere loro 
l’Altro. Questo Altro per analisti è quello che noi chiamiamo 
una Scuola.10

Sarebbe interessante riflettere su questa strana “giustificazione”. 
Questa inesistenza dell’Altro, gustata e celebrata come un traguardo 
di supposta superiorità in ambito lacaniano ortodosso, sembrerebbe 
dunque destinata a rovesciarsi, in ambito istituzionale, nel suo con-
trario, cioè nell’esigenza di restaurare un Altro compatto e solido, un 
grande Altro, evidentemente ideale, poiché ripulito dalle parvenze da 
sembiante poco prima denunciate? Forse un Altro-preso-come Uno? È 
forse questa la loro idea di istituzione? Molto ci sarebbe da dire sull’uso, 
spesso spregiudicato e generalizzato, del concetto di inesistenza e sulle 
sue conseguenze nel lacanismo, ma non è questa la sede. Non entro nel 
merito di questioni teoretiche su questo tema. Senz’altro c’è chi meglio 

9   J.A. Miller, Dunque, Astrolabio, Roma 2025, p. 18.
10   Ibidem.
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di me potrebbe trattarle. Sono altresì consapevole del rischio che i 
sostenitori della teoria dell’Uno-tutto-solo possano liquidare queste 
questioni con un altro irresistibile mantra difensivo lacaniano destinato 
a chiudere qualsiasi confronto, anziché aprirlo: “È solo immaginario”.  
Mi basta sapere che, nella mia pur limitata e parziale esperienza di 
incontro con alcuni di loro, il ritratto che propone Miller sembra abba-
stanza verosimile. Posso senz’altro dire altresì che non è questa l’aria 
“epistemologica” che respira Jonas e che ispira Jonas. Non è questa la 
versione lacaniana che circola nei nostri incontri, nel nostro lavoro quo-
tidiano, nei nostri lavori teorici. L’Uno-tutto-solo sembra concepire il 
soggetto come un atomo di godimento autosufficiente, senza un reale 
rapporto con l’Altro. Ma che ne è allora del transfert di lavoro, del desi-
derio, dell’istituzione psicoanalitica stessa? Se l’eredità psicoanalitica si 
riduce a una solitudine cinica, se il godimento diventa l’ultima parola, il 
rischio è la dissoluzione del legame, il venir meno di ogni trasmissione 
autentica, fondata sulla ricerca e sull’incontro. 

La nostra comunità non sposa un’idea del Reale come registro 
dell’Uno, come luogo della compattezza e dell’indiviso. Ciò che noi 
cerchiamo di problematizzare, come sappiamo, è il Reale come reale 
del Due, è il luogo del legame a mostrare l’eminenza dell’impossibilità 
a fare Uno. Le relazioni sfuggono perennemente al controllo dell’Uno, 
rifugio consolatorio e autistico di chi evita la complessità del legame. 
Mi vengono sempre in mente le parole di un mio paziente. Romolo è 
un uomo solo. Uomo di cultura, sensibile e raffinato, giunge in analisi 
per depressione e ansia. Per lungo tempo, le espressioni che orientano 
il suo stentato dire, chiuso tra rassegnazione, sdegno, e rancore, sono: 
“Sono senza famiglia d’origine e senza storia”, per segnalare l’assenza 
di legami affettivi con la madre, il padre, i due fratelli, con l’altro in 
generale. Dopo anni di lavoro analitico e dopo aver sperimentato la 
disponibilità analitica a fare posto, in vari modi, al suo dolore, mentre 
si apre via via alla possibilità del legame, durante una seduta finalmente 
si arrende, sbotta e dice: “Si dice sempre che per stare bene con gli altri, 
bisogna prima stare bene da soli. Ma che vuol dire? Ma chi è che sta 
bene veramente da solo? Per me vale il contrario. Per stare bene con me 
stesso, prima di tutto devo imparare a stare bene con gli altri”.

Dobbiamo essere sempre avvertiti dal rischio e dall’ebbrezza della 



167

L’ALTRO CHE ESISTE ANCORA. METODO, CODICE FRATERNO, ATTO

tentazione che oscilla tra rassegnazione disincantata ed entusiasmo 
euforico e megalomane dell’Uno. Certo che la caduta delle identifica-
zioni è un passaggio inaggirabile di una analisi, certo che l’Altro non 
esiste in quanto luogo e garante del soggetto, ma cosa resta dell’Altro? 
Siamo del tutto avvertiti dal rischio di passare dall’assolutismo dell’Al-
tro all’assolutismo dell’Uno?

Una delle grandi scommesse di Jonas è dunque questa: può ancora 
esistere, sullo sfondo dell’inesistenza dell’Altro dell’Altro, un legame 
possibile con l’Altro? Può esistere un legame con l’Altro se l’Altro non 
ha l’ultima parola sul fondamento del senso dell’esistenza? Si tratta 
forse di dare al Reale una nuova organizzazione. Come direbbe Par-
miggiani, bisogna imparare qualcosa dal lutto11.

Il tema di grande attualità allora non è tanto come fare Uno ma 
come abitare il Molteplice. In un tempo come il nostro, dominato da un 
riflusso cinico e spietato dei nazionalismi e delle tendenze securitarie, 
Jonas si muove in direzione ostinata e contraria, ad aprire all’Altro, a 
scommettere sul legame, sull’apertura e a non indietreggiare di fronte 
al compito di imparare dal lutto del miraggio narcisistico dell’Uno. È 
un compito che anche come comunità al nostro interno siamo chia-
mati a testimoniare. Non c’è barriera ideologica, semmai una barriera 
etica, che dovrebbe in tal senso essere un baluardo contro ogni forma 
di fondamentalismo. Valorizzando la circolazione dei discorsi, assu-
mendo la responsabilità di articolare i codici senza sposarne mai uno 
solo, Recalcati fa del vuoto centrale l’ingrediente fondamentale affinché 
non solo il fuoco si alimenti, ma possa resistere nel tempo. Forse pos-
siamo pensare che il codice fraterno possa funzionare virtuosamente 
se include e contempla gli altri codici? Se la lingua dei fratelli si con-
tamina incessantemente con altre lingue, quelle della storia, della cura, 
dell’alterità, della responsabilità di riconoscere le regole che abitano la 
nostra comunità?

11   Cfr. M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell ’opera di Claudio 
Parmiggiani, Marsilio, Venezia 2023. 
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L’atto della restanza

L’atto, infine, è la messa in gioco della nostra posizione soggettiva 
nella clinica e nell’istituzione: non si eredita senza implicarsi, senza 
sostenere il rischio della propria parola. Eredità per noi è verificare ciò 
che della trasmissione di un insegnamento ha fatto traccia. Per pensare 
alla logica dell’atto rispetto all’istituzione Jonas, mi viene in mente un 
concetto espresso da un antropologo, Vito Teti, che è il concetto di 
restanza12. La restanza non è una condizione passiva. È, piuttosto, un 
movimento attivo, un atto di resistenza e responsabilità verso i luoghi 
che si abitano. Chi resta, secondo Teti, non è chi si rassegna, ma chi 
decide di affrontare anche il disagio del luogo per cercare di trasfor-
marlo, di comprenderlo e di valorizzarlo. In questo senso, la restanza 
è anche un modo per riconciliare memoria e progetto: non si tratta di 
vivere nel passato o nella nostalgia, ma di rimanere per reinventare, per 
creare futuro a partire da un’eredità culturale e sociale continuamente 
da rinnovare e riconquistare. La restanza mette insieme almeno tre 
parole: il restare, il movimento, il resto, cioè quello che rimane. Per Vito 
Teti, la restanza non è mai conservazione sterile. È sempre tensione 
tra fedeltà al luogo e spinta al cambiamento. Chi resta, o chi torna per 
restare, può essere anche un innovatore, un artigiano della rinascita, 
capace di creare nuove forme di vita sociale, culturale, economica. In 
questo senso, la restanza è anche un’arte dell’abitare il tempo e lo spazio, 
un modo per ricucire fratture, sanare conflitti, riscoprire il senso dell’a-
bitare profondo. Mi piace pensare che la responsabilità di chi abita una 
istituzione come Jonas si appoggi su questa sorta di atto della restanza, 
che implichi un movimento verso l’avvenire a partire dall’assunzione 
dell’eredità della storia che lo ha fondato. Come ci insegna Recalcati, 
chi incarna il discorso della testimonianza non si lascia sedurre da fan-
tasmi di padronanza, ma si espone all’altro e al legame, si svuota della 
propria identità egoica poiché incessantemente impegnato nella vir-
tuosa riproposizione di un atto istituente. Generare, sempre, ancora. 
Come avrebbe detto Papa Francesco, “non bisogna occupare spazi, ma 
aprire processi di movimento”.

12   Cfr. V. Teti, La restanza, Einaudi, Torino 2022.
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Conclusione: l ’Altro-che-esiste-ancora

Cosa resta dunque alla fine di questa vicenda strana che è la psicoa-
nalisi? Resta solo il deserto del godimento? No. Quello che resta è l’Al-
tro. È l’Altro che esiste ancora. Non l’Altro della garanzia, non l’Altro 
della verità ultima, non l’Altro del codice asettico e anonimo, non l’Al-
tro scolastico, ma l’Altro come possibilità di legame, di trasformazione, 
di invenzione. È l’Altro che sorge dal Reale del Due. È l’Altro che offre 
un possibile legame, non nel suo ideale ma nel suo reale.

Mi piacerebbe concludere con un banale, semplice e personale aned-
doto relativo ai tanti nostri momenti di incontro ai Seminari Nazionali. 
Seminario Nazionale Jonas di Como, momento ricreativo: una partita 
a calcio. Non sono mai stato un campione, però mi piace giocare. I 
miei polmoni da fumatore pluridecennale, in questo senso, non aiutano. 
Eppure… a un certo punto, parto da centrocampo, cavalcata verso la 
porta avversaria, da solo, ma non ce la faccio più. Sento che il fiato mi 
manca, per arrivare a fare il tiro in porta.  Non ce la faccio, non ho le 
forze. “Che peccato! – penso tra me e me –, una così bella azione desti-
nata a fallire”. Ma a un certo punto, sento qualcuno che mi dice: “Ema-
nuele! Non tutto da solo!”. È un risveglio, passo la palla ad un compa-
gno di squadra che fa gol. Con un mio assist! Tanta felicità! Tanta gioia! 
La mia squadra, alla fine, vincerà. Mi rassegno, serenamente, a fare il 
lutto della mia avvincente, solitaria e appassionata cavalcata verso il 
fallimento. A volte, è più appagante fare un buon assist che ostinarsi, 
ad ogni costo, a fare gol. E penso: si può apprezzare il senso dello stare 
insieme, senza la smania di essere per forza al centro? Mi godo la festa. 
Dopotutto, come dice Bruno Bonoris alla fine del suo bel libro sulla 
tecnica psicoanalitica: La psicoanalisi non è forse una festa13?
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