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Prefazione 
Atto II. Una nuova lingua per la psicoanalisi1

Monica Farinelli

È con grande piacere e insieme con grande emozione che mi 
accingo ad aprire i lavori di questo XXII Seminario Nazionale di 
Jonas, dal titolo “Una nuova lingua per la psicoanalisi”.

È la prima volta che, come Presidente, spetta a me questo 
grande onore. Il Presidente apre: questa, tra le sue funzioni 
fondamentali.

L’emozione e l’eccitazione da cui sono abitata in questo 
momento, però, credo siano anche dettate da ciò che questo 
Seminario rappresenta: con oggi iniziamo la scrittura di un 
nuovo capitolo della nostra storia, il quale, come ogni capitolo, 
non può prescindere da quello precedente e, al tempo stesso, non 
sa ancora cosa verrà scritto nelle pagine che seguiranno. 

Permettetemi però di iniziare da ciò che reputo essenziale e da 
cui, a parer mio, è sempre bene iniziare, ovvero dai ringraziamenti. 
Grazie anzitutto a Verona, città che ci offre la splendida cornice 
entro cui disegnare il quadro del nostro Seminario annuale. La 
città dell’amore e della poesia, dell’opera e della musica. La città 
dell’arte. Il contesto migliore, capace di promuovere la creati-
vità. Ringrazio pertanto la generosità e l’ospitalità del Comune 

1  Questa relazione è stata pronunciata da Monica Farinelli in apertura 
della prima giornata del Seminario Nazionale. Abbiamo scelto di assegnare il 
posto della prefazione a questo contributo, che rende conto dell’atmosfera che 
ha accompagnato l’intero seminario: la responsabilità e la gioia di un nuovo 
inizio.
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di Verona per averci accolto negli splendidi spazi storici in cui 
qualcosa della bellezza di questa meravigliosa città si manifesta.

Un ringraziamento speciale, caldo, sincero e sentito, va sicu-
ramente all’équipe di Jonas Verona che, lavorando per un intero 
anno all’organizzazione del nostro evento più atteso, si è resa 
disponibile, si è spesa, si è messa in moto rendendo tutto questo 
possibile.

Barbara, Francesco, Linda, Margherita, Paola, Sofia, a nome 
del Consiglio di Jonas Italia e della comunità Jonas vi ringra-
zio per lo sforzo e il lavoro incessante compiuto in un costante 
scambio col nazionale. Siete stati capaci di inventare soluzioni 
laddove non sembrava ce ne fossero. Il desiderio di Jonas Verona 
per la riuscita di questo evento è arrivato con tutta la sua forza e 
vitalità. Davvero grazie!

Ma se i ringraziamenti sono d’obbligo e troppo spesso riman-
dano a una dimensione un po’ formale, lasciate che provi a ricol-
locare e a tornare sul senso di tale obbligo, cogliendo l’occasione 
per dire qualcosa del motivo per cui li reputo essenziali e, in 
quanto tali, sostanziali. 

I ringraziamenti, si dice, sono di rito. Ma il rito è tale nella 
misura in cui gli viene consegnata una funzione simbolica, il 
cui valore risiede non semplicemente nel fatto che si riedita, ma 
piuttosto il suo rieditarsi, editarsi di nuovo, deriva da ciò a cui 
rimanda. Allora vorrei oggi con voi tornare al valore simbolico 
della gratitudine, e per farlo mi avvarrò, come ormai mia consue-
tudine, del mito. Il rito e il mito si intrecciano.

Credo che tutti noi, l’intera nostra comunità, oggi più che mai, 
debba volgersi e rivolgersi alla gratitudine, ricordando anche il 
posto che essa occupa e ha occupato nel panorama concettuale 
psicoanalitico attraverso la teorizzazione di una grande psicoa-
nalista come lo è stata Melanie Klein.

“Il sentimento di gratitudine è una delle espressioni più evi-
denti della capacità di amare”2, scrive Melanie Klein nel suo testo 
fondamentale Invidia e gratitudine.

2  M. Klein, Invidia e gratitudine, G. Martinelli Editore, Firenze 1969, p. 29.
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E ancora: “La gratitudine è strettamente collegata con la 
generosità. La ricchezza interiore deriva dal fatto che si è assi-
milato l’oggetto buono e si può ora dividerne i doni con gli altri. 
Questo rende possibile l’introiezione di un mondo esterno più 
amichevole, ne deriva una sensazione di arricchimento”3. 

D’altra parte, Massimo Recalcati, seppur da fuori, da un po’ 
più distante, continua a indicarci la via, ed è attraverso la via da 
lui disegnata della grazia che oggi approdo a Le Grazie e alla 
gratitudine.

La mitologia greca assegna la qualifica di divinità benefiche 
alle Càriti, figlie di Zeus, che nella mitologia romana divengono 
quelle che conosciamo come le Grazie e che hanno ispirato l’arte 
nelle sue diverse forme attraverso i secoli.

Le tre dee sono la personificazione della bellezza femminile. 
Splendore, Gioia e Prosperità i loro nomi propri. Le tre, nel loro 
stretto legame, nel loro intreccio, tutte insieme sono divenute, 
classicamente, il simbolo della grazia femminile. Splendore, 
Gioia e Prosperità, i loro nomi rimandano ciascuno a una diversa 
dimensione della vita e della vitalità: Splendore alla bellezza, 
Gioia alla gioia di vivere, Prosperità alla capacità creativa. Facil-
mente le loro caratteristiche evocheranno per noi, psicoanalisti, 
la dimensione simbolica del fallo, secondo l’insegnamento di 
Lacan.

Le tre, il cui rapporto viene siglato attraverso l’intreccio 
delle mani, vengono contrapposte alle Moire greche (o Parche 
romane), le terribili e temibili dee del fato, che tessono il filo 
della vita e del destino degli uomini e a cui ne spetta anche la 
recisione.

La triade divina della vita (Le Grazie) fa da contraltare alla 
triade divina della morte (Le Parche).

Edgar Wind, uno studioso della prima metà del Novecento, 
riprendendo la lettura che Seneca ne fa nel De Beneficiis, vede 
nelle tre figure, nell’intreccio delle loro mani, il triplice ritmo 
della generosità: l’offrire, l’accettare e il restituire. 

3  Ivi, p. 32.
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La bellezza femminile, la grazia, viene così ad associarsi alla 
gratitudine nel suo triplice aspetto, mostrandone un altro volto, 
un’altra declinazione possibile. La grazia e il grazie, la bellezza e 
la gratitudine.

La messa in luce del triplice aspetto della gratitudine, così 
come le immagini utilizzate per la rappresentazione, pone in evi-
denza come questa non sia mai riducibile a un rapporto duale, 
speculare, non si consuma spegnendosi nel due, ma apre a un 
rapporto a tre, un rapporto, cioè, che prevede e implica sempre 
una certa complessità, l’Altro.

Vale a dire che la gratitudine, nella sua dimensione simbolica, 
conduce alla possibilità di un rapporto a tre, salvando il soggetto 
dall’asfissia del rapporto duale.

Offrire, accettare e restituire, i tre movimenti della gratitudine, 
chiamano in causa qualcosa del debito simbolico, aprono le porte 
alla generosità e alla condivisione.

L’apertura di colui che offre incontra l’apertura di colui che 
riceve, e insieme, l’incontro di queste due aperture ne determina 
una ulteriore: l’apertura della restituzione a un altro, a un terzo.

Il verbo ringraziare viene infatti reso, già negli antichi romani, 
attraverso l’espressione “rendere grazie”. La gratitudine implica 
sempre, in qualche modo, la restituzione di qualcosa, implica 
lo scambio. Scambio a tre. Si riceve qualcosa e, accettandolo, si 
accetta anche che questo qualcosa debba a sua volta essere resti-
tuito, in una qualche forma, a qualcun altro. Si apre così alla con-
divisione attraverso un ampliamento del campo.

La gratitudine chiama in causa qualcosa della trasmissione, 
del passaggio.

Le Grazie ci appaiono allora, attraverso questi rimandi, nel 
loro doppio volto: da un lato, la bellezza femminile, dettata dalla 
grazia, e dall’altro, la gratitudine. Le due facce di una stessa 
medaglia. Ma del resto, non è forse vero che il sentimento della 
gratitudine, il sentirsi grati, restituisce agli occhi di colui che 
guarda da quella posizione, una certa bellezza? La possibilità 
stessa di accedere alla bellezza? Colui che è grato vive uno stato 
di grazia. Il mondo si apre se guardato attraverso gli occhi della 
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gratitudine. Il senso di gratitudine apre lo sguardo, offrendo la 
possibilità di accedere al bello. Al tempo stesso, una delle fun-
zioni principali della bellezza non è proprio quella di aprire il 
soggetto alla vita e alla sua meraviglia? D’altra parte, conosciamo 
anche il contrario, e cioè che il mondo stesso si riduce e si oscura 
quando si è animati dall’odio e dall’invidia, potremmo dire in 
accordo con la Klein e anche col nostro più vicino Recalcati.

Quando il sentimento di gratitudine ci coglie, quando vi 
abbiamo accesso, questo apre alla possibilità della generosità e 
al piacere del dono e della condivisione. Il desiderio immenso di 
poter condividere quanto si sente di aver ricevuto. Accogliere ciò 
che viene dall’altro e, nello stesso istante, donare, in una dimen-
sione di scambio in cui non c’è nulla da temere, né da tenere.

La gratitudine, nel suo stretto legame con la generosità, apre, 
dischiude le porte del soggetto all’altro. Esiste un piacere nel 
donare, un piacere nella condivisione e nella trasmissione di ciò 
che si sente di aver ricevuto.

La gratitudine apre alla generosità e alla possibilità di rinno-
vamento del dono.

L’eccitazione, il fermento che sempre precede l’arrivo delle 
giornate del Seminario Nazionale tradisce il fatto che, proprio 
qui, proprio in occasione di questo evento, qualcosa del simbolico 
fa la sua comparsa. Non soltanto e non semplicemente perché 
rivediamo e riabbracciamo persone con cui abbiamo il piacere di 
condividere dei ricordi e costruirne altri, non solo per il piacere 
di discutere insieme animati dalla nostra passione comune per la 
psicoanalisi, ma perché in ogni seminario qualcosa della nostra 
storia passata e futura si gioca.

Il Seminario Nazionale si configura allora come uno di quei 
momenti, in cui il senso di comunità e di appartenenza si fa sen-
tire, più che mai ci chiama.

È il momento della condivisione per eccellenza, è il momento 
in cui qualcosa di quel piacere della donazione si fa presente. 

Tutti coloro che parleranno oggi, tutte le voci che ascolteremo 
e che si leveranno nella pluralità che ci caratterizza, hanno for-
temente lavorato per condividere qualcosa del loro pensiero, che 
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sarà inevitabilmente anche frutto di ciò che nel tempo hanno 
ricevuto, accettato e che oggi restituiscono alla comunità, per-
mettendo ancora di avanzare, di andare oltre.

Dunque anche a tutti loro, grazie!
Jonas, dicevo, inizia oggi la scrittura di un nuovo capitolo: 

siamo nel tempo dell’eredità.
Ritengo che per abitare questo tempo non si possa fare a 

meno che passare per la via essenziale della gratitudine, poiché 
senza di essa non c’è separazione possibile e conseguentemente 
nessuna eredità. La gratitudine implica necessariamente il rico-
noscimento di un debito e con esso il riconoscimento di un’alte-
rità e di una differenza. Esiste un fuori da sé da cui si è ricevuto 
qualcosa e questo qualcosa non può che essere dell’ordine del 
dono. La gratitudine, per come ne parlo e la intendo oggi, è qual-
cosa che ordina, che segna una differenza, che segnala che tra sé e 
l’altro c’è un confine. Chi dona si apre e chi accoglie ugualmente. 
La gratitudine implica necessariamente il riconoscimento della 
differenza.

Ecco, a parer mio, il suo legame stretto con l’eredità. Jonas è 
oggi, più di sempre, chiamato a confrontarsi con il grande tema 
dell’eredità. Oggi, a un anno dall’atto con cui il fondatore ha pre-
sentificato il vuoto, eclissandosi, a un anno dal momento in cui 
ci ha lasciato in dono il suo Credo4 e con esso tutta la fede e la 
fiducia che la parola evoca, oggi che non ci resta che quel vuoto, 
oggi più che mai occorre tornare al principio della gratitudine, 
l’unico in grado di sancire l’atto di aver ricevuto.

E il ricevimento del dono, dell’eredità, collocandoci dal lato 
dell’inestinguibilità del debito, ci chiama alla responsabilità di 
cosa fare di ciò che si è ricevuto, come donarlo a nostra volta, quali 
forme inventare per continuare a far esistere questo qualcosa.

Ma cos’è questo qualcosa? Cosa abbiamo ricevuto? Non un 
oggetto, non la ricchezza di questo oggetto, né la sua povertà.

4  M. Recalcati, Credo, in A. Cicogna, L. Iozzi (a cura di), Venti di Jonas. 
Storia e resistenza di un’istituzione, Mimesis Edizioni, Milano 2024.
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Non abbiamo ereditato Jonas, ma ciò che esso rappresenta. Un 
atto e la disposizione a questo. Noi ereditiamo la responsabilità, 
parola che, come ricorda Erri De Luca, rimanda etimologica-
mente alla risposta, al rispondere. Responsabilità dunque è, lo 
abbiamo detto, continuare a far esistere quell’atto. 

Allo stesso tempo e nello stesso modo non ereditiamo soltanto 
una nuova lingua per la psicoanalisi, ma la necessità e l’opportu-
nità di renderla sempre nuova, di rinnovarla, costantemente.

Non ereditiamo il solco, ma la necessità di continuare ad ararlo 
per dissodare la terra dell’Io e far emergere l’inconscio, a scovarlo 
nelle differenti modalità in cui può esprimersi e prendere forma.

Non ereditiamo il vomere, ma la necessità di poggiare su di 
esso le nostre mani insieme al sudore e la fatica del suo utilizzo e 
alla gioia di vederne i frutti.

Una nuova lingua è ciò che si oppone logicamente a ciò che 
Lacan chiamava la lalangue, la lalingua, la lingua materna come 
espressione di un godimento Uno. Una nuova lingua per la psi-
coanalisi è l’esito, il prodotto, potremmo dire, della rinuncia a tale 
godimento. 

Ma se ci accomodassimo su di essa, se ci adagiassimo su quella 
che oggi chiamiamo Nuova Lingua, ben presto questa stessa si 
trasformerebbe nella nostra lalingua, arrestando quel movimento 
e quella spinta che invece siamo chiamati a mantenere viva. 

In fondo non è questo ciò a cui siamo stati chiamati a partire 
dallo stesso Freud? Ascoltare ogni paziente come fosse il primo 
(Freud), rispondere all’invito che ogni psicoanalista sia chiamato 
a inventare e far esistere la psicoanalisi (Lacan), trovare il modo 
per continuare a far esistere l’inconscio e combattere contro il 
rischio della sua estinzione (Recalcati). Questo il solco in cui 
siamo inseriti, questo il solco che siamo tenuti a continuare a 
dissodare. 

Ciò che ereditiamo non è tanto, o non è soltanto una nuova 
lingua che il nostro fondatore Massimo Recalcati ha costruito 
insieme a noi, quanto piuttosto lo sforzo a cui, come psicoanali-
sti, come comunità che opera attraverso la psicoanalisi, abitati da 
una vocazione sociale, siamo chiamati. Uno sforzo di lettura, di 
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invenzione per far esistere l’inconscio. Assumersi e non indietreg-
giare di fronte alla sfida che tutto questo rappresenta, di fronte 
al reale con cui sempre siamo confrontati. Un mutamento che ci 
costringe a uscire dal mutismo. Lo psicoanalista non può tacere. 

Come afferma Nicolò Terminio nel suo intervento al Venten-
nale5, da cui questo stesso Seminario prende avvio e che potete 
trovare nel testo di cui vi è stato fatto dono, “Nella storia di un’i-
stituzione ciò che risulta cruciale è il modo in cui si accoglie e 
si eredita la traccia fondativa, perché tra l’atto di fondazione e il 
destino c’è la responsabilità della relazione che viene instaurata 
con ciò che è stato scritto”6.

Siamo nel tempo dell’eredità e della trasmissione. Mi piace 
pensare che questo XXII Seminario si sia aperto con un dono7, 
dunque col restituire a tutti qualcosa di ciò che si è ricevuto e che 
si è compiuto, e che questo dono troverà in futuro altri modi di 
donarsi e di rinnovarsi.

Grazie a tutti e buon lavoro!
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Introduzione 
Francesca Danza, Barbara Giacominelli

Un colpo del tuo dito sul tamburo
scatena tutti i suoni e dà inizio a una nuova armonia.
A. Rimbaud, A una ragione

Il presente volume raccoglie gli atti del XXII Seminario Nazio-
nale di Jonas tenutosi a Verona nel maggio 2024. Un seminario 
che ha avuto per Jonas un valore simbolico, si tratta del primo 
incontro nazionale dopo che Massimo Recalcati, il fondatore, al 
termine delle celebrazioni del Ventennale del 2023, ha comuni-
cato le proprie dimissioni definitive da ogni incarico all’interno 
dell’associazione e il suo ritiro dalla vita dell’istituzione.

È necessario, quindi, riprendere il filo da lì, dalla forza di 
quell’atto per capire come i contributi di questo Seminario siano 
a loro volta dei veri e propri atti, nel senso che la psicoanalisi 
attribuisce a questo significante. Ogni intervento è infatti l’atto 
con il quale il relatore è invitato a prendere parola e a dire qual-
cosa del rapporto che si gioca tra la pratica clinica nell’istituzione 
e l’eredità, tra il presente e il passato.

La psicoanalisi, in questo senso, ci consegna una concezione 
nuova del rapporto tra il soggetto e il proprio passato: il presente 
non può essere solo la somma dei propri passati. La storia di 
ogni soggetto, e il soggetto istituzionale non fa eccezione, non 
rende conto di una linearità, ma è bucata, punteggiata da con-
tingenze che interrompono la ripetizione del necessario. Così 
Jonas, come soggetto istituzionale, durante la celebrazione del 
Ventennale del 2023 si è messo di fronte al racconto del proprio 
passato, scoprendo e risignificando gli atti che hanno bucato, e 
quindi scandito la propria storia. Gli atti che hanno fatto sì che 
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Jonas potesse continuare a rinnovarsi e a crescere, a rimanere un 
soggetto vivo. 

Così, anche le dimissioni di Massimo Recalcati, accadute pro-
prio in quel frangente, hanno avuto la risonanza dell’atto. Il fon-
datore si destituisce da un luogo simbolico, lascia un posto vuoto. 
L’atto interrompe l’azione, ci ricorda Lacan nel Seminario VII, 
ma “nella caduta dell’azione e nell’interruzione dell’intenziona-
lità produce l’emergenza di una verità”1.

La verità soggettiva emersa dall’atto della destituzione del 
fondatore dal proprio posto simbolico è stata raccolta con la 
scelta del titolo di questo Seminario: Una nuova lingua per la 
psicoanalisi. Secondo una logica di circolarità tra l’atto e la caduta 
del grande Altro, il soggetto istituzionale è chiamato a rinomi-
narsi, a produrre un nuovo inizio.

Si inaugura quindi per Jonas un nuovo tempo scandito da un 
secondo atto, come si legge nell’intenso contributo di Monica 
Farinelli pronunciato in apertura dei lavori del Seminario e che 
abbiamo scelto di tenere come prefazione al volume.

Il lettore che vorrà avanzare nel testo potrà addentrarsi in 
quella che è stata chiamata una “nuova lingua”. La lingua, ce lo 
insegnano i linguisti, non è solo uno strumento comunicativo, è 
innanzitutto un modo di pensare, una modalità del pensiero. In 
ogni contributo clinico, quindi, si può rintracciare la cifra di un 
metodo. Massimo Recalcati, con il suo insegnamento, non ha 
trasmesso solo la conoscenza di Lacan e dei nuovi paradigmi 
teorici da lui elaborati – sicuramente questo è ciò che si può 
trarre dalla lettura del suo lavoro di ricerca – ma ai suoi allievi ha 
trasmesso molto di più: un modello di ricerca nella clinica. Un 
modello in senso epistemologico, cioè un modo applicativo del 
pensiero. Leggendo i contributi di questo testo, sarà facile accor-
gersi di come quella che si riunisce annualmente per il Seminario 
Nazionale non sia più solo una comunità di colleghi, legata da un 
transfert di lavoro e dalla condivisione di una pratica clinico-teo-

1  M. Recalcati, lezione tenuta al seminario di mistica presso l’Università 
Sapienza 30 settembre, 1° ottobre 2021.
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rica comune. Quella che si riunisce oggi è una scuola di pensiero, 
la scuola del Campo Recalcatiano.

Per questo la struttura del testo ha voluto, in un certo senso, 
tracciare i confini di questo campo illuminandone i vettori 
principali: l’applicazione del modello psicoanalitico all’isti-
tuzione, l’intreccio imprescindibile tra approfondimento teo-
rico e applicazione clinica e la tensione alla ricerca sul sintomo 
contemporaneo.

La prima parte del volume, intitolata Ereditare la forza del 
legame, raccoglie i contributi che non cessano di interrogare 
Jonas come “esperimento istituzionale” e come testimonianza di 
una postura etica in senso psicoanalitico. Ne Il Vuoto e il fuoco2 
Massimo Recalcati racconta di come un suo ascoltatore abbia 
letto il suo testo Mantieni il bacio3 e lo abbia considerato un testo 
sulle istituzioni. Ecco, ereditare la forza del legame è qualcosa 
che si impara e si sente in Jonas, nel modo di fare istituzione, nel 
modo di provare ogni giorno a far durare un amore. In questa 
sezione si mette in luce la forza del transfert in istituzione. In 
cosa risiede questa forza? “Nel bisogno di avere più gambe che 
appoggino a terra”, ci dice Aldo Becce e ancora nel bisogno di 
“aggiungere altri elementi per sopportare e per fare da supporto 
al peso dell’ascolto”. Dunque il tema della potenza generativa, 
del desiderio di vita in Jonas, si dà nella forza degli atti fondativi 
e di apertura alle interrogazioni che possono mettere continua-
mente in moto le trasformazioni istituzionali, tenendo viva la 
vita. Natascia Ranieri parla delle rivoluzioni di Jonas, delle sue 
invenzioni. Perché oggi, più che mai, i soci Jonas si interrogano 
sulla propria istituzione? C’è una scommessa all’orizzonte, “resi-
stere all’eclissi del fondatore”.  

Nella seconda parte, la raccolta di testi vuole mettere in luce 
un doppio movimento che corre sulla direttrice di due vettori. 
Il primo mostra come la teoria di J. Lacan, il lavoro teorico di 

2  M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle organiz-
zazioni, Feltrinelli, Milano 2024.

3  M. Recalcati, Mantieni il bacio, Feltrinelli, Milano 2021.



18

UNA NUOVA LINGUA PER LA PSICOANALISI 

Massimo Recalcati e la ricerca di Jonas, insieme facciano da 
imprescindibile guida alla clinica. Il lettore incontrerà l’articolo 
di Mariela Castrillejo sul “raffinamento progressivo che porta 
la teoria a confrontarsi con le sfide dell’epoca contemporanea”, 
una riflessione su come il clinico, oggi, possa favorire il processo 
di soggettivazione di fronte all’ “evaporazione del legame sim-
bolico”. L’articolo di Nicolò Terminio, tratto da una nuova teo-
rizzazione contenuta nel suo ultimo lavoro Lo sciame borderline. 
Trauma, disforia, dissociazione, è certamente, oltre a un testo di 
altissimo valore teorico-clinico, una testimonianza di una nuova 
lingua per la psicoanalisi, che parte dall’incontro con il Reale 
dell’esperienza clinica e che rappresenta una possibilità di come 
si possa continuare a ereditare un gesto, un atto di vita inaugu-
rato dal fondatore.  

Il secondo vettore mostra come la clinica illumini costante-
mente la teoria, come uno psicoanalista non possa prescindere 
dalla ricerca empirica, dall’osservazione e dall’interpretazione 
dei cambiamenti che toccano il campo sociale. Allo psicoana-
lista, di fronte alla chiamata dell’urgenza sociale, si impone ciò 
che è necessario: operare delle invenzioni che si collocano come 
veri e propri atti. In questa sezione, infatti, il lettore incontrerà 
gli interventi dei soci che contribuiscono alla vita delle gemma-
zioni di Jonas: Gianburrasca e Telemaco. Non è un caso, perché 
infanzia e adolescenza, in modo elettivo, si fanno spesso teatro di 
come sintomaticamente il nuovo, i passaggi e gli attraversamenti 
si scrivono sul soggetto. 

Nella terza e ultima parte del volume, dedicata ai precipitati 
clinici e alle direzioni di ricerca, si dà voce al lavoro singolare 
delle sedi Jonas. Si tratta di una pratica molto preziosa, inaugu-
rata anni fa da un atto del Consiglio Direttivo di Jonas attraverso 
una proposta. Ogni sede, in vista del Seminario Nazionale, scrive 
un lavoro sul tema proposto dal comitato scientifico e organiz-
zativo. In questo modo ogni sede si sente inclusa nel lavoro, è 
chiamata a partecipare attivamente. 

Ecco perché, in particolare negli articoli che sono stati inseriti 
nel volume, emerge la singolarità del lavoro di ricerca, ma anche 
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una direttrice comune: il segno del campo recalcatiano. Cosa 
significa questo? Significa continuare nell’atto dell’ereditare, che 
genera a sua volta eredità possibile. Tale eredità si fonda a partire 
da quel vuoto che si apre attraverso il taglio della tela di Lucio 
Fontana.  

Con Fontana la tela diventa materia, lo squarcio diventa aper-
tura; oltrepassando la bidimensionalità del quadro, i tagli diven-
tano la breccia che apre a un altrove. 

Si può reperire, in questa sezione finale, ancora una traccia di 
cosa voglia dire il campo recalcatiano nella postura dello psico-
analista. 

Durante questo XXII Seminario, il Consiglio Direttivo di 
Jonas Italia, ancora una volta, fa un atto, che si rivelerà fonda-
mentale. Un fuori programma, dà voce a una sede, aprendo la 
possibilità di interrogarci e soprattutto di far funzionare la comu-
nità di Jonas, proponendo un tavolo di lavoro che reinaugurerà 
la giornata clinica4. Con un’eccezione: i casi clinici non saranno i 
pazienti, ma le stesse sedi Jonas. 

Abbiamo deciso di non pubblicare qui tale materiale, perché 
possa restare nell’ascolto e nello sguardo di chi era presente nella 
libertà della partecipazione. E perché possa esserci il tempo del 
lavoro, che precede l’atto della scrittura. 

Il punto importante non sono le parole dette in questo fuori 
onda, ma la testimonianza di come non si ceda sul proprio desi-
derio. Di come si possa dare seguito all’atto rappresentato dal 
Credo5 di Massimo Recalcati: crediamo ancora in Jonas e alla sua 
spinta alla vita! 

4   Si tratta di un pomeriggio di studio e confronto sulla clinica in Jonas che 
vede la partecipazione di tutte le sedi.

5  M. Recalcati, Credo, in A. Cicogna, L. Iozzi (a cura di), Venti di Jonas 
Storia e resistenza di un’istituzione, Mimesis Edizioni, Milano 2024
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EREDITARE LA FORZA DEL LEGAME
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Ancora
Aldo Raul Becce

In relazione al mio intervento d’oggi mi è successa una cosa 
molto particolare. Avevo il titolo già da tempo: Ancora. Il titolo è 
come il porto da dove una nave parte. Ma io rimanevo li, da solo 
nel porto chiamato Ancora. Non trovavo il resto e i giorni passa-
vano e non potevo partire. E quindi dicevo a me stesso: Ancora 
e dopo… e Ancora niente. Ma perché? La verità si è fatta avanti, 
chiara ed evidente come le piace presentarsi. La verità è che un 
mese fa è nata Sofia, figlia di Lucia e Suan, e Sofia è la mia nipo-
tina. Potevo parlare d’altro senza evocarla? Potevo iniziare come 
se niente fosse? La verità è che io volevo parlare di Sofia perché 
la sua entrata nel mondo è stato un trauma, un trauma benefico, 
il trauma dell’incontro con la bellezza. La bellezza nel suo appa-
rire trafigge il soggetto che resta sgomento, irrimediabilmente 
cambiato, come afferma Jean-Louis Chrétien nel suo saggio La 
ferita della bellezza1.

Quali erano gli effetti del trauma? La sua presenza luminosa 
nella mia vita mi aveva lasciato senza parole.

Quindi mi arrendo e vi parlo di Sofia: vi racconto che a volte 
nel sonno sorride. 

1  J. L. Chrétien, La ferita della bellezza, Merietti 1820, Torino 2010.
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La filosofa Luce Irigaray, nel suo libro Nascere, genesi di un 
nuovo essere umano2, afferma che i neonati devono risolvere tanti 
enigmi: il respiro, la digestione, il battito del cuore, la circolazione 
del sangue, il dormire e lo stare svegli, il movimento e la quiete, 
fuori e dentro. Come può risolvere tutti questi enigmi il neo-
nato? È un lavoro così grande che il neonato si stanca e quindi 
dorme, dorme molto. Ma – dice la filosofa – mentre dorme a 
volte sorride, perché è come se avesse improvvisamente scoperto 
la soluzione di uno di questi enigmi.    

Lei sorride e io penso a lei, quindi mi sento come l’innamo-
rato che parla nel prologo dei Frammenti di un discorso amoroso 
di Roland Barthes3. 

Dopo il titolo Ancora quindi arriva la prima parola, Sofia, e 
voglio articolare questi due significanti nel mio intervento. 

Ancora e Sofia, che è come dire: Ancora la vita.
Ecco che già si può iniziare un discorso. Jonas, ancora la vita. 

È un buon modo di definire Jonas, ancora la vita. Ma non solo 
Jonas, la psicoanalisi orientata dal pensiero di Massimo Recalcati 
insiste su questo ideale, ancora la vita. È stata la sua lotta in una 
nascita difficile.

Nel suo libro Mantieni il bacio, Massimo Recalcati scrive: 
La ripetizione non annienta l’amore, ma lo rende infinito 

[...] Non è un caso che per Lacan la parola prima dell’amore, 
la cellula fondamentale di ogni discorso amoroso, sia la parola 
‘ancora’. Ancora, ancora come oggi, ancora come adesso. Ancora 
è la parola che l’amato rivolge all’amata: ancora è la parola più 
profonda della durata.4

Ma noi sappiamo che Ancora può avere un significato radi-
calmente opposto ed essere pronunciata nella sua veste oscura, 
Ancora come parola dell’odio, del rancore, dell’infelicità: ancora 
in questo corpo che disprezzo, ancora in questo lavoro che non 

2  L. Irigaray, Nascere. Genesi di un nuovo essere umano, Bollati Boringhieri, 
Torino 2019.

3  R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2005.
4  M. Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull ’amore, Feltrinelli, 

Milano 2021, pp. 124-125.
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mi piace, ancora in questa casa che odio, ancora in questo matri-
monio che detesto.

Nello stesso modo, non sempre Sofia ride nel sonno. Scrive 
Luce Irigaray che il neonato mentre dorme “talvolta urla scon-
fortato, perché forse incontra una difficoltà nell’essere e non sol-
tanto perché ha fame o mal di pancia come di solito gli adulti 
interpretano i suoi pianti privandolo della sua appartenenza 
ontologica e riducendolo a un puro universo dei bisogni”5.

Ancora come il ridere o Ancora come urlo dello sconforto. 
Dalla nascita in poi questa è la partita che si gioca in ogni 

istante.
Noi abbiamo scelto come professione l’ascolto dell’urlo dello 

sconforto. Noi abbiamo scelto di lavorare con persone che incon-
trano una difficoltà nell’essere.

È una insondabile decisione quella che ci porta a diventare 
analisti. Come Massimo Recalcati afferma c’è del masochismo 
in questa decisione e credo sia proprio così. 

Prendiamo come esempio l’offrirsi come oggetto a nel tran-
sfert, cioè occupare illusoriamente il posto di un altro, prestarsi 
a un equivoco di partenza, equivoco essenziale che permette 
l’analisi.

Bisogna valutare con attenzione questo fatto di promuoversi 
come Soggetto Supposto Sapere perché per noi è supposto, ma 
il paziente ci crede davvero che sappiamo. Quindi il risultato è 
che si riceveranno accuse, proteste, rivendicazioni, antichi desi-
deri frustrati, sogni infranti, scene infantili che si ripetono come 
nell’opera teatrale La classe morta di Tadeusz Kantor6.

Ma non solo possiamo essere odiati o pensati come cialtroni 
o scarsi, dall’altro lato della medaglia possiamo essere ammirati, 
perfino amati. Perché per colui al quale suppongo il sapere, provo 
amore, afferma Lacan nel Seminario Ancora7. E possiamo essere 

5  L. Irigaray, op. cit., p. 29.
6  T. Kantor, La classe morta, Libri Scheiwiller, Milano 2003.
7  J. Lacan, Il seminario. Libro XX.  Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 

2011.
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amati fino alla follia, come nei casi di erotomania. Avevo una 
paziente che voleva a tutti costi sapere dove abitavo e davanti al 
mio silenzio analitico ha messo un detective privato che mi ha 
fatto alcune foto mentre entravo in casa. E mi ha regalato un 
coniglio munito di un elegante fiocco rosso. 

Se la nostra, dunque, è una clinica sotto transfert, come non 
venire messi sotto? Come stare a galla? Come non soccombere 
alla spinta masochistica? 

Esiste un limite chiaro tra il desiderio dell’analista e il godi-
mento dell’analista?

Come si tratta il masochismo dell’analista?
Il tripode freudiano è una prima risposta che si formula quasi 

in automatico: analisi, studio, supervisione. Con questo siamo a 
posto?

Nelle mie lezioni spiegavo con evidente orgoglio che non 
sognavo mai i miei pazienti, che una sola volta avevo sognato 
una persona, un caso molto grave. Ho fermato il sogno e le ho 
detto: tu cosa fai qui? Interrompendo immediatamente il sogno.

Potevo starmene zitto. È bastata questa mia sparata per fare sì 
che qualche giorno dopo mi si presentasse in sogno una paziente 
che era stata appena lasciata dal suo fidanzato con il quale doveva 
sposarsi poco tempo dopo, con la caparra della festa pagata e 
le partecipazioni inviate. Lei indossava un vecchio e sfilacciato 
vestito di nozze e mi domandava tristemente: “Tu lo sapevi? Per-
ché non me lo hai detto?”. Ecco la rivendicazione al Soggetto 
Supposto Sapere. 

Racconto questo per dire che forse non basta il tripode. Forse 
abbiamo bisogno di più gambe che appoggino a terra.

Bisogna aggiungere altri elementi per sopportare e per fare da 
supporto al peso dell’ascolto. 

Un quarto elemento potrebbe essere la vicinanza ad altri sfor-
tunati come noi, cioè ad altri analisti, ad altri che hanno fatto la 
stessa scelta. Ad altri Soggetti Supposto Sapere.

Ritengo fondamentale fare la traversata della professione 
insieme agli altri. Con la difficoltà inerente al fatto che lo psico-
terapeuta lavora comunque da solo. L’analista viene definito da 
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Lacan “Il solo capitano a bordo dopo Dio”8. Fa un certo effetto 
sapere che nel processo che lo ha visto accusato e dopo con-
dannato per la morte di trentadue persone, nell’interrogatorio 
del Pubblico Ministero il capitano Francesco Schettino abbia 
risposto con la stessa frase: “Sulla nave, come comandante, sono 
il primo dopo Dio”. Chiarisco che Lacan e Schettino devono 
la frase a Emilio Salgari che nel suo libro Il tesoro del Presidente 
del Paraguay9 afferma: “Io sono il Capitano del Pilcomayo, e in 
questo momento a bordo del mio legno comando io dopo Dio”. 
Comunque sia, la frase intimorisce: non voglio tanta solitudine e 
tanto potere nel mio studio. 

La quarta gamba dello stare con gli altri è per noi, Jonas. Il 
nostro discorso diventa plurale, si apre il dialogo. All’interno 
delle sedi, punta a creare gruppi virtuosi. Si vive e si convive con 
gli altri, si continua a imparare l’arte dello stare assieme. 

Che sollievo poter contare su una comunità, soprattutto in 
quelle giornate dove tutto va storto nella clinica!

Dove l’adolescente minaccia il suicidio. 
O un paziente sparisce senza dare spiegazioni. 
Ma non solo. 
Che sollievo poter contare su una comunità, soprattutto in 

quelle giornate dove tutto va bene nella clinica!
E l’adolescente torna a scuola dopo mesi di chiusura in camera 

sua.
O dove il paziente, dopo un lungo tragitto, arriva alla fine della 

sua analisi. 
La quarta gamba che ci permette di tenerci in piedi, per noi è 

dunque Jonas. 
Da più di vent’anni Jonas va all’incontro con la città. La teoria 

psicanalitica nella lettura di Massimo Recalcati ha fornito gli 
strumenti necessari per l’ascolto della sofferenza sociale.

8  J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, vol. II, 
Einaudi, Torino 2002, p. 583.

9  E. Salgari, Il tesoro del Presidente del Paraguay, Ed. Sonzogno, Milano 
1938.
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In questi anni, Jonas ha lavorato molto all’interno di ogni 
sede e, seguendo la sua vocazione originale, ha incontrato la città 
attraverso iniziative e progetti.

Jonas ha inventato lo psicologo a domicilio per andare a casa 
dei ragazzi rintanati in una stanza, a scuola aprendo sportelli 
dove l’adolescenza metteva in parole la sua sofferenza, in carcere 
all’ascolto di una clinica dei muri nel Reale, nello studio favo-
rendo l’accesso a persone che non potevano pagarsi la terapia con 
il progetto dei buddisti a Milano e tante altre iniziative, inven-
zioni, progetti, incontri.

Questi incontri hanno permesso di parlare altre lingue isti-
tuzionali. Dall’incontro si è generato un sapere, un sapere origi-
nale. Qual è il sapere che ha sviluppato ogni sede? L’incontro tra 
Jonas e la città ha prodotto un sapere declinato nella particolarità 
di ogni sede Jonas. Insieme a Laura Zancola abbiamo proposto 
a Jonas Italia un progetto dove in prima istanza si raccolgono 
le esperienze di ogni sede in modo tale da poter costruire una 
mappa dei saperi di Jonas.  

Dopo aver disegnato la mappa, inizierà il viaggio: le sedi Jonas 
potranno collegarsi tra di loro per condividere le conoscenze 
acquisite, scambiare progetti, idee, esperienze. 

Il sapere è un prodotto particolare che paradossalmente cresce 
nella misura in cui viene donato; proponiamo in Jonas quindi la 
condivisione e lo scambio. 

Donare, condividere, scambiare sono modi virtuosi dello stare 
insieme.  

Abbiamo intitolato questo progetto la Mappa dei Saperi di 
Jonas e pensiamo che sia un altro modo di attrezzarsi per affron-
tare il reale della clinica.  

Chiudo il mio intervento tornando all’origine, cioè a Sofia. 
Ogni tanto appare nella mail di Jonas il saluto che una sede 

fa ai nuovi genitori e al nascituro. Benvenuto Arturo! Nina! 
Alberto! Sofia! E tanti altri. 

Mi commuove questo gesto, questo rito istituzionale. 
Il saluto nella sua semplicità implica il desiderio di fare un 

posto al piccolo straniero che arriva.
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Dedico questo intervento, dunque, ai piccoli stranieri che 
sono venuti in questi anni a Jonas e a tutti quelli che verranno 
nel futuro, portando il loro messaggio: Ancora! Ancora la vita!
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Stiamo agendo conformemente al desiderio che 
ci abita? 
Natascia Ranieri

Il titolo scelto per questo intervento è una citazione dal Semi-
nario VII, L’etica della psicoanalisi, in cui Lacan si interroga sulla 
dimensione etica di un’analisi, che non è in nessun modo né nelle 
sue intenzioni quando pronuncia queste parole, né nella ripresa 
che ne faccio qui, un monito superegoico; non è in campo, dunque, 
una dimensione di giudizio morale piuttosto, come dice Lacan, si 
tratta di introdurre una dimensione di giudizio universale. 

La realizzazione del desiderio implica una condizione asso-
luta, di giudizio universale appunto, implica l’assunzione di una 
responsabilità sul proprio desiderio… alla fin fine avete agito 
conformemente al desiderio che vi abita?1. La dimensione di giu-
dizio universale implica un rapporto del desiderio con l’assenza 
di significazione, con la morte, quella operata dal significante; 
implica un rapporto con la beanza prodotta dalla castrazione: è 
nella misura in cui non esiste un significante che dica la verità 
sull’essere del soggetto proprio in questo luogo che può animarsi 
il dinamismo del desiderio come atto di responsabilità sogget-
tiva. In fondo non cedere sul proprio desiderio è non cedere 
alla morte. È proprio in questo punto non garantito dall’Altro, 
è nello spazio di esposizione alla contingenza che si installa il 
desiderio come spinta propulsiva verso il mondo, che può deviare 

1  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), 
Einaudi, Torino 1986, p. 394.
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le derive della pulsione che altrimenti tenderebbe alla ripetizione 
mortifera. 

Il desiderio di Jonas 

Massimo Recalcati ci ha abituato a considerare l’istituzione 
come un soggetto collettivo inconscio2 e in quanto tale animato 
da desideri, sintomi e fantasmi. Ora, a distanza di ventuno anni 
dalla sua fondazione, potremmo chiederci se Jonas sia ancora 
animata da un desiderio inconscio o se, al contrario, l’automati-
smo istituzionale ne abbia soffocato ogni afflato.  

Siamo ancora abitati dalla mission all’origine del nostro atto 
di fondazione? L’anno scorso, in occasione dei festeggiamenti 
per il Ventennale di Jonas, Mariela Castrillejo riassume così la 
spinta che ha animato la sua nascita:   

Non si trattava solo di offrire una cura analitica a costi soste-
nibili, ma di estendere l’azione della psicoanalisi nello spazio, 
di aprire la porta dello studio dell’analista e di diffondere i suoi 
effetti nella città. Volevamo portare la peste nel campo sociale, 
collaborando con le istituzioni territoriali come scuole, ospe-
dali, carceri, comunità terapeutiche, enti pubblici e associazioni 
culturali, entrare in contatto con i disagi contemporanei, incon-
trare costellazioni sintomatiche e frequentare luoghi sociali fino 
ad allora rimasti ai margini dell’interesse della psicoanalisi.3 

Potremmo chiederci se questa sia una sfida ancora attuale 
per noi. È ancora questo punto non garantito da niente, se non 
dalla forza del nostro desiderio, portare la peste nel campo sociale, la 
spinta che ci muove come soggetto collettivo?

2  Cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il fuoco. Per una clinica psicoanalitica delle 
organizzazioni, Feltrinelli, Milano 2024 e M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quat-
tro brevi discorsi per una teoria psicoanalitica dell ’istituzione, Poiesis, Bari 2016.

3  M. Castrillejo, Venti. La nascita e le fondazioni, in A. Cicogna, L. Iozzi 
(a cura di), Venti di Jonas. Storia e resistenza di un’istituzione, Mimesis Edizioni, 
Milano 2024, pp. 30-31.
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Le invenzioni istituzionali

Per interrogare il desiderio collettivo di Jonas, proviamo a iso-
lare alcuni luoghi in cui il desiderio si dà nella sua potenza gene-
rativa nella forma di atti, gestazioni, nascite e legami. Tali luoghi 
risultano altresì, ai miei occhi, delle produzioni inedite di Jonas, 
delle invenzioni istituzionali, ne ho isolate quattro, generate in 
questi venti anni, trasversali alla nostra storia ma che, tuttavia, 
non sono mai date una volta per tutte, piuttosto sono soggette a 
trasformazioni che vale la pena interrogare, perché qui, nel luogo 
della loro stessa interrogazione, può risiedere la possibilità di 
rimetterle in moto, ancora. 

Alle quattro invenzioni di cui ci occuperemo di seguito se ne 
aggiunge un’ultima, un +1, che rappresenta la nostra scommessa 
attuale, non una invenzione che si può leggere nell’après-coup 
della storia, ma una invenzione che ci attende nel rapporto tra 
l’atto di fondazione e il desiderio che se ne è prodotto affinché 
esso si spinga ancora verso l’avvenire.  

1. La rivoluzione politica di Jonas  

Basaglia accusava gli psicoanalisti di aver trasformato la psi-
coanalisi in una multinazionale al servizio della borghesia4, in 
questo senso Jonas ha compiuto una rivoluzione politica perché 
ha offerto la psicoanalisi al servizio dei cittadini, di chiunque 
abbia domandato un aiuto senza discrimine di possibilità econo-
miche. Questo ha rappresentato una novità nell’ambito psicoa-
nalitico che aveva tradizionalmente abitato i salotti intellettuali 
e borghesi.  

Ancora, parlando di istituzioni, Basaglia ne invocava una tra-
sformazione perché, secondo lui, esse si configuravano come al 
servizio dello stato, per esercitare un potere: “evidentemente in 
una situazione come questa, o eliminiamo le istituzioni o le tra-

4  F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Cortina Editore, Milano 2018, p. 196.
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sformiamo perché diventino utili ai cittadini, perché rispondano 
ai loro bisogni”5. 

In questa prospettiva Jonas rappresenta una scommessa 
nell’ambito istituzionale perché si è assunta, dalle sue origini, 
un’etica sociale, nell’offerta, nella pratica e nella sua aspirazione. 
In fondo, questa dimensione etica riguarda fin dal principio la 
psicoanalisi, come diceva Freud in Psicologia delle masse e analisi 
dell ’Io: “La psicologia individuale è al tempo stesso, fin dall’inizio 
psicologia sociale”6. Lacan riprende con decisione questo princi-
pio etico costantemente nel corso del suo insegnamento7.  

Oggi possiamo affermare che, recuperando questo essenziale 
annodamento etico all’origine della nascita della psicoanalisi per 
offrirlo al servizio dei cittadini, Jonas ha inventato un’offerta 
sociale fino al punto che, con il tempo, è diventato un luogo rico-
nosciuto in Italia e non solo, a cui rivolgersi per domandare un 
aiuto e per incontrare la possibilità di torcere il proprio male di 
vivere in orizzonte di bellezza, verso cui guardare al mondo. 

Tale offerta che Jonas testimonia, tuttavia, non è mai data una 
volta per tutte, piuttosto ogni professionista che lavora in Jonas 
risponde ogni volta alla domanda di aiuto, che gli viene rivolta, 
non dal luogo della certezza ma da quello della scommessa: che 
ci sia soggetto anche lì dove sembra sommerso dalla pulsione di 
morte. 

In fondo, Jonas in questi vent’anni ha permesso a migliaia di 
persone di abitare la propria vita e di reimmergersi nel mondo, 
abitati da un orientamento generativo, avendo fatto esperienza 
dell’inconscio o di una torsione inedita nella propria vita.

5  Ivi, p. 88.
6  S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io, in Opere, vol. IX, Bollati 

Boringhieri, Torino 2008, p. 261.
7  Ne Il tempo logico e l ’asserzione di certezza anticipata. Un nuovo 

sofisma, in J. Lacan, Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002, Lacan sostiene 
che “il collettivo è soggetto dell’individuale”. In J. Lacan Il seminario. 
Libro XIV. La logica del fantasma (1966-1967), Einaudi, Torino 2024, p. 
285 con fermezza Lacan afferma che “l’inconscio è la politica”. 
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2 La trasmissione della psicoanalisi

La storia di Jonas e della sua resistenza è anche la storia della 
resistenza della psicoanalisi e della sua possibilità di trasmis-
sione: i pazienti, che in questi venti anni ci hanno chiesto aiuto, 
hanno incontrato l’inconscio in quanto nome di una possibi-
lità generativa nella propria vita. La storia dell’attività clinica 
di Jonas testimonia, in fondo, che la psicoanalisi ha un senso e 
un’efficacia nella cura dei sintomi contemporanei. Tale efficacia, 
che i percorsi di aiuto si trasformino in cure e poi in slanci nuovi 
nella propria vita, offre un respiro all’avvenire della psicoanalisi. 
Tale respiro, effetto testimoniato in après-coup dalla storia di 
Jonas, circola non solo in ambito clinico, ma anche in quello della 
formazione: in questi anni nella nostra istituzione si sono for-
mati centinaia di colleghi, alcuni dei quali sono rimasti in Jonas 
e ne sostengono, oggi, la sua vita generativa. In fondo, Jonas è 
un’istituzione che pone profondamente al centro della sua vita, 
fin dalla sua fondazione, la fiducia verso il desiderio dell’Altro: 
i colleghi, i pazienti, le istituzioni che incontriamo. Basti pen-
sare che in Jonas gli ingressi di nuovi colleghi in équipe sono 
orientati dal desiderio, così come l’autorizzazione alla pratica cli-
nica: quando i giovani colleghi si sentono pronti a dirigere una 
cura domandano all’équipe di dare fiducia al proprio desiderio. 
Visti dall’esterno forse sembreremmo folli, ma in realtà quando 
un collega dichiara di volersi autorizzare alla pratica clinica è 
un momento molto emozionante perché testimonia lo spazio in 
cui sorge qualcosa di soggettivo, inedito, non fuori legame e che 
passa la strettoia dei dispositivi istituzionali. È in questo punto 
di fiducia autentica nel desiderio, che Jonas pratica la possibilità 
di mantenere viva la psicoanalisi e di trasmetterla.  

3. I dispositivi simbolici

In questi venti anni Jonas ha inventato dei dispositivi simbo-
lici, singolari, per un verso per impiantare l’istituzione, ma per 
l’altro se ne sono inventati di nuovi come strumenti per trat-
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tare le derive pulsionali dell’istituzione. Massimo Recalcati ci 
mostra bene cosa accade in istituzione quando la pulsione si fissa 
mortalmente, producendo vere e proprie patologie istituzionali: 
“Quando l’accordo tra legge e desiderio si disfa abbiamo patolo-
gia istituzionale. Allora la legge diventa, appunto, istituzionaliz-
zazione e il desiderio produce solo un regime confusivo”8. 

Se, come già detto, consideriamo l’istituzione come un sog-
getto collettivo inconscio, allora leggere le dinamiche al suo 
interno può avere la funzione di deviare il corso della pulsione 
fissata. Pensiamo al regolamento di Jonas Italia, che ogni socio 
Jonas condivide e che introduce al cuore dei legami un patto 
etico, un vuoto centrale. Nessuna proprietà, Jonas non è di nes-
suno, a eccezione del suo fondatore che detiene solo la sua pro-
prietà intellettuale, non denaro, non un oggetto dunque, ma l’u-
nica testimonianza possibile sull’atto di fondazione: assumersi 
la responsabilità di avere creduto che un’idea potesse diventare 
generativa. 

Quando il patto etico che lega i membri dell’istituzione e che 
fonda la dimensione del collettivo è abolito, l’istituzione può sci-
volare dal luogo dell’agalma di gruppo, all’oggetto di una pro-
prietà singolare.  

Quando il legame con il gruppo è abolito l’istituzione non 
funziona come collettivo e prende il posto dell’interesse sog-
gettivo: pulsionale, narcisistico, sintomatico. In questo senso i 
dispositivi istituzionali possono avere la funzione di ridurre il 
godimento soggettivo nell’istituzione. Come avviene in una cura, 
fare i conti con l’inconscio è fare i conti con la moltitudine che 
ci abita e ciò consente di assumersi la responsabilità sul proprio 
desiderio, così l’istituzione può essere il luogo del Due per chi la 
abita, dell’inesistenza del rapporto sessuale, del limite. Per que-
sto l’interdetto, assolutamente da non intendersi in senso morale 
e superegoico, può animare la vita dell’istituzione. Se così non 
fosse, in un attimo il Due scivolerebbe nell’Uno: tutto sarebbe 

8  M. Recalcati, Dibattito seconda sessione, in F. Giglio (a cura di), L’isti-
tuzione ferita. La psicoanalisi applicata all ’istituzione in crisi e ai suoi membri, 
Mimesis, Milano 2024, p. 84.
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possibile e l’istituzione diventerebbe il luogo di una proprietà. 
Come scriveva Freud in Psicologia delle masse e analisi dell ’Io: “le 
tendenze sessuali dirette sono sfavorevoli alla formazione di una 
collettività”9.

In fondo, come si organizzano le relazioni transferali all’in-
terno dell’istituzione? Come la relazione di transfert analitico, 
potremmo supporre: interdicendo la relazione sessuale. Cosa vuol 
dire? Che in Jonas non può avvenire un incontro d’amore? Asso-
lutamente no! Piuttosto in Jonas, in quanto istituzione, si tratta, 
per preservarne la vita, di preservare il non-tutto, il vuoto cen-
trale di cui parla Recalcati. In fondo, introdurre una interdizione 
al cuore dell’istituzione non ha a che fare semplicemente con 
l’introduzione di un limite inteso come freno al godimento, ma 
più radicalmente ha a che fare con l’impossibilità di fare coinci-
dere l’istituzione come bene comune e la proprietà10.  Ancora più 
radicalmente, in Jonas il fondatore può acconsentire a separarsi 
dalla sua creatura e abdicare dal suo posto per lasciare con fiducia 
alla generatività che verrà. In fondo, il vuoto centrale si dà come 
effetto di questo movimento di slancio verso l’Altro: i colleghi, la 
clinica, i nuovi progetti, le gemmazioni, le nuove sedi…

4. La generatività di Jonas 

La vita di un’istituzione si misura nella sua capacità genera-
tiva, segnala Federico Chicchi11, allora oggi ha un senso chiederci 
quanta vita ci sia stata in Jonas, la nostra è stata una istituzione 
generativa? Cosa c’è di nuovo in Jonas? Cosa abbiamo inventato?

9  S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io, in Opere, vol. IX, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, p. 326. 

10  M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per una teoria psico-
analitica dell ’istituzione, Poiesis, Bari 2016, p. 54. 

11  F. Chicchi, Immaginare le istituzioni nell ’a-venire, in F. Giglio (a cura 
di), L’istituzione ferita. La psicoanalisi applicata all ’istituzione in crisi e ai suoi 
membri, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 61-66.
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Abbiamo inventato che chiunque domandi ascolto in Jonas lo 
riceve. Abbiamo inventato nuove sedi, 34 attualmente su tutto 
il territorio italiano, nuove istituzioni, Gianburrasca, Telemaco. 

Jonas stessa, in fondo, è un’invenzione, o più precisamente, per 
riprendere la bella espressione di Franco Rotelli, è una istitu-
zione inventata che è cresciuta non tanto per la via del togliere, 
quanto per quella del mettere, dalla produzione di atti, contagiosi 
e generativi, nati non da un pieno istituzionalizzante, ma da un 
vuoto, dal non sapere come andrà, dalla mancanza strutturale al 
desiderio, che nel momento in cui si dà nel mondo non ha alcuna 
garanzia se non la forza del suo stesso atto.  

Jonas ha testimoniato il suo desiderio, che resiste da 20 anni.  

+1. Ereditare una istituzione

Quest’ultimo è il punto che più ho a cuore e che oggi rap-
presenta la più grande scommessa di Jonas, la nostra scom-
messa attuale: essere un’istituzione che resiste all’eclissi del suo 
fondatore. 

Come psicoanalisti abbiamo la responsabilità di simboliz-
zare e di elaborare i passaggi traumatici e le separazioni. L’anno 
scorso con il suo Credo12 Recalcati si è congedato, ha lasciato il 
suo posto vuoto, offrendoci in dono un’eredità fatta di sembianti 
e la testimonianza del suo desiderio. Il fondatore ha testimoniato 
di potersi eclissare, lasciando un posto vuoto come atto d’amore. 

La sua eclissi, in fondo, è il nome dell’interdizione in isti-
tuzione di cui parlavamo prima, ne incarna la testimonianza, è 
la condizione per alimentare il transfert plurale, non per la via 
morale e prescrittiva, ma per la via del tramonto. 

Dunque, per tornare a quello che dicevamo prima, come fun-
ziona l’interdizione in istituzione? Vietando qualcosa? Introdu-
cendo la mannaia della legge? Sì anche, in certi casi è necessa-
ria per sgonfiare incendi pulsionali e derive immaginarie, ma è 

12  M. Recalcati, Credo, in A. Cicogna, L. Iozzi (a cura di), Venti di Jonas. 
Storia e resistenza di una istituzione, op.cit. 
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soprattutto nella mancanza che abita ognuno dei membri di un’i-
stituzione che risiede la scommessa di non diventare una setta, 
di non coincidere con il suo fondatore, ma di rimettere in circolo 
un oggetto e di pluralizzarlo. Allora in questo senso potremmo 
dire che in Jonas si potrebbe eleggere la testimonianza del fon-
datore a dispositivo: sapere tramontare, come dice Recalcati, non 
occupare il posto del padrone, non saturare i posti in istituzione, 
favorire una pluralità transferale, acconsentire a una circolazione 
dei posti di responsabilità, non fare di Jonas una proprietà, è il 
dispositivo che, in après-coup, interdice il godimento e tiene 
aperta la possibilità del Due. 

Dunque, come si evita l’orda pulsionale in istituzione? Pen-
sando sempre alla propria successione, al declino, a chi verrà 
dopo di noi.  

Per questo la scommessa più importante che attende Jonas 
oggi è farsene qualcosa dell’eredità, sopravvivere al passo indie-
tro del suo fondatore. In fondo, che la vita di un’istituzione non 
dipenda dallo sguardo del suo fondatore è un indice di sanità di 
una istituzione. Se guardiamo alla vita di Jonas, essa è annodata 
fin da principio al declino del suo fondatore, che è la postura che 
Recalcati ha avuto fin dal primo momento in Jonas, sostenendo 
sempre i giovani, le gemmazioni, le invenzioni inedite. Più pre-
cisamente, la vita di Jonas sorge dal desiderio del suo fondatore, 
che in quanto mancante ha compiuto un atto di fondazione, cre-
dendo nella possibilità che una idea potesse sorgere e prendere 
vita nel legame. Il desiderio del fondatore non ha niente a che 
fare con la domanda di un fondatore, in fondo in Jonas questa 
è un’invenzione che si è data fin dai tempi della sua nascita: è 
l’avvenire, lo sguardo verso l’avvenire, la vera invenzione di Jonas. 

Saper declinare consente di rimettere in circolo l’oggetto in 
istituzione, scongiurando eccessive fissazioni pulsionali, che in 
istituzione sono il nome della pulsione di morte. 

In fondo, come abbiamo scongiurato l’Uno della setta, cer-
cando di tenere sempre in tensione l’apertura del Due sull’isti-
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tuzione, nonostante Jonas avesse un fondatore, una persona che 
con il suo desiderio ha scommesso sui legami e sull’istituzione, 
che ha scommesso su un nome, Jonas? Come passare dall’Uno al 
Due? Jonas si fonda su un transfert, sul transfert sul fondatore, 
ma quel transfert non ha mai fatto Uno, perché ha funzionato la 
regola fondamentale alla base di tutti i transfert. Come si traduce 
questo in termini istituzionali? Vuol dire che il fondatore non ha 
goduto del suo figlio, piuttosto che si è eclissato fin dalla produ-
zione del suo atto fino al punto che, come oggi accade, ha lasciato 
che la vita della sua creatura procedesse separata da lui. 

In questa prospettiva potremmo dire, rileggendo a posteriori 
la nostra storia, che il cemento, per usare una espressione di Basa-
glia, ciò che ci ha tenuti insieme, non è stata l’omologazione ide-
alizzata al suo fondatore, ma la politica dell’inconscio, la politica 
della generatività nell’avvenire, la sopportazione della moltitu-
dine ingestibile del Due in istituzione, il tenere aperta la porta al 
fuori, ai legami, alle Società, all’I.R.P.A…

Questa di Jonas riletta oggi, dopo il Credo di Recalcati, penso 
sia la più grande invenzione di Jonas. Non essere diventati una 
setta, non esserci spenti, aver alimentato la generatività, non aver 
fatto coincidere la vita di Jonas con la presenza del suo fondatore: 
la cosa importante è che abbiamo dimostrato che l ’impossibile diventa 
possibile13. 
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Pieni di niente: la clinica del vuoto oggi 
Mariela Castrillejo

L’evoluzione della clinica contemporanea impone una rifles-
sione approfondita sulle trasformazioni teoriche che hanno ride-
finito i modelli di riferimento, modificando i concetti su cui si 
orienta la pratica clinica. Il presente contributo si propone di 
esplorare come il concetto di “vuoto”, introdotto nel 2002 da 
Massimo Recalcati, abbia ridefinito la comprensione dei sintomi 
e dei disagi che emergono nella pratica clinica e come sia ancora 
valido nelle recenti teorizzazioni psicoanalitiche1.

Per inquadrare il mio contributo in questo Seminario2, il mio 
intervento si concentra sulla “Clinica dell’adulto dopo il para-
digma del vuoto”, una specifica articolazione del tema centrale: 
“Variazioni sulla teoria”. Di fronte a questo argomento, mi sor-
gono subito alcune domande fondamentali: in che misura la teo-
ria recalcatiana si è evoluta dopo l’introduzione del paradigma 
del vuoto? Siamo di fronte a una rottura teorica o piuttosto a 
un approfondimento, un movimento spiraliforme che ritorna 
su punti centrali della clinica avanzando contemporaneamente 
verso nuove frontiere? La mia tesi sostiene quest’ultima ipotesi: 
non si tratta di una trasformazione radicale, ma di un raffina-
mento progressivo che porta la teoria a confrontarsi con le sfide 

1  M. Recalcati, Clinica del vuoto: anoressie, dipendenze, psicosi, Franco 
Angeli, Milano 2002. 

2  XXII Seminario Nazionale di Jonas, Una nuova lingua per la psicoanalisi, 
Palazzo della Gran Guardia, Verona, 25-26 maggio 2024.
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dell’epoca contemporanea. Nel corso di questo intervento, cer-
cherò di esplorare proprio come questa evoluzione abbia ridefi-
nito i contorni della clinica attuale.

Un’altra domanda che ritengo cruciale è: cosa intendiamo 
oggi per clinica dell’adulto? Chi sono, in effetti, gli “adulti” che 
ascoltiamo? Se da un lato ci confrontiamo con individui che ana-
graficamente sono entrati nell’età adulta, dall’altro non possiamo 
ignorare come nella loro soggettività emergano spesso fram-
menti infantili, aspetti rimasti incompiuti o bloccati nel processo 
di soggettivazione3. È in questi inciampi che si manifestano i 
nodi cruciali della clinica contemporanea, quelli che definirei 
come i “luoghi del vuoto”, dove l’Altro simbolico si è ritirato e 
dove il soggetto si confronta con un senso di assenza radicale o, 
al contrario, con un godimento senza limiti.

Nel mio intervento, analizzerò come questi inciampi si riflet-
tano nelle nuove modalità della sofferenza psichica e come il 
paradigma del vuoto sia divenuto uno strumento interpreta-
tivo fondamentale per comprendere i sintomi che incontriamo 
nella clinica dell’adulto. Approfondiremo insieme le tensioni tra 
il desiderio, il legame e la legge, e vedremo come l’anoressia, la 
bulimia, il ritiro sociale e le nuove melanconie non siano altro 
che risposte sintomatiche a una soggettività che fatica a costru-
irsi nel vuoto lasciato dall’Altro.

Questa riflessione teorica ci condurrà a interrogare il nostro 
ruolo di clinici: come possiamo, oggi, accompagnare il soggetto 
in questo processo di soggettivazione in un’epoca caratterizzata 
dal vuoto e dall’evaporazione del legame simbolico? Sarà pro-
prio a partire da queste questioni che articolerò il mio intervento, 
nella speranza di contribuire a un dibattito che si riveli decisivo 
per la nostra pratica.

3  Su questo punto rimando al testo di Andrea Panìco Batman ha paura 
dei pipistrelli. L’adolescenza come metafora della psicoanalisi, pubblicato da Pagi-
naotto nel 2021 pubblicato da Paginaotto nel 2021 e alle sue tesi sui sintomi 
contemporanei come fenomeni che si scatenano nell’adolescenza, momento 
cruciale per lo sviluppo della soggettività.
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La clinica del vuoto

Il nostro percorso di ricerca sulla nuova clinica, avviato più 
di trent’anni fa insieme a Recalcati, ha avuto come punto di 
partenza lo studio dell’anoressia. Da subito, la lettura recalca-
tiana delle riflessioni di Lacan su questa patologia ha orientato 
la nostra pratica clinica, guidando il lavoro con pazienti anores-
sici e bulimici. È proprio attraverso questa esperienza diretta che 
Recalcati ha formulato l’ipotesi della Clinica del vuoto, che ha 
rappresentato una svolta interpretativa decisiva nella compren-
sione del disagio contemporaneo.

Nella Clinica del vuoto, viene teorizzata una riconfigurazione 
del legame sociale, in cui il rapporto tra il soggetto e l’Altro 
diventa incerto, vacillante o addirittura fallimentare. Questo ha 
comportato una ridefinizione della clinica classica della nevrosi, 
che si basava sul sintomo come compromesso tra pulsione e 
legge simbolica. Oggi, i sintomi non si costituiscono più intorno 
al desiderio inconscio e alla dialettica della rimozione, ma emer-
gono attraverso un meccanismo olofrastico, un godimento 
immediato, non mediato dal simbolico, che rifiuta qualsiasi ela-
borazione del conflitto con l’Altro.

Sappiamo che, quando parliamo di “vuoto”, non ci riferiamo 
soltanto all’esperienza soggettiva di vuoto che spesso si manife-
sta nella depressione o nell’anoressia, ma piuttosto a una cornice 
teorica che tenta di cogliere la clinica in un’epoca in cui si assiste 
all’evaporazione dell’Altro. La clinica del vuoto, infatti, si con-
trappone a quella che potremmo definire la clinica della man-
canza: se nella seconda il sintomo si organizza intorno al buco 
strutturale della mancanza che evoca il desiderio, nella prima, 
invece, domina l’eccesso, un “troppo pieno” di godimento che 
sfugge a ogni limite simbolico e di cui il senso di vuoto è la con-
seguenza. La mancanza a essere diventa un vuoto da riempire. In 
altre parole, il vuoto rimanda al pieno, manca la mancanza. La 
clinica del vuoto è una clinica dove è assente metaforicamente 
il “foro del troppopieno”, quella valvola di sicurezza rappresen-
tata dal secondo foro dei lavandini che previene danni quando 
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il livello dell’acqua raggiunge un’altezza eccessiva, l’acqua inizia 
a defluire attraverso il foro del troppopieno, evitando che tra-
bocchi. Nello stesso modo il buco della mancanza protegge il 
soggetto dall’essere sommerso dal proprio godimento. 

L’anoressia-bulimia come paradigma della nuova clinica

Partendo dalla figura duale dell’anoressia e della bulimia 
come due facce della stessa medaglia, come modalità opposte 
di un medesimo godimento, un godimento che esclude l’Altro, 
la legge e il legame, vorrei dimostrare che la teoria di Recalcati 
non è cambiata dopo l’introduzione del paradigma del vuoto, ma 
si è approfondita seguendo un movimento che ritorna su punti 
cruciali, avanzando al contempo. Anoressia e bulimia emergono 
come figure paradigmatiche del godimento contemporaneo, 
due manifestazioni cliniche apparentemente opposte, ma che 
rispondono alla stessa logica di godimento estremo e illimitato. 
Quando parlo di “due facce della stessa medaglia”, non intendo 
riferirmi alla distinzione tracciata da Recalcati nel suo libro 
L’Ultima Cena4, dove l’anoressia è interpretata come aspirazione 
ideale del soggetto e la bulimia come fallimento di tale ideale. 
Mi riferisco piuttosto alla teorizzazione successiva, che colloca 
entrambe le patologie all’interno della clinica del vuoto.

Se da un lato osserviamo il godimento mortifero dell’anoressia, 
rappresentato dalla bocca chiusa, in cui il soggetto rifiuta l’Altro, 
la vita e il corpo, dall’altro troviamo una clinica dell’eccesso, rap-
presentata dalla bocca spalancata dalla bulimia, ma anche dalle 
dipendenze, dall’iperattività maniacale e dalle patologie dell’atto. 
Qui, il limite simbolico sembra cedere completamente, e l’unica 
barriera possibile al godimento illimitato diventa la morte stessa. 
L’ingerenza della morte come limite ultimo al godimento non si 
manifesta solo nelle patologie dell’eccesso, ma anche nel rifiuto 
anoressico, chiusura altrettanto estrema che conduce alla morte.

4  M. Recalcati, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Bruno Mondadori, 
Milano 1997.
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Clinica del rifiuto e dell ’eccesso

La clinica del vuoto si articola attorno a due poli fondamen-
tali: il rifiuto e l’eccesso. Da un lato, l’anoressia rappresenta un 
rifiuto della vita, un tentativo di sottrarsi all’incontro con l’Al-
tro; dall’altro, la bulimia e altre patologie evidenziano un eccesso 
pulsionale che sfugge al controllo. La teoria recalcatiana, insisto, 
non è cambiata radicalmente a mio parere, dopo l’introduzione 
del paradigma del vuoto, ma si è raffinata attraverso un processo 
di approfondimento espansivo, che ha permesso di ritornare su 
alcuni concetti chiave, spingendosi al contempo verso nuovi ter-
ritori teorici. Concetti già trattati nella clinica dell’anoressia-bu-
limia e i nuovi approfondimenti sono nodi che possiamo porre 
in serie per delineare una clinica che si declina in due modalità 
complementari. Una prende la forma del rifiuto, della chiusura 
e si oppone alla seconda: quella dell’apertura vorace, insaziabile, 
avida, senza confini. 

La clinica del rifiuto e della chiusura rappresenta un approc-
cio teorico che si concentra sulle modalità attraverso cui il sog-
getto cerca di difendersi dall’Altro e dalla relazione con il pro-
prio corpo. In questo contesto, il rifiuto diventa una strategia di 
difesa, una forma di protezione da ciò che il soggetto percepisce 
come minaccioso o destabilizzante. Questa strategia di rifiuto 
può manifestarsi in diverse modalità, tra cui l’anoressia, la pul-
sione securitaria, la tentazione del muro e le nuove melanconie, 
che tutte condividono l’obiettivo di ritirarsi da un mondo perce-
pito come insostenibile. Nell’anoressia, come nel ritiro sociale, il 
godimento è rintracciato nel rifiuto dell’Altro, un tentativo falli-
mentare di dominare la vitalità che minaccia la vita stessa.

In contrasto, la clinica dell’eccesso implica un’immersione in 
comportamenti e modalità di pensiero caratterizzati da un godi-
mento eccessivo, di frequente autodistruttivo. Questa dimen-
sione dell’eccesso può manifestarsi in diverse forme, quali la 
bulimia, le dipendenze da sostanze, l’iperattività maniacale, la 
FOMO (Fear of Missing Out), le patologie dell’atto e la violenza. 
Qui, il soggetto non si ritira, ma si abbandona a un flusso inarre-
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stabile di esperienze, cercando di colmare il vuoto con un godi-
mento incessante.

L’olofrase

Questi diversi modi di rapportarsi al godimento delineano una 
nuova concezione dei sintomi, che non si basa più sulla dialettica 
tra desiderio inconscio e Legge simbolica, ma su un meccanismo 
olofrastico, in cui il soggetto vive il proprio stato psichico come 
un tutto monolitico, privo di articolazioni e limiti.

Nel Seminario XI, I quattro concetti fondamentali della psico-
analisi5, Jacques Lacan introduce due operazioni fondamentali 
per la costituzione del soggetto e la formazione del fantasma: 
alienazione e separazione. Queste operazioni implicano due tipi 
di significanti: S1 e S2, che svolgono ruoli cruciali nel processo 
di soggettivazione. Gli S1 sono i significanti privilegiati. Que-
sti significanti hanno origine nel campo dell’Altro e designano 
l’essere del soggetto, nominandolo ma senza fornirgli un senso 
specifico. Possiamo dire che S1 è il punto di partenza per la 
nominazione del soggetto. Gli S2, invece, costituiscono la catena 
di significanti a venire. Questi significanti sono quelli che confe-
riscono senso a S1. Tuttavia, questa aggiunta di senso implica una 
perdita dell’essere del soggetto, un fenomeno che è correlativo 
alla rimozione primaria in Freud.

L’iscrizione del soggetto nel campo dell’Altro comporta 
una perdita e lascia un resto, fondazionale, l’oggetto a. Questo 
movimento lascia un margine dove può localizzarsi il deside-
rio materno e nella domanda si iscrive qualcosa che conta come 
segno d’amore articolato con la soddisfazione di un bisogno. Il 
soggetto, dunque, si costituisce a partire dall’interazione tra S1 e 
S2, la perdita e la formazione dell’oggetto a. 

Solitamente, il processo di soggettivazione implica un’artico-
lazione fluida tra S1 (il significante primordiale che designa il 

5  J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psico-
analisi 1964, Einaudi, Torino 2003.
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soggetto) e S2 (la catena significante che dà senso a S1). Questa 
articolazione permette la formazione del fantasma e l’emergere 
del desiderio.

L’olofrase si riferisce a un fenomeno linguistico in cui una 
frase intera è condensata in una singola parola o espressione. Nel 
contesto psicoanalitico, l’olofrase implica una solidificazione del 
primo paio di significanti (S1- S2). Quando si verifica l’olofrase, 
l’articolazione fluida dei significanti viene meno. I significanti 
si solidificano, impedendo la piena articolazione del desiderio 
e della domanda. Il soggetto rimane intrappolato in una sorta 
di circolo chiuso di significati, incapace di estendere la propria 
soggettività oltre questa struttura linguistica rigida.

Più precisamente, l’olofrase implica che i significanti non ven-
gano più scomposti in una catena significante che permetta l’ar-
ticolazione del desiderio attraverso la rimozione e la simboliz-
zazione. Questo impedisce la formazione di una interrogazione 
riguardo il desiderio dell’Altro e, di conseguenza, la possibilità di 
una risposta fantasmatica.

Questo fenomeno è particolarmente evidente in condizioni 
come la psicosi, la debilità mentale e, nella prospettiva della cli-
nica del vuoto, in certe forme di anoressia contemporanee.

L’oggetto niente

Una conseguenza della solidificazione dei significanti primor-
diali nell’olofrase è l’assenza della produzione dell’oggetto a nel 
campo dell’Altro. In questo caso, l’oggetto a si elide dal senso, 
dal godimento fallico o godimento dell’Altro. La formazione 
dell’oggetto a avviene come puro niente. L’ “oggetto niente”, 
secondo Lacan, è un oggetto inclassificabile ed enigmatico all’in-
terno degli oggetti pulsionali, poiché non si colloca in una zona 
specifica del corpo, ma parassita le zone erogene. 



47

MARIELA CASTRILLEJO | PIENI DI NIENTE: LA CLINICA DEL VUOTO OGGI 

Non faccio riferimento al Lacan del Seminario IV6  e del lavoro 
La Direzione della Cura7 del 1958, dove introduce il concetto di 
“oggetto niente” come un simbolo puro, che rappresenta l’inca-
pacità del desiderio di ridursi a oggetti di necessità o piacere. In 
questo contesto, Lacan considera l’anoressia come un sintomo 
che riflette la soggettività e il desiderio, con il “niente” che funge 
da puro significante di quest’ultimo. Di conseguenza, l’anores-
sia può essere vista come un tentativo di situarsi nel posto che 
offre la mancanza nell’Altro. L’ “oggetto niente”, in questo caso, è 
legato all’Altro, introducendo una mancanza. Nella clinica dell’i-
steria, ciò si manifesta come una fallicizzazione della magrezza, 
dove il rifiuto di mangiare agisce come una richiesta di desiderio 
verso l’Altro. Qui, l’estrema magrezza diventa un surrogato fal-
lico, un tentativo di mantenere vivo il desiderio dell’Altro attra-
verso il controllo del corpo e del cibo.

Nel mio intervento faccio riferimento, invece, all’oggetto 
niente della teorizzazione lacaniana del Seminario XXI8 dove, 
come nel testo del 1938, I complessi familiari9, propone una rela-
zione tra l’anoressia e la tossicodipendenza, in cui entrambe le 
condizioni implicano un godimento estremo dell’oggetto. Non 
c’è più un’azione diretta rivolta all’Altro, ma piuttosto un rifiuto 
del sapere inconscio. Dell’inconscio e della vita non si vuole 
sapere niente. Il soggetto è così ossessionato dal cibo e dall’atto 
del mangiare (o non mangiare) da perdere completamente il 
contatto con la realtà del proprio corpo che deperisce. È come 
se l’anoressica fosse intrappolata in un circolo vizioso di pensieri 
sul cibo che la distanziano sempre più dalla percezione reale dei 
propri bisogni vitali. 

6  J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale, Einaudi, Torino 
2007, pp. 199-200.

7  J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, vol. II, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 615-624.

8  J. Lacan, (1973-1974). Il seminario. Libro XXI. Les non-dupes errant, 
lezione del 9 aprile 1974, inedito.

9  J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell ’individuo. in Altri 
scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 31.
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La prima figura lacaniana dell’anoressia appare nei Complessi 
familiari del 1938, dove Lacan equipara l’anoressia alla tossico-
dipendenza, descrivendola come una vocazione mortale e un’a-
spirazione alla fusione con “La Cosa” materna. La clinica del 
vuoto supporta questa visione lacaniana dell’anoressia.

Non vede prevalentemente l’anoressia come la posizione del 
soggetto isterico che rifiuta ciò che desidera per mantenere vivo 
il desiderio, ma piuttosto come una condizione in cui il soggetto 
cerca una fusione con “La Cosa”, caratterizzata da un godimento 
illimitato. L’anoressia è considerata quindi il primo paradigma 
della nuova clinica, rappresentando la dimensione del rifiuto nel 
suo aspetto più radicale. Non ha una struttura metaforica, non si 
configura come un appello all’Altro e non risponde alla legge dei 
significanti. Il rifiuto è visto come un modo di godimento asso-
luto, un imperativo che si impone da sé: rifiutare lo svezzamento, 
rifiutare la castrazione, rifiutare la separazione.

La lettura concettuale, dall’oggetto niente nella sua dimen-
sione reale, riflette la trasformazione della soggettività nell’epoca 
contemporanea, dove il rifiuto del sapere inconscio diventa sem-
pre più evidente.

Anoressia e malinconia

Nell’anoressia e nelle nuove depressioni, nelle loro manifesta-
zioni contemporanee, assistiamo spesso a un’identificazione con 
“l’oggetto niente”, un vuoto che diventa paradossalmente l’es-
senza stessa dell’identità del soggetto anoressico. 

Freud nella Minuta G sulla “Melanconia” propone una impor-
tantissima corrispondenza, scrive: “La nevrosi alimentare paral-
lela alla melanconia è l’anoressia. La ben nota anorexia nervosa 
delle ragazze mi sembra essere una melanconia che si verifica ove 
la sessualità non si è sviluppata. Perdita di appetito: in termini 
sessuali, perdita della libido”10. 

10  S. Freud, Minuta G, in Opere, vol. II, Bollati Boringhieri, Torino 1979, 
pp. 29-35.
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Anoressia come perdita di spinta vitale, come suicidio diffe-
rito. Questa intuizione è fondamentale per comprendere come 
nell’anoressia si verifichi una sorta di anestesia verso la vita, non 
solo verso il proprio corpo, ma anche verso il pericolo reale della 
morte. L’anoressica “finge di essere morta” come estrema difesa 
psichica, diversa da quella dell’attacco o della fuga, un meccani-
smo che la protegge dall’angoscia ma che, paradossalmente, la 
espone al rischio concreto della morte fisica.

L’inermità e l ’inesistenza dell ’Altro

Nella Clinica del vuoto, si teorizza una ridefinizione del legame 
sociale in cui il rapporto tra il soggetto e l’Altro si rivela fragile, 
instabile o addirittura fallimentare. Ma cosa accade quando l’Al-
tro sociale fallisce nel suo compito? Quando, invece di offrire 
protezione, espone il soggetto? Quando, anziché dare senso, lo 
sottrae? È in queste circostanze che si manifesta ciò che pos-
siamo definire un “plus di disagio nella civiltà”: un malessere che 
non si limita all’infelicità individuale dovuta alla rinuncia pul-
sionale, né si riduce alla somma delle sofferenze personali, ma 
segnala un fallimento strutturale della funzione dell’Altro.

A livello sociale, pensiamo alle istituzioni incaricate di garan-
tire sicurezza che diventano complici del crimine, o ai legisla-
tori, eletti per rappresentare il bene comune, che amministrano 
le risorse pubbliche a favore di pochi. Questi fallimenti riflettono 
la vulnerabilità intrinseca dell’Altro sociale e la sua incapacità di 
incarnare l’ideale che esso stesso proclama.

Tuttavia, sarebbe un errore pensare che la soluzione consista 
semplicemente nell’eliminare l’Altro o nel tornare a una presunta 
natura primitiva. La psicoanalisi ci insegna che non può esistere 
soggetto senza Altro, né desiderio senza la legge. È importante 
distinguere l’inermità che si incontra alla fine di un percorso 
analitico, quando si fa esperienza dell’inesistenza di un Altro 
garante, da quella condizione primitiva in cui il soggetto non ha 
mai sperimentato l’illusione di un Altro che protegge e ripara. 
Quest’ultima condizione si manifesta come un rifiuto dall’Altro 
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verso il soggetto. Il rifiuto e l’indifferenza dall’Altro verso l’iner-
mità sono la risposta alla domanda fondamentale del soggetto: 
“Puoi perdermi?”.

La direzione della cura del soggetto contemporaneo spesso 
richiede una rettifica dell’Altro: costruire un Altro che non sia 
rifiutante, ma neanche fagocitante. Si tratta di trovare un equili-
brio che permetta al soggetto di sperimentare protezione senza 
perdere la propria autonomia, consentendo così una soggettiva-
zione autentica.

Il mito della mano tendente di Lacan

Lacan utilizza il mito della mano che si protende verso il 
frutto, la rosa o il ceppo per spiegare il movimento dell’amore11. 
Descrive il gesto di tendersi, attirare e attizzare come solidale 
con la maturazione del frutto, la bellezza del fiore e la fiammata 
del ceppo. L’amore si manifesta quando la mano dell’oggetto 
amato risponde al gesto di tendersi dell’amante.

Lo psicoanalista francese paragona questo movimento a 
quello di una mano tesa in avanti, una mano che regge un attiz-
zatoio avvicinandosi alla legna da ardere che, improvvisamente, 
incontra la mano della fiamma che s’accende. La prima mano va 
verso l’oggetto ma è la seconda, quella che sorge dal legno, che 
per Lacan è un miracolo. Il miracolo che sostituisce il tronco 
spento verso cui si tendeva la mano con la mano di fuoco che 
nasce dal legno acceso, dalla fiamma che si ravviva.

La rettifica dell’Altro implica la creazione di uno spazio in 
cui il soggetto possa articolare il proprio desiderio senza essere 
sopraffatto dall’Altro, ma anche senza restare intrappolato in un 
rifiuto totale della relazione.

L’analista, in questo senso, deve incarnare un Altro che non sia 
né troppo presente (fagocitante) né troppo assente (rifiutante). 
Deve essere come la mano che si tende nel mito lacaniano: 

11  J. Lacan, Lezione del 28 giugno 1961, ne Il seminario. Libro VIII. Il tran-
sfert (1960-1961), Einaudi, Torino 2008.
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pronta a incontrare la risposta del soggetto, ma senza forzarla. 
La direzione della cura, quindi, si configura come un delicato 
equilibrio tra il riconoscimento dell’inermità fondamentale del 
soggetto e la necessità di costruire un Altro che possa sostenere 
il processo di soggettivazione senza soffocarlo.
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lo sciame borderline e la svolta delle 
neo-melanconie
Nicolò Terminio

In comunità

Il mio cammino in Jonas mi ha sostenuto anche in altre espe-
rienze cliniche spingendomi a riformulare alcuni aspetti della 
teoria e della pratica psicoanalitica.

Quando avevo trent’anni mi sono ritrovato a essere respon-
sabile clinico di una comunità terapeutica per tossicodipendenti 
e alcolisti. Avevo già conseguito un dottorato di ricerca, la spe-
cializzazione in psicoterapia e ritenevo veri alcuni principi teo-
rico-clinici, ma l’incontro con i pazienti borderline ha sgretolato 
quei presupposti di partenza.

Partivo dall’idea che quando si ascolta un soggetto ci deve 
essere, dietro ai fenomeni che osserviamo, una nevrosi, una psi-
cosi o una perversione. Solo che questa prospettiva spesso non 
permetteva di cogliere la vera questione dei pazienti.

Il mio compito di responsabile clinico consisteva anche nel 
dare un orientamento al lavoro degli operatori, anche di coloro 
che non avevano una formazione clinica. Per esempio, era impor-
tante chiarire alla cuoca, quando il sabato pomeriggio rimaneva 
da sola in comunità, che se alle 17:05 e non alle 17:00 arrivava 
un paziente psicotico che voleva lo yogurt bisognava comportarsi 
in modo diverso rispetto a un paziente borderline che avrebbe 
potuto rivolgerle la stessa richiesta. Se trattiamo un paziente psi-
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cotico come un borderline o viceversa rischiamo di metterci in 
situazioni spiacevoli o addirittura pericolose.

Sciame e struttura

Se consideriamo i fenomeni clinici come la limatura di ferro 
su un tavolo e quella che chiamiamo “struttura” come il campo 
magnetico sotto il tavolo, allora siamo portati a pensare che sotto 
tutti i fenomeni clinici che osserviamo ci siano tre tipi di campi 
magnetici: psicosi, nevrosi e perversione.

La mia tesi sullo sciame borderline sostiene che, oltre a que-
sti tre campi magnetici (tre strutture), esiste un quarto campo 
magnetico che non funziona secondo la logica della struttura, ma 
secondo la logica dello sciame.

Che cos’è lo sciame? È lo sciame ronzante dei significanti, 
tanti S1 che non fanno trama, si tratta di S1 che non rimandano 
a nessun S2. Quindi possiamo considerare le tre strutture (psi-
cosi, nevrosi e perversione) e un funzionamento che non segue la 
logica della struttura, ma la logica dello sciame.

Da questo punto di vista il lavoro clinico svolto nei colloqui 
preliminari può consistere nel passaggio dallo sciame alla strut-
tura perché ci sono dei soggetti che non funzionano secondo la 
logica della struttura.

L’elaborazione di questo aspetto teorico-clinico per me non 
è stata né semplice né immediata, perché ho dovuto superare 
il pregiudizio sulla imprescindibilità della struttura: è possi-
bile ipotizzare che esistano dei soggetti per cui la struttura non 
è già data e che va allora costruita attraverso il lavoro clinico? 
Quando parliamo dello sciame borderline ci stiamo riferendo a 
una clinica senza discorso che mette in questione la possibilità 
di esistenza del discorso dell’inconscio. Come osservò una volta 
Recalcati in una supervisione, in questi casi la cura si configura 
come la chance per la struttura.
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Borderline e psicosi

Va precisato che i ritorni del Reale della clinica borderline, 
sebbene siano fuori dalla struttura, non sono analoghi ai ritorni 
del Reale della psicosi.

La questione clinica della psicosi deriva dall’assenza dell’i-
scrizione della funzione del Nome del Padre e dall’assenza del 
sentimento della vita.

Il Nome del Padre svolge la funzione di Terzo tra soggetto 
e Altro, e quando manca, il soggetto è totalmente in balia della 
volontà di godimento dell’Altro.

Nel libro Lo sciame borderline avevo fatto riferimento a un epi-
sodio che mi era capitato durante uno stage in una comunità per 
pazienti psicotici: in quella occasione avevo rischiato di essere 
accoltellato da una paziente perché le stavo semplicemente a 
fianco senza però aver chiarito le ragioni e le motivazioni del 
mio essere lì vicino a lei. La situazione si risolse grazie all’in-
tervento di un operatore che dandomi un compito da svolgere 
– eravamo in cucina e mi disse di mettermi a lavorare iniziando 
a tagliare dei pomodori – ristabilì il senso della mia presenza 
vicino alla paziente. Ora, il soggetto psicotico, sebbene possa 
compiere degli agiti sulla base di un’interpretazione delirante, è 
comunque in grado di costruire una trama. È vero che si tratta di 
una trama delirante, però è pur sempre una trama. Invece, nella 
clinica borderline riscontriamo una stabile instabilità che deriva 
dall’assenza di una trama: il borderline non riesce a stabilizzarsi, 
neanche attraverso il delirio.

Trauma, disforia e dissociazione

I markers psicopatologici del borderline sono: il trauma, la 
disforia e la dissociazione. Il trauma è un S1 che non è ancora 
salito sulla giostra del discorso. Nel lavoro clinico bisogna allora 
aprire il discorso dell’inconscio ed è importante sottolineare che 
la trama del discorso è anche la trama dell’Altro.



55

NICOLÒ TERMINIO  | LO SCIAME BORDERLINE E LA SVOLTA DELLE NEO-MELANCONIE

Qual è la problematica del borderline? L’Altro del borderline 
è un Altro traumatizzante che funziona come uno sciame, è un 
Altro in cui non ci si raccapezza. Il borderline è un soggetto 
che non riesce a ricostruire una trama discorsiva perché per farlo 
dovrebbe fare i conti con un’iscrizione traumatica che risulta 
insopportabile e che azzera la stessa possibilità di costruire un 
discorso.

Nella pratica clinica riscontriamo la presenza di esperienza 
traumatiche anche nella nevrosi, ma nella nevrosi il trauma può 
essere trattato attraverso il processo di costruzione del fantasma. 
Nel borderline invece il trauma è così esorbitante che disabi-
lita ogni possibile fantasmatizzazione, e per tal ragione non può 
essere interrogato. Dunque, nella clinica borderline il soggetto 
rimane in preda alla presa traumatizzante dell’Altro e, visto che 
non può separarsi attraverso la via del fantasma, si rifugia nel 
meccanismo di difesa della dissociazione.

 Separazione senza alienazione

Possiamo accostarci alla dissociazione attraverso la formula 
“separazione senza alienazione”, che è stata coniata da Recalcati 
per illustrare la specifica disconnessione tra soggetto e Altro nella 
clinica dei nuovi sintomi. Separazione senza alienazione ci offre 
l’occasione per costruire un ponte tra la tradizione di ricerca che, 
seguendo l’opera di Freud, si è focalizzata sulla logica del con-
flitto e della rimozione, e la tradizione di ricerca che, partendo 
dai contributi di Janet, ha messo in luce la logica del trauma e 
della dissociazione.

Separazione senza alienazione è una formula che illustra un 
funzionamento ben diverso da quello orientato dalla rimozione, 
perché non riporta l’attenzione verso il conflitto che riguarda 
il desiderio del soggetto (il desiderio di avere un proprio desi-
derio) e il desiderio dell’Altro (il desiderio di riconoscimento). 
Con separazione senza alienazione Recalcati mostra la discon-
nessione del soggetto dal campo dell’Altro che avviene facendo 
a meno o rifiutando il legame con l’Altro, anzi per essere più 
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precisi, dovremmo dire che si tratta del rifiuto dell’iscrizione 
simbolica e Reale del soggetto nel campo relazionale instaurato 
dal legame con l’Altro. Ecco perché la dissociazione, in quanto 
disconnessione non-simbolica dalla traccia traumatica dell’Altro, 
si presenta come espressione della separazione senza alienazione. 
Il borderline rifiuta la traccia traumatica che lo iscriverebbe nel 
campo dell’Altro, perché questa traccia fa sopraggiungere un 
eccesso di godimento che lo annienta. E purtroppo, sottraendosi 
alla presa traumatizzante dell’Altro, si ritrova nella stabile preca-
rietà dovuta all’assenza del discorso dell’Altro.

Nella rimozione avviene la registrazione di un desiderio che 
poi viene rimosso dalla trama cosciente e va a situarsi in una 
trama inconscia. Invece nella dissociazione c’è l’impossibilità di 
registrare un evento traumatico perché è eccessivo e l’unica stra-
tegia che il soggetto trova per sentirsi al sicuro è non sentire 
niente, impedendo all’evento di manifestarsi in tutta la sua por-
tata dirompente.

Nella clinica del trauma e della dissociazione siamo di fronte 
alla disaggregazione dei significanti, invece nella clinica del con-
flitto e della rimozione osserviamo la presenza della struttura e 
della funzione che aggrega i significanti.

 Clinica del vuoto e neo-melanconie

Nel libro L’uomo senza inconscio Recalcati concettualizza la cli-
nica del vuoto distinguendo una clinica dell’Es senza inconscio e 
una clinica dell’Io senza inconscio.

La clinica dell’Es senza inconscio è una clinica dell’Es senza 
l’inconscio strutturato come un linguaggio, quindi è una clinica 
dove prevale la disregolazione pulsionale senza la mediazione 
della struttura. Nella clinica dell’Es senza inconscio non tro-
viamo solo lo sciame borderline, ma anche la melanconia e la 
schizofrenia.

Nella clinica dell’Io senza l’inconscio troviamo invece la para-
noia, la perversione e altre manifestazioni psicotiche in cui il 
sintomo è una difesa dal Reale. Nell’anoressia psicotica il sog-
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getto rifiutando il cibo rifiuta l’Altro e al tempo stesso prende le 
distanze dall’alterità Reale del suo corpo vissuto. In queste situa-
zioni il sintomo anoressico svolge una funzione identificatoria 
e stabilizzante, quindi, nel momento in cui la problematica ali-
mentare può iniziare a risolversi, può avvenire uno sfaldamento 
dell’identificazione e allora il soggetto può anche iniziare a deli-
rare per compensare l’assenza di fondamento causata dalla for-
clusione. Dunque, nella clinica dell’Io senza inconscio i sintomi 
sono un rammendo per l’assenza del Nome del Padre.

Nel libro Le nuove melanconie1 Recalcati compie un ulteriore 
passaggio teorico-clinico e riformula la clinica del vuoto come 
espressione dell’incandescenza dell’Es senza inconscio. Allo 
stesso tempo Recalcati apre il campo della clinica securitaria 
includendovi delle nuove forme di melanconia che sembrano 
simili alla clinica dell’Io senza inconscio, perché i soggetti pur 
essendo psicotici non presentano la floridezza sintomatologica 
di sintomi positivi, come il delirio e le allucinazioni. Le nuove 
melanconie però non sono espressione né di una clinica dell’Es 
senza inconscio, come le classiche melanconie, né di una clinica 
dell’Io senza inconscio, come le anoressie psicotiche, perché non 
si configurano come una difesa dal Reale, ma piuttosto diventano 
una modalità di immersione nel Reale.

Nelle nuove melanconie non assistiamo alla costruzione del 
muro di un Io che non delira e che si difende dal Reale, ma siamo 
di fronte alla lucidità di un Io che si sente immerso nell’insen-
satezza della vita, nella vita come pura espressione dell’insensa-
tezza del Reale.

È dunque nell’assenza del sentimento della vita che troviamo 
il fondo psicotico e l’isolamento delle nuove melanconie. E da 
questo punto di vista possiamo considerare le nuove melanconie 
non come psicosi classiche o ordinarie, ma come delle psicosi 
straordinarie perché ci presentano un soggetto in cui si realizza 

1  M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermo-
derno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.



58

UNA NUOVA LINGUA PER LA PSICOANALISI 

la forclusione del sentimento della vita, ma non la forclusione del 
Nome del Padre.

Il soggetto neo-melanconico non è sganciato da un sistema di 
presupposti condivisi che funzionano come requisiti della par-
tecipazione a un discorso prestabilito e al senso comune, infatti 
non osserviamo la manifestazione dei deragliamenti semantici 
del delirio, visto che il delirio si presenta come quell’andare oltre 
il solco del common-sense.

In fondo, gli agiti del borderline, gli agiti dei pazienti schizo-
frenici o i passaggi all’atto della melanconia sono dei modi non 
simbolici di difendersi dal Reale. Invece, nelle neo-melanconie 
troviamo un soggetto che è inabissato nell’insensatezza del Reale. 
Quando ascoltiamo i soggetti neo-melanconici, constatiamo la 
loro lucidità nel descrivere l’assenza del sentimento della vita, 
non delirano, denunciano soltanto che tutti i significanti relazio-
nali che provengono dall’Altro sono solo tenui sembianti di una 
dimensione simbolica che non ha mai adottato il Reale insensato 
della loro esistenza.

Varianti neo-melanconiche

Nella riflessione sulle neo-melanconie è importante sottoli-
neare che la dimensione securitaria del sintomo non è sempre 
indice di psicosi, non tutte le neo-melanconie sono psicotiche, in 
alcuni casi il nucleo psicopatologico non scaturisce dalla forclu-
sione ma dall’olofrase. Nel suo testo, Recalcati non lo dice espli-
citamente, ma quando parla del ritiro sociale degli adolescenti 
fa notare la differenza tra una neo-melanconia psicotica e una 
forma di ritiro neo-melanconico che funziona secondo la logica 
dell’olofrase.

È a questo proposito che possiamo trovare un filo conduttore 
che attraversa le nuove melanconie, la separazione senza aliena-
zione e l’olofrase. E attraverso l’olofrase ritrovare anche lo sciame 
borderline.
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Sciame e olofrase

Lo sciame borderline riguarda solo una porzione della clinica 
del vuoto, esistono infatti altre forme di separazione senza alie-
nazione che non sono riconducibili né alla logica dello sciame né 
al paradigma della psicosi.

Quindi, se nella psicosi ci troviamo di fronte a una clinica 
basata sulla forclusione – un giorno potremo anche chiarire le 
varie forme di forclusione che caratterizzano le psicosi –, nello 
sciame borderline il problema clinico di base non riguarda l’as-
senza di un Terzo. Nella psicosi la questione è trovare un punto di 
capitone al deragliamento semantico della vita e della trama dei 
significanti, nella clinica borderline la necessità è invece quella di 
istituire una sintassi tra i significanti. Se nella psicosi il problema 
psicopatologico è semantico (sentimento della vita e Nome del 
Padre), nel borderline si tratta invece di un deficit sintattico.

Se consideriamo la questione clinica dello sciame borderline 
come un problema che riguarda la sintassi dei significanti (S1 → 
S2), allora possiamo riprendere la figura linguistica dell’olofrase 
come analoga forma di funzionamento soggettivo che esclude la 
dimensione del discorso. Oltre allo sciame borderline, troviamo 
l’olofrase: in entrambi i casi siamo di fronte a logiche di funzio-
namento che non indicano l’esistenza della struttura e mostrano 
semmai l’assenza del rimando e dell’associazione sintattica dei 
significanti. Possiamo sinteticamente schematizzare la questione 
della struttura della catena significante, dello sciame dei signifi-
canti e dell’olofrasizzazione dei significanti in questo modo:

Struttura Sciame Olofrase
S1 → S2   S1 // S2  S1 S2

Nella clinica dello sciame borderline e nella clinica dell’olo-
frase è messa in discussione la costruzione del discorso, ossia la 
possibilità di istituire la sintassi dei significanti. Lo sciame pre-
senta la disaggregazione dei significanti, mentre l’olofrase mostra 
il congelamento dei significanti; in entrambi i casi viene compro-
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messa la possibilità di istituire una trama. Se lo sciame ci mostra 
uno sparpagliamento, l’olofrase ci mostra un agglutinamento. E 
la svolta delle neo-melanconie ci suggerisce che occorre chiarire 
la diagnosi differenziale, distinguendo all’interno della clinica 
securitaria la questione della forclusione del sentimento della 
vita dalla questione dell’olofrase, perché nel primo caso sarà in 
primo piano l’immersione nel Reale, mentre nel secondo sarà in 
atto un congelamento che prova ad arginare l’irruzione del Reale.
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dall’ultima cena alle nuove melanconie: 
anoressia sociale e assistenza psicologica 
domiciliare
Valentina Calcaterra

La paura di vivere è uno dei sintomi più inquietanti dell’ado-
lescenza attuale: i giovani sembrano andare incontro al futuro 
con profonda angoscia e destabilizzazione. 

Di fronte a tali vissuti, la diserzione dalla vita sociale e la 
progressiva sparizione dalla scena del mondo, con modalità e 
intensità differenti, sembrano configurarsi oggi come una delle 
possibili risposte che incontriamo sempre più frequentemente 
nei nostri giovani pazienti: fobia scolare, isolamento, distacco dai 
legami sociali, fino al fenomeno degli hikikomori.

Credo sia inevitabile in prima battuta associare tale scenario 
alla pandemia che ha travolto il mondo negli anni precedenti 
e che, in alcuni momenti, ha imposto, soprattutto ai giovani, 
misure restrittive di confinamento e di distanziamento sociale.

Se da un lato è innegabile che tali misure, necessarie a limi-
tare la diffusione del virus, abbiano creato, per i giovani, delle 
condizioni di sviluppo anomale oltre che inaspettate, dall’altro 
credo sia importante sottolineare, però, che la fobia scolare, il 
ritiro sociale, l’isolamento si stavano configurando, già ben prima 
dell’avvento del Covid, come una delle moderne forme di disagio 
adolescenziale, espressioni della fragilità narcisistica di soggetti 
che nel passaggio dell’adolescenza faticano ad avere a che fare 
con il crollo dell’Io ideale infantile e che manifestano uno stallo 
nel processo di soggettivazione.

Il ritiro e il completo isolamento erano già diventati un modo 
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dilagante per trattare, nella forma dell’evitamento, la paura che la 
realtà esterna può provocare nel giovane. Tale fenomeno è stret-
tamente intrecciato con i cambiamenti che hanno attraversato la 
nostra società.

Già prima del Covid gli adolescenti si sono trovati a vivere 
in un contesto sociale e educativo, quello della cultura massme-
diatica e di internet, che presenta caratteristiche peculiari e che 
appare segnato dall’angoscia e dalla fobia generalizzata del falli-
mento e del legame. La società attuale, infatti, appare caratteriz-
zata da un individualismo esibitivo e performativo che alimenta 
aspettative chimeriche talmente cospicue da risultare quasi sem-
pre irraggiungibili al momento dell’ingresso nell’adolescenza e 
che impone l’esibizione quotidiana di un’immagine del corpo e 
del sé estremamente idealizzata, perfetta, vincente. 

Sul palcoscenico della vita si può solo essere vincitori o non 
esistere, nessuna altra alternativa possibile. E ormai il successo si 
misura in termini di popolarità più virtuale che reale, in termini 
di followers più che di amici in carne e ossa, di like, di visualiz-
zazioni, di condivisioni, in un crescendo di immaginario senza 
limiti che ha imposto un’esposizione di tutto ciò che prima era 
considerato intimo e privato.

Una quota sempre maggiore di adolescenti reagisce a questo 
eccesso relegando la propria vita all’interno delle quattro mura 
della propria camera, scegliendo dunque la via della fuga e del 
suicidio sociale. Mi fermo su questa espressione “suicidio sociale”.

Perché se in passato noi clinici eravamo abituati a vedere 
come manifestazione primaria del disagio giovanile comporta-
menti dissipativi, caratterizzati da una spinta al godimento senza 
limiti e all’agito, al loro posto, al posto, potremmo dire, dell’atto 
suicidario reale, oggi, incontriamo più frequentemente lo spe-
gnimento lento e progressivo del desiderio di vivere, che prende 
sempre più la forma o del ritiro autistico e del disinserimento 
dall’Altro o della creazione di legami simbiotici in cui non può 
esistere alcuna distanza o forma di separatezza.

Si assiste al dilagare di quella che Recalcati definisce pulsione 



63

VALENTINA CALCATERRA | DALL’ULTIMA CENA ALLE NUOVE MELANCONIE

securitaria1, che, nella sua teorizzazione, è direttamente correlata 
con la figura clinica della neo-melanconia, figura che si acco-
sta a quella più classica della melanconia, ma che vi differisce 
per alcuni aspetti fondamentali, pur condividendone, di fondo, 
la stessa logica. Sia la melanconia che la neo-melanconia con-
dividono, infatti, l’identificazione del soggetto alla Cosa, all’og-
getto a, come formulato da Lacan. La pulsione di morte fa da 
sovrana in entrambe le figure cliniche e la pulsione di vita si trova 
a essere soffocata sotto il peso del non senso della vita. Tutta-
via, la neo-melanconia, per Recalcati, sarebbe la figura clinica 
che socialmente ha preso il posto della melanconia, in risposta 
alle grandi paranoicizzazioni del nostro tempo, dominato dalla 
spinta al consumo capitalistico. Secondo Recalcati, consumata 
l’iniziale fase maniacale di godimento dell’oggetto, la scia di 
insoddisfazione lascerebbe il posto a una nuova deriva caratte-
rizzata da una rivalorizzazione e da una reintroduzione massiccia 
del confine, del limite in risposta al senza limite del godimento 
capitalistico e alla conseguente atomizzazione della soggettività. 
L’argine rigido e impermeabile, dunque, come unica possibilità 
di esistenza e autoconservazione.

Un’altra questione che distingue la neo-melanconia dalla 
melanconia, riguarda l’ambito oggettuale. Nelle neo-melanconie 
vi sarebbe una tendenza a perpetuare il rapporto di presenza con 
uno o più oggetti, fino a istituire quasi una simbiosi tra sog-
getto e oggetto. Questi oggetti tuttavia, non hanno necessaria-
mente, come si potrebbe auspicare, la funzione di rappresentare 
il soggetto all’interno del mondo sociale. Non sono, cioè, dei 
significanti, non fanno insegna, ma agiscono sostanzialmente 
come oggetti consolatori al posto del rapporto con l’Altro. Sono, 
dunque, investiti pulsionalmente in quanto oggetti di confine, 
in quanto oggetti che separano il soggetto dall’Altro e lo tute-
lano dal rapporto con l’Altro. Possiamo anche definirli oggetti 
isolanti, perché isolano il soggetto, conservandolo all’interno 

1  M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermo-
derno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
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di una bolla omeostatica che deve mantenersi solida. Se que-
sta bolla si rompe, infatti, la reazione sarà di profonda angoscia, 
dal momento che il soggetto si troverà confrontato in maniera 
troppo diretta con l’Altro. 

Recalcati ipotizza che nella neo-melanconia il soggetto 
spesso cerchi un rapporto coatto e iperconnesso con l’oggetto, 
con il quale deve essere legato continuamente, in un rapporto di 
costante presenza senza assenza. L’oggetto trionfa così sul sog-
getto, surclassandolo, al punto che non è più il soggetto che si 
muove verso l’oggetto, ma è l’oggetto che si impone al soggetto 
stesso, assediandolo e sospingendolo all’interno di un rifugio 
protetto. Chiaramente questa iper-presenza dell’oggetto tende a 
distruggere ogni forma di mancanza possibile e, dunque, ogni 
possibile accesso alla dimensione del desiderio, così come del 
pensiero, se ammettiamo, come insegna Bion, che il pensiero 
può scaturire soltanto a condizione di saper tollerare l’assenza 
dell’oggetto2. 

C’è, poi, la questione del corpo, un corpo che, nelle neo-me-
lanconie, si mostra in quanto non animato da Eros e pervaso 
da Thanatos. Ma non nel senso della spinta verso il passaggio 
all’atto suicidario violento, quanto piuttosto nella forma del 
corpo inerte, del corpo come peso morto, biologicamente vivo, 
ma non animato dal desiderio.

Ora prendiamo questi punti messi in luce dalla teorizzazione 
di Recalcati sulle nuove melanconie e proviamo a intrecciarli con 
le adolescenze di oggi.

Primo punto: la porta chiusa.

La “porta chiusa” è un topos che, credo, potremmo definire 
paradigmatico di tutte le adolescenze: chi, a un certo punto della 
propria crescita, non ha, a suo modo, sbarrato l’ingresso della 
propria camera agli adulti, magari con un bel cartello “vietato 

2  W. Bion, Trasformazioni. Il passaggio dall ’apprendimento alla crescita, 
Armando Editore, Roma 2012.
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entrare” appeso sulla porta?  Mi sembra, però, che lo statuto 
attuale di questa porta chiusa sia profondamente diverso dal pas-
sato: se prima l’accesso era interdetto agli adulti all’interno di un 
movimento volto all’autonomia e alla creazione di uno spazio 
privato e intimo, dove poter sperimentare la costruzione di un 
proprio pensiero e di una propria soggettività, adesso ciò che è 
tagliato fuori è il mondo. La camera trasformata in tana, dove 
entrare in letargo per mettere al riparo un sé fragile segnato da 
un’incertezza identitaria profonda e dove mettere in stand-by l’i-
neludibile passaggio dall’infanzia alla vita adulta, passaggio che, 
da conquista, diviene solo una perdita impossibile da sopportare. 

Secondo punto: il corpo. 

Nei fenomeni di isolamento il corpo viene progressivamente 
sottratto allo sguardo del mondo e dal legame con l’altro. L’auto-
reclusione, infatti, può rappresentare per l’adolescente una con-
dizione ego-sintonica che abbassa la quota di angoscia, lenisce 
l’ansia, mitiga le fobie e consente di creare un luogo in cui, a 
differenza del mondo reale, è ancora possibile esistere e soprav-
vivere psichicamente. 

In una società in cui predomina il bisogno di essere visti e in 
cui la visibilità è uno dei valori imperanti, è interessante sotto-
lineare come in questi giovani il sintomo conduca ai limiti della 
sparizione. Una sparizione che, esattamente come nel sintomo 
anoressico, sottrae il corpo allo sguardo dell’Altro proprio per 
paradossalmente catturarlo, per segnalare, cioè, attraverso la sua 
assenza, la sua esistenza.

Il parallelo con l’anoressia non si ferma qui: ritiro dal mondo, 
ritiro dal cibo, porta chiusa, bocca chiusa, il corpo che si schele-
trizza, il corpo che si mummifica, anoressia alimentare, anoressia 
sociale. In entrambi questi sintomi il soggetto mette in atto un’o-
perazione di sottrazione dalla vita murandosi in un corpo che 
taglia fuori la dimensione della sessualità e la relazione ogget-
tuale con l’altro. 

A partire da queste omologie è necessario tornare alla teo-
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rizzazione di Recalcati sui disturbi alimentari, sintomi dilaganti 
negli anni Novanta, che vedono una recrudescenza importante 
negli ultimi anni. Nel celebre testo L’ultima cena: anoressia e buli-
mia3 Recalcati riprende quanto scritto da Lacan nei Complessi 
Familiari4, in particolare il parallelismo tra anoressia, suicidio e il 
“desiderio della larva”5. Lacan scrive: 

La tendenza psichica verso la morte, nella forma originale 
datale dallo svezzamento, si rivela in alcuni tipi di suicidio assai 
particolari, che si caratterizzano come non violenti e mani-
festano la forma orale del complesso: lo sciopero della fame 
nell’anoressia mentale, l’avvelenamento lento in certe tossico-
manie per via orale, la dieta ferrea nelle nevrosi gastriche.6 

La questione dei disordini alimentari viene trattata da Lacan 
in maniera non sistematica durante tutto il suo insegnamento 
e ciò che ne emerge è una continua oscillazione, o meglio una 
tensione continua, che non verrà mai risolta, tra l’anoressia come 
abbandono alla morte, un suicidio differito, appunto, e l’anoressia 
come manovra separativa, ovvero un sintomo che tenta di ovviare 
alle difficoltà del processo di separazione del soggetto dall’Altro.

Lacan stigmatizza il desiderio anoressico come “desiderio 
della larva”, espressione ossimorica che per Recalcati ha come 
punto di congiunzione la questione del parassitismo e, dunque, 
della fusione orale con l’Altro.

L’anoressia viene vista come “una sorta di fissazione al complesso 
di svezzamento”7, una spinta paradossale, nostalgica, a “ritrovare 
l ’Imago della madre” 8, in un processo di ri-fusione, anche a prezzo 

3  M. Recalcati, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Bruno Mondadori, 
Milano 1997.

4  J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell ’individuo, ,Giulio 
Einaudi, Torino 2005.

5  Ibid.
6  Ivi, p. 19.
7  M. Recalcati, L’ultima cena: anoressia e bulimia, op.cit., p. 69.
8  Ibid.
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di un “abbandono alla morte” 9, per sottrarsi all’impossibilità di fare 
Uno con l’Altro e per bypassare la questione della separazione.

Mi sembra che le questioni del rifiuto dello svezzamento e del 
desiderio larvale si rivelino centrali anche nel fenomeno dell’a-
noressia sociale, in cui il soggetto appare imbozzolato nell’Altro 
di cui si fa corpo ostaggio nel disperato tentativo di tornare al 
luogo sicuro del ventre materno.

Terzo punto: rapporto con gli oggetti e la realtà virtuale.

Colpisce come i fenomeni di chiusura abbiano spesso come 
contraltare un eccesso di vita virtuale, l’altro mondo, in cui posso 
andare sulla scena o, forse, in scena controllando completamente 
chi essere e come presentarmi allo sguardo dell’Altro e verso cui i 
giovani sviluppano una sorta di dipendenza. Attraverso i social gli 
adolescenti sono esposti a modelli identificativi dove il rapporto 
oggettuale appare sempre più immaginato che reale e il vuoto 
viene così riempito non dalla costruzione progressiva e faticosa 
di una propria identità ma dall’imitazione sterile e onnipotente, 
che dice di un deficit della funzione riflessiva, di una realtà solo 
virtuale. Recalcati afferma che “l ’iper-connessione è in realtà una 
forma di sconnessione, una forma di recisione del legame sociale”10 e 
che “l ’uso dei social rischia di creare una dipendenza tossica in cui si 
confonde il reale col virtuale”11. Potremmo dire che anche in que-
sto caso, come nei disturbi alimentari, ecco l’altra faccia della 
medaglia, la bulimia social, che riporta sulla scena l’orrore della 
dipendenza dall’oggetto, l’oggetto tecnologico in questo caso, il 
seno virtuale, partner inumano di cui ci si abbuffa, con cui rea-
lizzare un rapporto fusionale di incollamento che sembra aver 
sostituito il rapporto regressivo con l’oggetto materno.

9  Ibid.
10  Intervista di W. Veltroni a M. Recalcati, Il rischio dei social è la dipendenza 

tossica. Non parliamo più di generazione Covid, Corriere della Sera, Milano, 17 
giugno 2023.

11  Ibid.
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Quarto punto: i genitori. 

Noi sappiamo che la cosiddetta “crisi adolescenziale”, inten-
dendo con la parola “crisi” il suo significato etimologico di scelta 
si gioca su due fronti, da un lato quello dei genitori, dall’altro 
quello dei figli, entrambi chiamati a rivedere la propria posizione 
all’interno del legame. Se nell’infanzia il genitore aveva un ruolo 
di primo piano nelle scelte della vita del figlio, l’adolescenza 
segna un passaggio vertiginoso, durante il quale il genitore viene 
chiamato a compiere uno dei compiti più difficili: lavorare per 
diventare inessenziale, perché solo se lo diventerà, con tempi e 
modi diversi per ciascuna storia, il figlio potrà fare esperienza 
della sua separazione dai genitori e diventare protagonista della 
sua vita.

Si tratta in sostanza di abbandonare il nutrimento noto e di 
cercare un nuovo cibo in assenza di garanzie, si tratta di nascere 
una seconda volta e di dare una direzione al proprio desiderio. 
Dolto, a proposito dell’adolescenza, parla di “genitorectomia”12, 
per spiegare che la questione dell’adolescente è appunto la 
separazione del soggetto dall’identificazione al significante 
della domanda dell’Altro genitoriale e la scelta di nuovi oggetti 
d’amore.

La questione è che questo passaggio, già di per sé molto dif-
ficile da compiersi, è complessificato dal fatto che siamo in un 
tempo in cui gli adulti faticano a pensare e a avere a che fare con 
l’idea di decentrarsi, di potersi fare da parte, di poter incarnare 
almeno il ruolo di attore non protagonista.

Alla luce di ciò, si vede bene come i disordini alimentari e 
l’isolamento sociale in adolescenza, da un lato, rappresentino, 
come sostiene  Fabio Tognassi  “un silenziamento della domanda 
d’amore intesa come domanda di riconoscimento, un sintomo in cui il 
soggetto non riesce a separarsi dall ’oggetto ma diventa l ’oggetto della 

12  F. Dolto, Adolescenza, Mondadori, Milano 2000, p. 156.
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propria spinta separativa negata” 13, dall’altro possono configurarsi 
come un tentativo  paradossale di separazione da un tutto che 
riempie, una manovra di sottrazione del soggetto dalla domanda 
asfissiante dell’Altro genitoriale, manovra che punta a introdurre 
la dimensione della mancanza attraverso la disgiunzione tra 
bisogno e desiderio. Lacan, ricordiamo, precisa che “si tratta di 
intendere l ’anoressia mentale in questi termini: non nel senso che il 
bambino non mangia, ma che mangia niente” 14. Il niente, di cibo 
e di legame, funziona per il soggetto come oggetto separatore 
dall’Altro e come mezzo per riattivare nell’Altro stesso la dimen-
sione urticante del desiderio in quanto contrapposta alla dimen-
sione del controllo genitoriale ossessivo del bisogno.

Quinto punto: la psicoanalisi, il nostro lavoro come terapeuti.

Il desiderio di scomparire o, forse, l’impossibilità di comparire 
degli adolescenti appaiono inevitabilmente agli occhi del mondo 
esterno come una scelta fallimentare ma, mi domando, lo sono 
davvero? 

Di fatto, il binomio insuccesso e ritiro appare, tra tutti i fat-
tori, quello prognosticamente più rilevante nel condurre all’espe-
rienza dell’hikikomori e il primo contesto disertato in tali situa-
zioni è quello scolastico, oggi più che mai regno della valutazione 
e della performance.

Se certamente in questi giovani si assiste a una reazione mar-
catamente depressiva, caratterizzata spesso da vergogna e un vis-
suto paralizzante di insuccesso, mi domando: si tratta sempre e 
solo di un fallimento esistenziale? E se, invece, il confinamento, la 
casa, la camera non si configurassero solo come una tomba della 
vita e del legame, ma rappresentassero per qualcuno una sorta di 
incubatrice, dove protetti e contenuti, al riparo dalla pressione 
sociale, esista la possibilità, per questi adolescenti pre-maturi, 

13  F. Tognassi, Gruppo di studio Telemaco di Jonas Milano, Milano, Marzo 
2024.

14  J. Lacan, Seminario Libro IV. La relazione d’oggetto (1956-1957), Giulio 
Einaudi, Torino 1979, pp. 197-199.
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di lavorare su una crisi evolutiva senza necessariamente doversi 
confrontare subito con il resto del mondo? E se fosse una forma 
di resistenza, l’unica possibile, per qualche giovane per poter pro-
vare a esistere fuori dai canoni iper-perfomativi e annichilenti 
della nostra società, per non uniformarsi, per evitare di essere 
stigmatizzati e per affermare, in modo paradossale certamente, la 
loro presenza nel mondo?

Esisto, provo a esistere, ma non alle tue condizioni che, se ci 
pensate, è il leitmotiv di ogni adolescenza.

L’incontro con questa nuova geografia della sofferenza, carat-
terizzata da una configurazione di godimento neo-melanconica, 
è ciò che ci ha spinti, in Telemaco, a interrogare le nostre moda-
lità di lavoro clinico.

In questi casi la richiesta di aiuto da parte della famiglia e 
spesso della scuola appare segnata da un’urgenza impellente: al 
terapeuta viene chiesto che il soggetto rientri nel mondo al più 
presto, non c’è tempo da perdere. La domanda senza sintomo 
dell’Altro genitoriale è che il giovane apra quella porta, esatta-
mente come in passato ci chiedevano che aprisse quella bocca 
per riprendere a mangiare.

Quale pratica possibile laddove l’incontro stesso, nel reale, 
prima che su altri piani, appare irrealizzabile? Quale pratica pos-
sibile in questi casi dove regna sovrana la pulsione di morte che 
desertifica la dimensione della parola rendendola inaccessibile? 
Quale pratica possibile in assenza del paziente?

È evidente, infatti, che i sintomi di cui stiamo parlando faticano 
ad arrivare nella stanza del terapeuta e, come tali, rappresentano, 
dunque, una sfida per la pratica clinica tradizionale. Proprio per 
tali motivi, sotto la supervisione di Fabio Tognassi, è nato APD, 
il servizio di assistenza domiciliare, servizio che affianca la psico-
terapia tradizionale offerta da Telemaco.

Tale servizio, inteso come un nuovo dispositivo di psicoanalisi 
applicata, ha comportato un adattamento dei principi psicoana-
litici al contesto della domiciliarità e, dunque, una sovversione 
del setting classico.

In particolare, i confini geografici del setting divengono flessi-



71

VALENTINA CALCATERRA | DALL’ULTIMA CENA ALLE NUOVE MELANCONIE

bili e non si riducono alle quattro mura della stanza d’analisi, ma 
divengono qualsiasi luogo nel mondo, nell’idea di raggiungere 
l’adolescente là dove è. Soprattutto in una fase iniziale, dunque, 
al paziente non è richiesta alcuna mobilitazione per raggiungere 
il terapeuta in associazione ma, al contrario, è quest’ultimo che 
si muove verso di lui. La posizione del terapeuta stessa appare 
attraversata da profondi cambiamenti che potremmo provare 
a sintetizzare in una prevalenza, almeno iniziale, di una clinica 
dello sguardo, caratterizzata dall’uso del corpo e dell’azione. 

L’impossibilità di accesso alla dimensione della parola, che in 
questi giovani appare almeno in un tempo preliminare, silenziata 
e l’ingombro di oggetti che spesso accompagna la vita di questi 
soggetti, implicano una strutturazione dell’intervento in cui lo 
psicologo domiciliare si presta a svolgere delle attività pratiche 
con il paziente nel tentativo di creare uno spazio transizionale 
di lavoro, inteso in senso winnicottiano15, cioè come luogo inter-
medio tra la realtà psichica interna coartata e il mondo esterno, 
che consenta un trattamento del rapporto con la realtà e i suoi 
oggetti, nella direzione di promuovere una qualche forma di 
legame possibile.

Non solo, lo psicologo a domicilio è spesso chiamato, per fare 
questo, a occupare nel trattamento una presenza incarnata, che 
implica un coinvolgimento fisico e motorio anche del proprio 
corpo che, contaminandosi con il vissuto del paziente, diviene 
oggetto e strumento di cura. Il corpo che fa da specchio, da 
sponda, da partner, da contenimento e che, al contempo, all’in-
terno di tutte queste declinazioni possibili, deve essere anche un 
corpo che fa da limite, che mette in scena un’alternanza tra pre-
senza-assenza e che rimanda a un aldilà possibile, oltre la porta 
chiusa.

Il percorso di psicologia domiciliare può assolvere diverse 
funzioni, in alcuni casi rappresenta una sorta di lungo prelimi-
nare, a cui può seguire o meno uno spostamento nella posizione 
del soggetto e, quindi, della stoffa della domanda, cambiamento 

15  D. N. Winnicott, Gioco e realtà, 1971.
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che consente, dunque, un passaggio al trattamento classico. In 
altri casi l’intervento domiciliare rappresenta una sorta di per-
corso parallelo che si affianca alla psicoterapia, un trattamento 
congiunto, dunque, che può agire sulle pratiche di godimento 
del soggetto, laddove la sola dimensione della parola non sem-
bra modificarne l’economia. Vi sono infine casi, caratterizzati 
da costellazioni familiari in cui predominano legami simbiotici 
di dipendenza, in cui non può esistere nessuna distanza, spesso 
neppure spaziale, rispetto a cui l’intervento di APD si confi-
gura come un trattamento familiare preliminare che lavora sulla 
dimensione separativa.

In tutti i diversi casi lavoriamo, dando vita a un progetto 
personalizzato, nella direzione di dare un nome a quella porta 
chiusa, tentando di decifrare ogni volta cosa ci racconta, dun-
que puntando, come ci insegna la psicoanalisi, a comprendere il 
significato soggettivo che si cela dietro la chiusura, in una sorta 
di lavoro ostetrico che punta alla soggettivazione e sulla possibi-
lità di ricostruire la fiducia nei confronti dell’esterno e del futuro.

E credo che, soprattutto all’inizio, sia fondamentale essere 
disposti a stare con l’adolescente nella chiusura, rispettandola, 
imparando a conoscerla, abitandola con lui, senza prenderla d’as-
salto. Esattamente come il “gambero” 16, figura usata da Dolto 
per descrivere il passaggio adolescenziale, anche l’adolescente, 
senza il suo guscio protettivo, non può esporsi al mondo, privo di 
difese, pena la morte, c’è bisogno di tempo per costruire, insieme 
al terapeuta, una possibile riapertura verso il mondo.
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la clinica dell’infanzia: una nuova clinica dello 
svezzamento. riflessioni e frammenti clinici
Federica Pelligra

Dall ’iperattività infantile ai fenomeni di chiusura: una 
continuità di discorso.

Punto culturale

Oggi vorrei fare una riflessione a partire da una nuova clinica, 
ovvero una clinica che si è sviluppata negli ultimi anni e che non 
è in discontinuità con il fenomeno dell’iperattività infantile che 
abbiamo studiato e trattato circa 15 anni fa. 

La tesi di fondo sull’iperattività infantile si sosteneva sull’idea 
che tale fenomeno trovasse la sua radice sociale nel tramonto 
della funzione limitante della legge, del padre, del simbolico. 
L’inattività dell’Altro simbolico avrebbe contribuito a determi-
nare, come effetto sintomatico, l’iperattività del corpo dei bam-
bini; questo era il nocciolo dell’argomento che riprendo e da 
cui riparto ora per proporvi l’avanzamento della ricerca cui ho 
accennato. 

I bambini iperattivi non riconoscono alcuna autorità, sono 
puro corpo senza regole, sono bambini che non hanno incon-
trato una cura simbolica del loro corpo pulsionale. L’iperattività 
è l’indice che nell’Altro contemporaneo, familiare e culturale, è 
assente la funzione della legge. È l’inattività dell’Altro simbolico 
che fa sorgere l’attività del corpo del bambino. Di fatto la rego-
lazione pulsionale, il senso del limite, non può essere presente 
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nella mente individuale se non è già presente nell’Altro. La tesi 
di fondo teorizzata da Uberto Zuccardi Merli è che “se c’è del 
senza limite nel sociale, troviamo del senza limite nei sintomi”1. 

Il corpo del bambino iperattivo si riflette come figura inca-
pace di pensiero: non pensa, ma agisce, mosso dalla spinta acefala 
della pulsione che non trova argine nel mentale. Nell’iperattività 
c’è un agire a vuoto che non si placa con gli oggetti culturali, né 
con l’imposizione della legge. L’iperattivo è un “bambino fuo-
ri-legge”2, rappresentante sintomatico dell’assenza di un’artico-
lazione tra legge e desiderio. L’iperattività, come nuova forma 
del disagio infantile3, corrisponde al paradigma della clinica del 
vuoto teorizzata da Massimo Recalcati, la quale ha come sfondo 
sociale essenziale l’affermazione del discorso del capitalista e il 
totalitarismo dell’oggetto. 

La spinta all’eccesso, al consumo, è al cuore del discorso del 
capitalista, il cui imperativo è: devi godere, consumare. La clinica 
del vuoto ha al suo centro lo scorrimento incessante del godi-
mento che non conosce punti d’arresto; è proprio l’eccitazione 
maniacale del discorso del capitalista che ha prodotto uno scon-
finamento mortifero della pulsione. L’iperattività indica proprio 
una compulsione sregolata, un godimento senza Legge, un’in-
fiammazione della pulsione priva di argine. Ciò che troviamo nei 
fenomeni sintomatici dei bambini, al di là delle strutture clini-
che, è un’incandescenza eccitatoria, un innalzamento, tendente 
all’incestuoso, della temperatura affettiva rispetto al materno. La 
pulsione, che non trova un argine credibile nella funzione del 
Nome del Padre, si sposta sul corpo infantile, sregolandone la 
capacità relazionale. 

In continuità con il fenomeno descritto finora, ma anche in 
una certa alternanza con esso, troviamo una nuova forma sinto-

1  U. Zuccardi Merli, Non riesco a fermarmi. 15 risposte sul bambino iperat-
tivo, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012, p. 32.

2  F.  Pelligra, F. Tognassi, Bambini fuori-legge. Infanzia e crisi delle relazioni, 
Di Girolamo editore, Trapani 2009. 

3  U. Zuccardi Merli, Non riesco a fermarmi. 15 risposte sul bambino iperat-
tivo, op. cit., p. 31. 
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matica: quella dei “fenomeni di chiusura”, facenti parte del più 
ampio campo della “clinica securitaria” 4, teorizzata da Massimo 
Recalcati.

Si tratta di forme di disagio “che condividono la tendenza 
all’isolamento, alla chiusura e al barricamento”5. Al centro del 
paradigma della clinica securitaria dobbiamo collocare, per 
esempio, quelle adolescenze che preferiscono all’aperto della 
vita il chiuso delle loro stanze, agli scambi e ai legami sociali la 
connessione perpetua con gli oggetti tecnologici. “Sono figure 
delle nuove melanconie che si caratterizzano, oltre che per un 
ripiegamento claustrale del soggetto, per una sua introversione, 
per uno spegnimento del sentimento della vita”6. Nel caso della 
clinica dell’infanzia questa forma si manifesta in fenomeni di 
chiusura del bambino all’interno del campo familiare. In questo 
senso ritroviamo per un verso un investimento libidico nel fami-
liare, in ciò che è conosciuto, e per l’altro, una distanza, un timore 
verso la differenza.  La pulsione senza argine della clinica del 
vuoto sembra torcersi in quella inedita di una pulsione che inve-
ste libidicamente il confine come nuovo oggetto di godimento. 
Queste due forme cliniche hanno al centro la pulsione di morte. 
Se nella clinica del vuoto essa emerge come sregolazione della 
pulsione, in quest’ultima forma osserviamo fenomeni sintoma-
tici che hanno a che fare con la chiusura e l’autoconservazione7.  

Dunque, laddove il simbolico non è attivo e non c’è operatività 
della legge, troviamo da un lato la sregolazione pulsionale già 
vista e dall’altro l’investimento della pulsione verso il confine, 
verso la chiusura. L’assenza di un Altro in grado di introdurre al 
registro simbolico è sostituita dalla presenza di un diverso tipo di 
Altro: eccessivamente presente, inutilmente ingombrante.

I fenomeni che constatiamo nei diversi quadri clinici hanno 
a che fare con questo eccesso di presenza dell’Altro, con il man-

4  M. Recalcati, Le nuove melanconie, Destini del desiderio nel tempo ipermo-
derno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 45.

5  Ibid. 
6  Ibid. 
7  Cfr. M. Recalcati, Le nuove melanconie, op. cit.
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cato svezzamento dal seno o dall’oggetto, con la protezione del 
bambino da qualsiasi forma di trauma e la sua conseguente 
impossibilità di tollerare l’assenza e la frustrazione. Ciò che 
sembra stagliarsi in queste nuove forme è la necessità dell’Altro 
di proteggere, tutelare il bambino da qualsiasi manifestazione 
traumatica, di difenderlo dal mondo. L’Altro non familiare è 
dell’ordine della minaccia; in questo senso il bambino va protetto 
da quel che non è famiglia, da ogni alterità. Uno degli effetti 
che possiamo riscontrare nelle soggettività dei bambini è una 
fatica nella funzione del pensiero, della rappresentazione e della 
simbolizzazione, oltre alla difficoltà nella separazione, nell’accet-
tazione della castrazione e della frustrazione. Il bambino preda 
della pulsione, sia nella forma della sregolazione che nella forma 
autoconservativa, fatica nell’elaborazione del pensiero. La fun-
zione metaforica sembra trovare un arresto che si manifesta 
nell’incapacità rappresentativa. 

La scuola come esperienza di incontro dell ’alterità

A scuola il bambino incontra l’Altro, la differenza e l’alterità. 
L’istituzione scolastica è il luogo dove egli fa esperienza della 
castrazione e del limite. Fa esperienza della separazione dal 
campo familiare, incontra l’autorità della maestra, incontra i pari 
con cui deve spartire l’attenzione di quest’ultima e, soprattutto, 
incontra la differenza dell’Altro. Il bambino incontra un mondo 
al di là di quello familiare. Questo emisfero non riguarda solo 
l’incontro con l’Altro, ma l’incontro con la dimensione del sapere, 
del linguaggio e del significante. La curiosità verso il sapere è 
uno dei segnali che il bambino si è sufficientemente separato 
dall’Altro. Quando c’è incollamento, assillo della presenza, pro-
tezione dal trauma, c’è rifiuto dell’alterità e del sapere che da 
essa proverrebbe. Vale a dire che il bambino fatica a riconoscere 
l’altro come Altro, rifiuta ciò che è dell’ordine del non familiare, 
dell’estraneo. Parimenti, si vede da parte dell’adulto la tendenza a 
proteggerlo dall’estraneo. A scuola l’assenza dell’Altro familiare 
impone la necessità del distacco: il bambino esce dall’orizzonte 
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esclusivo della famiglia ed entra nell’istituzione scolastica, dove 
incontra per un verso la richiesta di una pulsione attiva che si 
traduce in una richiesta di apprendimento e per l’altro la diffe-
renza dell’Altro. 

Il soggetto incontra la domanda dell’Altro: una richiesta di 
apprendimento. La scuola chiede al bambino di impegnare una 
pulsione attiva verso il sapere nella forma del linguaggio, del cal-
colo, di un rapporto con il significante. In questa fase però, lo 
scolaro è contemporaneamente impegnato nell’attraversamento 
dell’Edipo, che implica la rinuncia al soddisfacimento pulsionale, 
incestuoso, per entrare nella civiltà, nel mondo e nella scuola. Ciò 
che constatiamo è che tanto più il bambino è aspirato dal campo 
della soddisfazione edipica, tanto meno sarà capace di trasferire 
l’interesse sul sapere. Non a caso i disturbi dell’apprendimento 
iniziano spesso in corrispondenza dell’impasse edipica, che coin-
cide a sua volta, temporalmente, con il raggiungimento dell’età 
scolare. Di fatto il bambino fatica a inserire il proprio spazio 
mentale nella “pappa” che offre la scuola, perché non è ancora 
avvenuta la separazione dal suo oggetto, in particolare da quello 
materno. La tesi di fondo è che la difficoltà di separazione dei 
bambini dall’oggetto edipico, in particolare quello materno, ha 
un effetto sui problemi dell’apprendimento. Questa tesi, soste-
nuta da Francoise Dolto8, sembra ben documentata nel nostro 
tempo, laddove l’intensità del rapporto del bambino con l’og-
getto materno è maggiore e la temperatura incestuosa è piuttosto 
alta. Ritroviamo, dunque, una difficoltà del soggetto a rinunciare 
all’oggetto materno e della madre a rinunciare a godere del bam-
bino. Questo ha come contraltare una difficoltà del bambino 
ad accedere alla pulsione di sapere, direttamente proporzionale 
all’intensità dell’aspirazione edipica.  

Di fatto il tempo dell’ingresso a scuola – che introduce una 
logica orale – coincide con quello in cui il bambino è impe-
gnato in un’altra attività; l’apprendimento è un’assimilazione che 

8  U. Zuccardi Merli Èchec scolaire, in Il pensiero e l ’opera di Françoise Dolto, 
Erica Ferrario (a cura di), Mimesis/Studi di psicoanalisi, Sesto San Giovanni 
2023, p. 130. 
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riguarda l’oggetto orale: la domanda che il bambino è invitato 
ad accogliere genera una resistenza sul piano orale, poiché il 
sapere passa per la fase orale. Dove c’è spinta dell’istituzione sco-
lastica all’attività, cioè a mangiare la “pappa” del sapere, c’è ano-
ressia, rifiuto, chiusura. Il punto che mi sembra emergere è che, 
tanto più il bambino è impegnato nella separazione dall’oggetto 
materno – e dunque è ancora pienamente dentro l’Edipo –, tanto 
meno riesce a soddisfare la sua pulsione nel sapere. 

La questione non sembra però situarsi in modo esclusivo 
nella separazione dall’oggetto materno, ma dall’oggetto seno e 
dai diversi sostituti orali, che tappano letteralmente la bocca del 
bambino. Dunque, il centro della problematica è che, tanto più 
la bocca del bambino è tappata, tanto è più difficile e complesso 
muoversi verso l’Altro, dunque anche verso il sapere. Solo se la 
bocca è libera il bambino può spingersi verso il sapere, verso 
l’Altro e, dunque, verso la separazione. La curiosità del bambino 
è l’indice che egli si è sufficientemente separato dall’oggetto. Il 
bambino in quanto possessore del linguaggio, se si è installato 
qualcosa della separazione, va verso l’Altro. C’è una pulsione 
orale che tende a trovare soddisfazione altrove e non gode più 
simbolicamente del “ciuccio”, ma dell’articolazione della parola 
e del sapere. 

Dal godimento del “ciuccio” al godimento della parola: riflessioni 
attorno alla questione dello svezzamento

Il movimento che va dal godimento dell’oggetto orale e dei 
suoi sostituti al godimento della parola implica nel bambino un 
ragionamento attorno alla questione dello svezzamento. Vor-
rei approfondire per un verso la questione dello svezzamento, 
per come l’abbiamo vista in Lacan quando teorizza il complesso 
dello svezzamento9, per l’altro vorrei affrontare la questione dello 
svezzamento in senso più ampio. La difficoltà che il bambino 

9  J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell ’individuo (1938), 
Biblioteca Einaudi, Torino 2005, p. 12.  
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ha nel processo separativo sembra mettere al centro una fatica 
a lasciare, non tanto il “ciuccio” come oggetto che sostituisce il 
seno materno, ma il corpo stesso della madre. La pulsione dello 
svezzamento tocca di fatto il corpo della madre. “Se solo con-
sideriamo il bambino attaccato alla mammella – scrive Lacan 
–, questo soddisfacimento ci appare con i segni della massima 
pienezza  con cui il desiderio umano possa essere colmato” 10. 
Lacan mette in luce le sensazioni propriocettive della suzione 
e della prensione, che però sono alla base dell’ambivalenza del 
vissuto frutto della situazione stessa: l’essere assorbe ed è assor-
bito da questo godimento. La madre, a sua volta, riceve e soddi-
sfa il più primitivo di tutti i desideri. Nell’allattamento, infatti, 
c’è un godimento che passa dal corpo, che risiede nell’abbraccio 
materno e nella contemplazione del bambino. Scrive Lacan: 

Questo rapporto organico spiega come l’imago della madre sia 
ancorata nelle profondità dello psichismo e che la sua subli-
mazione è particolarmente difficile, com’è manifesto nell’attac-
camento del bambino alle “gonne della madre” e nella durata 
talvolta anacronistica di questo legame. Tuttavia, l’imago deve 
essere sublimata in modo da permettere che si introducano 
nuovi rapporti in relazione al gruppo sociale e che nuovi com-
plessi si integrino nello psichismo. Nella misura in cui resiste 
a queste nuove esigenze, che sono quelle della personalità, l’i-
mago, all’origine salutare, diventa fattore di morte11. 

In questo senso Lacan sottolinea che c’è una difficoltà del sog-
getto sia a sublimare l’imago materna, sia a rinunciare alla sod-
disfazione dell’atto stesso della suzione e di ciò che questo com-
porta.  “Ogni compimento della personalità richiede un nuovo 
svezzamento”12. In primo piano c’è una relazione simbiotica con 
il seno materno, che la pulsione orale vorrebbe di fatto divorare 
e che invece è costretta a sperimentare come alterità inassimi-
labile. Lo svezzamento è la perdita irreversibile dell’oggetto di 

10  Ivi, p. 15. 
11  Ivi, p. 18.
12  Ivi, p. 20. 
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cui il soggetto conserverà sempre una traccia nell’inconscio. Il 
disfacimento traumatico del legame con il seno inscrive nel sog-
getto l’impossibilità di possedere integralmente l’oggetto del suo 
soddisfacimento come prima esperienza della castrazione. 

Ciò che sembra importante da recuperare è la centralità del 
rapporto che il bambino intrattiene con l’oggetto seno, in quanto 
oggetto reale rispetto a cui è in una posizione di desiderio, desi-
derio di un oggetto che è il più primitivo di tutti. Il punto che 
appare interessante è che la madre è altra cosa rispetto a questo 
oggetto e che non compare in quanto tale fin dall’inizio. Come 
dice Lacan, la funzione originaria della mammella è qualcosa 
di intermedio tra “il rampollo e sua madre”13, dunque il taglio 
avviene tra la mammella e l’organismo della madre. La mam-
mella è in un certo qual modo impiantata sulla madre; dunque, 
viene considerata come oggetto separato dalla madre stessa. 
L’oggetto della pulsione orale è il seno della madre; rapporto in 
cui è in gioco la presa dell’oggetto seno.14. Il bambino nel suo 
rapporto con la madre è un piccolo vampiro, un parassita. Per 
quanto mitica sia, l’immagine del vampiro ci rivela la verità del 
rapporto orale con la madre; che, sebbene non compaia all’inizio, 
mostra un gioco di presa con l’oggetto seno. Quando il bam-
bino inizia a intrattenere un rapporto di andirivieni con l’oggetto, 
ovvero dice Lacan “scaraventa l’oggetto al di là del letto” per poi 
riacciuffarlo, mostra la possibilità di un’alternanza tra presen-
za-assenza (dell’oggetto), articolata molto precocemente. Questo 
sta a significare che qualcosa della frustrazione si è inciso. Per 
Lacan è proprio la madre la prima agente della frustrazione, è lei 
che, iscritta nella strutturazione simbolica, fa da oggetto presen-
te-assente in funzione dell’appello del bambino, è lei che diventa 
reale e, in questo senso, diventa una potenza, un dono. Questo 
passaggio indica un rovesciamento della posizione dell’oggetto. 

È dalla madre che dipende l’accesso agli oggetti da parte del 

13  J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Biblioteca 
Einaudi, Torino 2004, p. 253. 

14  Ivi, p. 254. 
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bambino e non dal bambino che si servirebbe degli oggetti indi-
pendentemente dall’altro. È da questo rovesciamento che que-
gli oggetti, che erano puro soddisfacimento, diventano dono da 
parte di tale potenza. Questo istituisce un passaggio dal reale al 
simbolico a opera della madre che dà un valore simbolico al seno 
il quale diventa un oggetto separato dal corpo della madre, con 
cui ha, nondimeno, evidentemente a che fare. Può non esserci 
o essere sostituito da un oggetto transizionale – come direbbe 
Winnicott –, per esempio il ciuccio. Il punto che sembra inte-
ressante in questo passaggio logico è l’inciampo che incontra 
il bambino. Ovvero che il bambino usa l’oggetto seno come se 
fosse suo e non come oggetto separato/prelevato dal corpo della 
madre. Egli lo afferra come un suo pezzo;  lo cerca nel corpo 
della madre ma sente che è suo. Come se l’oggetto non fosse 
veramente staccato, ma attaccato al bambino. Di fatto non c’è in 
gioco la perdita. 

Potremmo ritrovare la stessa logica nell’utilizzo del “ciuccio” 
come sostituto del seno. Se il ciuccio è attaccato al bavaglino

del bambino non c’è in gioco la perdita; se il ciuccio cade non 
si perde. Se, invece, non è attaccato al bavaglino ci può essere 
esperienza della perdita.  In questo senso la lezione di Winnicott 
sull’oggetto transizionale insegna come la produzione dell’og-
getto ha un valore psichico, non è materiale. La mentalizzazione 
dell’oggetto tocca lo psichico. L’aerea transizionale ci dà la misura 
di quanto il bambino riesce a sostituire l’oggetto. Questa indica 
una funzione metaforica: qualcosa si sostituisce a qualcos’altro. 

Ciò che constatiamo nella clinica è l’utilizzo del ciuccio come 
tappo. C’è un più di godimento del bambino nell’incollamento 
all’oggetto piuttosto che alla parola. Il bambino usa il seno come 
pezzo proprio e non separato dal corpo dell’Altro, così come 
nella sostituzione dal seno all’oggetto transizionale non fa espe-
rienza della perdita. La bocca è tappata dall’oggetto e il bambino 
ne gode. Questo godimento è superiore al godimento del par-
lare, del prendere la parola. La funzione metaforica, l’andirivieni, 
l’alternanza tra assenza e presenza dell’oggetto si articola sem-
pre meno e dunque ritroviamo una difficoltà sempre maggiore 
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del bambino a separarsi dall’oggetto-seno e dai suoi sostituti. 
Gli oggetti non sono riconosciuti allora come facenti parte del 
corpo della madre da cui separarsi, ma come oggetti propri di cui 
disporre. 

Questo mancato movimento di svezzamento non è ascrivibile 
solo al bambino e al complesso di svezzamento in senso stretto, 
ma si potrebbe allargare a un campo più ampio. L’adulto, l’Altro 
del bambino sostiene e supporta l’incollamento del bambino 
all’oggetto. Come se la separazione, l’andata e ritorno dell’og-
getto, fosse a carico del bambino e non dell’adulto. Questa cor-
nice rischia di introdurre una visione del bambino quasi natura-
listica, secondo la quale il bambino dovrebbe regolarsi, svezzarsi 
da sé! L’adulto sarebbe così fuori dai giochi. 

Gli effetti soggettivi di questa nuova configurazione per un 
verso toccano la dimensione del corpo e della sua sregolatezza 
eccitatoria, per l’altro toccano la dimensione del linguaggio nelle 
diverse forme di disturbo possibili, o ancora la costruzione di 
neo-fobie. Quest’ultime possono riguardare da un lato la pul-
sione orale – il bambino mangia solo cibi in bianco o solo certi 
cibi – dall’altro lato la pulsione anale – il bambino trattiene l’og-
getto feci nei luoghi non familiari come la scuola. Queste forme 
sintomatiche rispondono alla dimensione di chiusura che ho 
sostenuto nell’apertura del mio discorso. Non a caso nel tratta-
mento di questi bambini constatiamo una mancata elaborazione 
di elementi di simbolizzazione e di rappresentazione. Non siamo 
nel campo dell’inibizione intellettiva, ma nel campo in cui il fun-
zionamento metaforico è fragile e porta con sé una difficoltà a 
livello dell’astrazione e dell’economia di senso. Si tratta dunque 
nella cura di riabilitare questo campo, di mobilitare la macchina 
simbolica e di puntare a una soggettivazione possibile. 

La nuova clinica dello svezzamento: frammenti clinici 

Per concludere il mio discorso vorrei contribuire con un paio 
di frammenti clinici che mettono l’accento sulla difficoltà del 
bambino a staccarsi sia dall’oggetto orale che da quello anale, 
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con degli effetti sintomatici che toccano delle impasse a livello 
del linguaggio, dell’educazione sfinterica e più in generale delle 
manifestazioni di chiusura verso l’Altro. 

Luca è un bambino di tre anni e mezzo; i genitori arrivano in 
consultazione sotto il consiglio degli insegnanti che fanno una 
sorta di diagnosi di cosiddetto “mutismo selettivo”. Il bambino 
non parla a scuola, al parco o in tutti in quegli ambienti che non 
gli sono familiari; parla invece a casa con i propri genitori. Le 
maestre riferiscono che si fa intendere con il corpo, ma di fatto 
non domanda, nemmeno di andare in bagno. Alle richieste o alle 
domande degli insegnanti risponde con un cenno del capo. A 
casa invece parla bene e spesso si mette al centro della conver-
sazione tra il padre e la madre, non lasciandoli parlare. Luca è 
stato allattato fino ai due anni. La madre dice che faceva molta 
fatica a staccarlo dal seno finché la donna, esasperata da una vita 
notturna impossibile, decide di iniziare un percorso di cura che 
la aiuti. Riferisce del forte desiderio rispetto a questo bambino, 
frutto dell’amore con il marito. Tuttavia, un problema di salute 
del piccolo le impone una prima separazione traumatica da lui 
che è costretto a stare un lungo periodo in ospedale, lontano dalla 
madre. Questo evento traumatico segna un attaccamento della 
madre al bambino, contrassegnato da un forte senso di colpa che 
si acutizza nel momento del suo ritorno al lavoro. Il momento del 
distacco è complesso sia per la madre che per il bambino. Que-
sto prende le forme dell’attaccamento prolungato del bambino al 
seno, di crisi di pianto, difficoltà di inserimento a scuola e scelta 
inconscia di non parlare all’adulto estraneo. 

Il bambino rifiuta la domanda dell’Altro e non domanda 
all’Altro. Dice di no alla parola. C’è una sorta di anoressia della 
parola. Il godimento del seno è superiore al godimento della 
parola. Luca non domanda all’Altro, perché domandare impli-
cherebbe una perdita. Il bambino non vuole perdere nulla, non 
vuole perdere l’oggetto materno, l’oggetto seno. Parla all’orec-
chio della madre per parlare con l’estraneo. Usa la madre come 
oggetto, come intermediario tra sé e l’Altro. Come dunque per-
mettere una via d’uscita al bambino e alla madre? Come intro-
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durre una separazione tra il bambino e l’oggetto? 
La seconda vignetta è estratta da alcuni colloqui clinici che 

una collega di Gianburrasca15 ha condotto con i genitori di Ric-
cardo. 

Riccardo è un bambino di nove anni, il maggiore di due fra-
telli. I genitori vorrebbero portarlo in cura perché non è mai riu-
scito a fare la cacca nel water. Questa problematica è diventata 
piuttosto invalidante per il bambino e per i genitori. Di fatto si 
fa letteralmente la cacca addosso. Questa problematica comporta 
pulizie continue dei genitori e un andirivieni dalla scuola perché 
il bambino si rifiuta di andare in bagno all’interno della scuola. 

Un altro piccolo paziente fino ai tre anni dice solo la parola 
“mamma”, ragione per cui viene portato da una logopedista. In 
quello stesso periodo nasce il fratello e muore anche la nonna 
materna. Sembra che questo lutto segni la madre del bambino 
così come la nascita del fratello. 

La logopedista suggerisce di mandare il bambino in anticipo 
alla scuola materna per favorire il linguaggio, nonostante non 
avesse il controllo sfinterico e portasse il pannolino.  In que-
sto senso la scuola forza un po’ la separazione dall’oggetto feci 
che però sembra sortire, oltre a un effetto traumatico dato dalla 
separazione dall’oggetto, una regressione anche nell’ambito del 
linguaggio. Il bambino smette di parlare e diventa sensibile ai 
rumori esterni. Da quel momento Riccardo non riuscirà più a 
sedersi sul water. Sembra che quella forzatura traumatica non sia 
stata simbolizzata e abbia avuto dei ritorni nel reale. Il bambino 
continuerà a tenere il pannolino, ma non riuscirà mai ad avere il 
controllo sfinterico. Si fa la cacca addosso, è letteralmente nella 
cacca. I genitori, a seguito di diversi percorsi psicologici, riescono 
a introdurre una sorta di discontinuità. A scuola non si fa più la 
cacca addosso, ma a casa sì. I genitori lo puliscono per poi ripor-
tarlo a scuola. Sembra che la forzata separazione dall’oggetto feci 
nel reale abbia avuto un ritorno traumatico non simbolizzato dal 

15  Gianburrasca Onlus, Centro per la cura e il trattamento del disagio 
infantile. 
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bambino. Riccardo vuole stare solo con la madre e quest’ultima 
enuncia il suo voler godere del bambino, senza veli. 

Questi scenari clinici, in modo diverso e singolare, mettono 
in luce come a diverso livello la questione dello svezzamento sia 
mancata o abbia inciso poco. Ciò produce una sorta di relazione 
fissata con l’oggetto stesso: oggetto orale, oggetto anale. La pro-
blematicità del bambino nel distacco dall’oggetto, dall’Altro, si 
manifesta in una forma di chiusura e di introversione che trova 
terreno fertile nel rifiuto del linguaggio e nel rifiuto dell’Altro 
non familiare. Nella fissazione all’oggetto il bambino gode senza 
accesso all’alterità dell’Altro. Nnon parla, non sostiene la propria 
parola chiude il rapporto con l’altro. 

Come riusciamo, in quanto analisti, a operare uno svezzamento 
in senso lato, laddove questo è mancato o ha inciso debolmente? 

Non si tratta forse di operare uno “svezzamento” del bambino 
e dell’Altro? Di fatto si tratta di essere un terzo, una sorta di 
“Nome del Padre” tra il bambino e la madre, tra il bambino e 
l’oggetto per operare una separazione nel simbolico e non nel 
reale. Questo vuol dire “usare” l’oggetto materno, come nel caso 
di Luca, per aiutare il bambino a rappresentare nel disegno, nel 
gioco e in tutte le forme rappresentative possibili, il godimento 
dell’oggetto di cui è vittima, ma di cui è anche responsabile. 
Mettere in moto la macchina rappresentativa che si è inceppata, 
recuperare un’economia di senso che riabiliti il binario simbo-
lico. Ciò implica che il bambino sia chiamato ad assumersi la sua 
parola, a sostenerla affinché il godimento di parlare possa essere 
superiore al godimento del “ciuccio”. 
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sopravvivere alla neolingua nella clinica 
dell’infanzia. tentativi di rianimare un discorso 
nato morto.
Roberto Pin

Inizio la mia pratica clinica con l’infanzia nel 2011, non com-
pletamente a digiuno dato il fatto che avevo già lavorato con il 
disagio infantile per alcuni anni, all’interno di varie istituzioni 
scolastiche. Ciononostante, il primo contatto con la diagnosi 
infantile dalla posizione formale di clinico è di forte impatto. 
Uno dei primi piccoli pazienti che ricevo a Gianburrasca ha sette 
anni; durante il primo incontro domando se sa come mai si trova 
qui, se i suoi genitori gli hanno parlato di questo posto. La rispo-
sta è lapidaria: “Sono un DSA”. Francamente stupito gli chiedo 
se sappia cosa voglia dire essere un DSA; non ottengo nessuna 
risposta, silenzio. Il significante è ciò che rappresenta un soggetto 
per un altro significante1. Nel riflettere a margine di questa prima 
seduta, la celebre e dinamica definizione di Lacan mi permette di 
cogliere il concetto al negativo; questo è ciò che accade quando 
un soggetto non è rappresentato da un significante. Il discorso 
si congela, niente viene rimandato ad altro, il soggetto è rappre-
sentato da un segno. Non che ciò non accada nella clinica con 
gli adulti o con gli adolescenti, ma l’effetto che fa averlo visto in 
opera su un bambino è qualitativamente diverso. Nel momento 
in cui l’emergenza di un discorso dovrebbe iniziare a dettagliare i 
contorni di un soggetto particolare, interviene dall’alto un blocco 

1  J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell ’incon-
scio freudiano, in Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 1974, p. 822.
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solido che pesa sulla testa del bambino fino a schiacciarlo, un 
segno sul corpo, difficile da sanare. È sembrato però da subito 
evidente che attraverso quella porta stretta si sarebbe dovuti pas-
sare, lavorare preliminarmente per permettere al piccolo paziente 
di prendere le distanze minime da un sapere che per lui non 
voleva dire nulla, ma che al contempo lo stava instradando ine-
sorabilmente in un vicolo cieco.

In 19842 Orwell descrive la neolingua come una lingua artifi-
ciale conosciuta inizialmente solo da una ristretta cerchia di spe-
cialisti, avente due scopi dichiarati: “Essere un mezzo espressivo 
adatto ai loro abiti mentali e alla loro visione del mondo e ren-
dere impossibile qualsiasi altra forma di pensiero”3. Il processo 
che avrebbe portato alla completa scomparsa della lingua tra-
dizionale, soppiantata dalla neolingua, avrebbe comportato che 
“un pensiero eretico sarebbe diventato letteralmente impensa-
bile, almeno nella misura in cui il pensiero dipende dalla parola”4. 
Il fine ultimo della neolingua è quello di soppiantare ogni altra 
forma di pensiero, rendere impensabile una qualsiasi prospettiva 
che non collimi con quanto il discorso dominante enunci come 
verità; in gioco c’è la verità del soggetto, coperta da un sapere che 
affermandosi come scientifico elimina in origine ogni possibilità 
alternativa, ogni prospettiva diversa.

A differenza di quanto avviene nella prima parte di un’ana-
lisi, dove il movimento è di estensione, di amplificazione signi-
ficante attraverso la libera associazione, la neolingua adotta un 
movimento opposto: chiude, riduce, isola, producendo un effetto 
diretto sulla riduzione della portata del pensiero. IIn una certa 
misura, con le diagnosi in infanzia assistiamo a un congelamento 
del pensiero che, scalzando il nome proprio, assegna un nome 
universale, la cui strada è segnata in anticipo e non ammette 
divergenze: logopedia, psicomotricità, metodi compensativi-di-

2  G. Orwell, 1984, Oscar Mondadori, Milano 2005. 
3  G. Orwell, La neolingua della politica, a cura di M. Birattari, Garzanti, 

Milano 2022, p. 73.
4  Ibid.
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spensativi, farmaci, vestendo di “imparzialità scientifica giudizi 
prevenuti”5. Quella che credo essere la posta in gioco oggi, nella 
clinica dell’infanzia, è la sopravvivenza di una visione, quella 
della psicoanalisi che, scommettendo sempre sull’esistenza del 
soggetto, trovi il modo per farlo emergere.

DSA – ADHD, significati compatti, abbreviati, acronimi alla 
stregua di alcuni termini del lessico orwelliano Sogim, Comintern, 
“parole che possono essere utilizzate quasi senza pensare […] 
fanno riferimento a un oggetto facilmente riconoscibile e dalla 
funzione limitata quanto una sedia o un tavolo”6. Sono tenta-
tivi di ridurre la complessità del mentale, della sua sofferenza, 
delle impasse nel processo di sviluppo a oggetti definiti, isolabili e 
quindi normalizzabili, arrivare alla funzione precipua della neo-
lingua: “Far sì che l’atto di parlare sia il più possibile indipen-
dente dal pensiero”7.

Recentemente, una coppia che ricevo per un consulto, in 
seguito alla segnalazione delle insegnanti circa alcune diffi-
coltà riguardanti loro figlio, mi sorprende con una domanda che 
solitamente sono io fare a chi viene a domandarmi una cura: 
“Dottore, cosa dobbiamo aspettarci da lei?” Stupore iniziale che 
solleva però una questione non eludibile: cosa può aspettarsi un 
paziente dalla psicoanalisi? Più precisamente, cosa può aspettarsi 
un genitore da una cura orientata dalla psicoanalisi? Per quanto 
riguarda le terapie cognitivo comportamentali e gli approcci 
rieducativi quello che c’è aspettarsi è chiaro, non fraintendibile, 
quasi naturale.

Quanti si rivolgono a noi saranno disposti a mettere tra paren-
tesi la loro esigenza di risposte? Saranno disposti a sopportare 
quella preliminare quota di angoscia necessaria affinché qualcosa 
possa avviarsi nella prospettiva di un processo sinceramente tra-

5  Ivi, p. 35.
6  Ivi, p. 95.
7  Ivi, p. 97.
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sformativo8? Che ruolo ha la psicoanalisi nel permettere a geni-
tori e insegnanti di dare un senso minimo a questa rinuncia? 
Non farsi sommergere dalla neolingua vuol dire soprattutto que-
sto: impegnarsi per rianimare un pensiero in coma.

Il lavoro con gli insegnanti

Nella presa in carico di un minore sono molteplici gli attori in 
campo; oltre alla famiglia c’è la scuola che rappresenta la fonte 
principale di invio. Come queste figure si rapportano alla dia-
gnosi? 

La neolingua fa il suo ingresso nella scuola ottenendo il mede-
simo risultato – PDP – BES – GLO – INVALSI – (DSA – 
ADHD). L’angoscia provocata dall’incontro reale con la soffe-
renza infantile chiede risposte e non risposte qualsiasi; le risposte 
dello specialista, il cui sapere non è affatto supposto, rischiano 
di essere accolte come certezze. Nel corso dei numerosi incontri 
con gli insegnanti dei bambini che ho avuto in cura, all’inizio 
della nostra reciproca conoscenza, è spesso capitato che un inse-
gnante prendesse coraggio per porre la domanda fatidica: “Ma 
insomma dottore, lei può dircelo? È o no nello spettro autistico?”.  
Oppure: “È o no iperattivo? Dislessico? Discalculico? È almeno 
un BES?”. Nella mia iniziale ingenuità chiedevo loro: “Ma a voi 
scusate, cosa cambia saperlo?”. E la risposta era: “Tutto! Se ce lo 
dice noi sappiamo cosa dobbiamo fare!” Il segno della diagnosi 
porta infatti con sé l’avvio di una macchina di sostegno didat-
tico di una certa consistenza e soprattutto di una certa rigidità, 
che attraverso procedure cristallizza un percorso sempre uguale, 
che una volta avviato procede autonomamente come un pezzo 
staccato difficile da arrestare anche quando sarebbe opportuno. 
Paradossalmente diventa complicato anche mettere alla prova i 
miglioramenti, perché si dovrebbe fare a meno della procedura 
che, una volta approvata, fa la legge per tutti. Infrangendola 

8  Per un approfondimento di queste tematiche rimando a F. Tognassi, La 
spinta trasformativa. Riflessioni sulla tecnica psicoanalitica, Mimesis, Fano 2018.
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si correrebbe il rischio di inimicarsi la famiglia, o peggio… il 
neuropsichiatra! 

A volte però si creano delle condizioni particolari, in cui è pos-
sibile introdurre il discorso portato dal sintomo del bambino per 
mostrare la variabile assoluta che esso rappresenta e che rende 
inevitabilmente fallimentare ogni tentativo di averci a che fare 
con una procedura. Si crea uno spazio potenziale in cui la cre-
atività di un insegnante, di un educatore, può fare la differenza. 
Confrontato con la propria angoscia, l’adulto in questione può 
decidere di non chiudere il discorso attraverso la diagnosi, può 
scegliere di confrontarsi autenticamente con la propria angoscia, 
strettoia necessaria a partire dalla quale possono emergere inven-
zioni, trovate creative, non pensabili fino a poco tempo prima. 
Insegnanti ed educatori riescono allora ad andare oltre l’etichetta 
diagnostica che spesso collima con le due facce dello stesso fan-
tasma, esasperando quanto già poteva intuirsi: Ti rifiuto/ Ti 
accetto – Ti odio/Ti amo. Due modi che hanno in comune la 
difficoltà di rapportarsi con il reale in gioco. L’etichetta pacifica 
dall’angoscia perché sostituendosi al nome proprio chiude la 
partita prima di giocarla, cadendo nell’illusione di crederci come 
a qualcosa che esiste autonomamente.

La scommessa di Gianburrasca

A partire da queste considerazioni sembrano aprirsi due pro-
spettive nell’approccio della psicoanalisi ai processi valutativi 
che portano alle ormai ben note classificazioni diagnostiche in 
infanzia. La prima via consiste nel subire unicamente questo 
trend, accogliere il minore certificato e provare, a partire da que-
sto significato, a mettere in moto la catena significante. Spesso 
percorrere questa via risulta inevitabile, come inevitabile risulta 
spendere gran parte del lavoro preliminare a relativizzare l’im-
patto della diagnosi sull’economia generale della cura. Questo 
può facilitare una rilettura del disfunzionamento, che nel corso 
del trattamento dovrebbe assumere la valenza di un sintomo 
interrogabile dal paziente e dalla sua famiglia, permettendo così 
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l’apertura di un discorso destinato altrimenti alla chiusura. 
Accanto a questa strada, parallelamente, se ne delinea un’al-

tra, per certi versi più rischiosa, ma che insieme ai colleghi di 
Gianburrasca stiamo provando a percorrere. A partire da un 
più ampio riassetto istituzionale, accompagnati e animati da 
un importante lavoro di supervisione del dispositivo clinico, 
abbiamo confermato e rilanciato il nostro servizio di certifica-
zione. Ciò comporta la responsabilità di gestire un processo cer-
tificativo che ci vede protagonisti attivi dall’inizio. Decidiamo 
di provare questa seconda via, prima di farlo chiariamo quale 
sia l’obiettivo della nostra offerta. Cosa renderà il nostro lavoro 
differente da quello di un qualsiasi altro centro di certificazione? 
Il nostro intento è quello di inserire questo momento all’interno 
del discorso della psicoanalisi: la posta in gioco risulta allora se 
e in che termini l’iter del processo di certificazione possa risul-
tare strumento utile al fine specifico di ogni lavoro analitico: il 
processo di soggettivazione. Non prendendo la certificazione 
nei termini neuropsichiatrici, quindi come qualcosa che dando 
un significato non permette un discorso, dobbiamo prenderlo 
come un significante. Un significante genera il soggetto nella sua 
articolazione con gli altri; quindi il sapere richiesto dai genitori 
sotto forma di certificazione deve necessariamente entrare in 
rapporto con qualcos’altro, con un altro significante che ne per-
metta la risignificazione. Se questo succedesse potremmo otte-
nere la costruzione di un sintomo e di conseguenza evitare che si 
instauri quel processo automatico tipico dell’iter valutativo per il 
quale tutto lo spazio viene occupato dalla domanda. 

Quando ciò non avviene il risultato è l’automatismo intrinseco 
in tutte le procedure standardizzate che, eliminando il soggetto 
in quanto prodotto del discorso, passano per via diretta dalla 
certificazione al trattamento (logopedia, psicomotricità, psico-
terapia, farmaci). Appare dunque centrale un movimento atto 
a smontare la credenza che la certificazione sia una questione 
puramente tecnica. Citando Fabio Tognassi in uno dei nostri 
momenti di supervisione: “Se questa interpretazione passa, il 
rischio è non prendere il test valutativo come uno strumento, 
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ma come qualcosa che ha valore in sé”. Fondamentale è stata 
quindi l’istituzione di un momento di accoglimento del discorso 
familiare condotto da un clinico di Gianburrasca, preliminare 
all’iter certificativo con la psicologa esperta nei test. In seguito al 
completamento dell’eventuale percorso valutativo, il colloquio di 
restituzione vedrà impegnate entrambe le figure, in modo che il 
clinico possa offrire alla famiglia una interpretazione dei risultati 
ottenuti.

Una collega di Gianburrasca rende conto attraverso un recente 
preliminare di quanto può accadere non rispondendo automati-
camente alla domanda di certificazione. In seguito a un forte 
calo del rendimento scolastico per sospetto DSA, le insegnanti 
di classe suggeriscono ai genitori di domandare una valutazione 
per il proprio figlio.

Nel primo colloquio si presenta solo la madre perché dice: “A 
questo genere di cose mio marito non viene, si limita a firmare 
i moduli del consenso”. Circa la valutazione del figlio la signora 
si mostra spaesata, il bambino a parer suo si impegna molto e i 
risultati che ottiene, anche se un po’ aiutato, non giustificano la 
richiesta della scuola. Nel corso del colloquio emerge come la 
preoccupazione della signora riguardi altro: al figlio è stata dia-
gnosticata una malattia genetica, vera fonte di angoscia materna 
che la porta a un controllo quotidiano e invasivo sul corpo del 
bambino per assicurarsi che la malattia non degeneri. Piange, si 
confessa smarrita. La collega, compresa la delicatezza della situa-
zione, le propone un secondo colloquio, al quale arriva ancora da 
sola. Con il marito dice di andare d’accordo, ma lui ritiene la sua 
preoccupazione eccessiva. Nel corso del terzo incontro la signora 
viene accompagnata dal marito che, confermando quanto detto 
in precedenza dalla moglie, sminuisce la gravità della patologia 
del figlio, sostenendo che sta bene, che la madre si preoccupa 
troppo, ma che sta bene anche lei. A queste parole la moglie 
interviene con decisione dicendo: “No! Non sto bene!” Inizia a 
delineare un discorso intorno alla questione che l’ha travolta, che 
avverte come una minaccia costante finalmente nominabile: “Ho 
paura di perdere il mio unico figlio”. Qualcosa si è aperto?
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dalla clinica dell’angoscia alla clinica 
dell’algoritmo
Jonas Bologna    

Your own personal Jesus
Someone to hear your prayers
Someone who cares
Depeche Mode, Personal Jesus

Inseguire la variazione con la stessa posizione

Sebbene la dimensione psicopatologica subisca nel corso degli 
anni considerevoli variazioni, tanto sul piano fenomenico quanto 
rispetto ai vari inquadramenti clinico-diagnostici, la scelta etica 
di Jonas consiste nel dare corpo sempre alla stessa posizione: l’a-
nalista non si adatta in modo inerte alle nuove manifestazioni 
del sintomo, ma si sforza di trovare nuovi modi e nuove lingue. 
Queste, seppur nella loro varietà, rimangono fedeli al principio 
secondo il quale è soltanto nell’inconscio che possiamo trovare 
la ragione di quella cosa che ciascuno di noi è. Tanto per Freud 
quanto per Lacan è qui, nelle sue pieghe, nei suoi intoppi, nelle 
sue faglie, che trova posto un sapere nuovo, inedito e inatteso, che 
tuttavia ci definisce e orienta da sempre1.

Istituzione: questo dolore non parla

La tesi che classicamente orienta la nostra istituzione verte 
su una lettura inedita del disagio della civiltà, un disagio sempre 
più marcato dall’allentamento dei legami come fondamento del 
dolore di esistere, di quel male di vivere che il poeta incontrava 
cogliendolo nelle parole, nei gesti e nelle forme più ordinarie 
della nostra esistenza, e che oggi si restringe all’attualità senza 

1  J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psico-
analisi (1964), Einaudi, Torino 2003, pp. 30-41 e pp. 259-271.
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tempo che ha smesso di parlare: il dolore contemporaneo non 
parla, si riduce a un grido che non si tramuta mai in appello, che 
non si istituisce per il tramite della parola, ma di una voce senza 
suono: mancano le parole, manca un dire, l’esistenza e la parola 
non si avvitano.

Freud

Se il vertice della clinica freudiana poneva al centro dell’e-
sistenza una ferita insanabile causata da un profondo dissidio 
tra istanze psichiche, e dunque sociali2, l’attualità della clinica 
contemporanea mette in primo piano l’assenza radicale di quel 
compromesso che Freud ci ha insegnato a chiamare sintomo: un 
intreccio paradossale tra dispiacere e soddisfazione che, secondo 
una metafora parlamentare, giungono a un accordo che, se per 
un verso sottrae soddisfazione all’umano, per l’altro ha il pregio 
di restituirglielo in una forma temperata3. Prima di addentrarci 
nella clinica attuale dobbiamo punteggiare meglio una questione 
soffermandoci sull’improvvisa alterazione che quella forma tem-
perata sopracitata subisce per il tramite del “ritorno del rimosso”: 
dove l’accordo non è possibile, dove il patto salta, l’apparato 
inconscio permette la messa in scena di un godimento incompren-
sibile che conduce il soggetto, mosso da tale incomprensibilità, a 
rivolgersi a uno psicoanalista con una domanda netta: “Cosa mi 
sta succedendo? Perché mi accade tutto questo?”. Una domanda 
che si sostiene su un meno-di-sapere, su un non so. Vedremo quale 
posto viene assegnato nella clinica attuale a questo non so e i suoi 
rimedi contemporanei.

2  Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’io, in Opere, vol. IX, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2008 e Il disagio della civiltà, in Opere, vol. X, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012. 

3  “Così il sintomo sorge come un derivato più volte deformato dell’incon-
scio appagamento libidico di desiderio, un’ambiguità scelta con arte, avente due 
significati che si contraddicono completamente l’un l’altro”. S. Freud, Introdu-
zione alla psicoanalisi, in Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 
516.



99

JONAS BOLOGNA  | DALLA CLINICA DELL’ANGOSCIA ALLA CLINICA DELL’ALGORITMO

Recalcati: dal nulla a Jonas

Sullo sfondo delle differenti teorizzazioni psicoanalitiche pro-
poste da Freud e, in particolar modo, dalla ripresa strutturalista 
operata da Lacan, vent’anni fa sorge dal nulla Jonas. L’affer-
mazione massiccia del discorso del capitalista – la sua diffusione 
sempre più capillare nelle istanze sociali e discorsive oltre che 
cliniche – obbliga la psicoanalisi alla produzione di una nuova 
lingua. A farsi interprete di questa nuova lingua, dedicandosi a 
una sua trattazione teorica e clinica sempre più rigorosa, è stato 
Massimo Recalcati. Nasce Jonas. Nasce un luogo predisposto al 
trattamento di quelle nuove sintomatologie indecifrabili alla tra-
dizione classica della psicoanalisi che, come osserva il fondatore, 
trovano nel concetto lacaniano di evaporazione del padre4 la spina 
dorsale della loro attualità. La tesi di Recalcati è netta: la sinto-
matologia emergente dal discorso del capitalista consiste in una 
sconnessione del soggetto dall’Altro – una nuova declinazione 
del rifiuto dell’Altro caratterizzato dalla irreversibile caduta di 
quella “funzione collettivamente e soggettivante strutturante”5 
l’esistenza, che Lacan ci ha insegnato a chiamare Nome-del-Padre.

Non devi desiderare!

Il dolore psichico emergente dal discorso del capitalista 
assume configurazioni differenti caratterizzate da un radicale 
“disabbonamento all’inconscio”6 determinando delle neo-fissa-
zioni agli oggetti gadget come apparecchi destinati – nel loro 
farsi, disfarsi e rifarsi – a produrre nuovi modi di godimento disar-
ticolati dal desiderio: un godimento destinato a spegnersi sotto 

4  J. Lacan, Nota sul padre e l ’universalismo, tr. it. in La psicoanalisi n. 33, 
Astrolabio, Roma 2003, p. 9.

5  M. Recalcati, Clinica del vuoto, FrancoAngeli, Milano 2002, p. 10.
6  M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 

XIV.
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l’egida di un Super-Io sempre meno kantiano e più sadiano7, la 
cui ingiunzione si determina attraverso l’imperativo non devi 
desiderare. Osserviamo così una sempre più crescente ortopediz-
zazione dell’umano – una sua rimessa funzionale alla scena del 
consumo – che trova nel culto scientista del numero una nuova 
vocazione: cancellare l’inquietudine e il turbamento del deside-
rio. Ecco perché Recalcati può affermare che la clinica dell’uomo 
senza inconscio – a differenza di quella freudiana centrata sul 
binomio rimozione-ritorno del rimosso come cifra esaltante 
l ’indistruttibilità del desiderio – “viene sostituita da quella ango-
scia-difesa”8: in assenza di desiderio il turbamento assume sem-
pre più le forme di una angoscia svincolata dalla legge edipica 
che sovrasta il soggetto. Paradigmatico di ciò, l’attacco di panico 
come espressione di una angoscia promossa dall’inconsistenza 
dell’Altro, la cui massima manifestazione si concretizza in un 
vero e proprio attacco al corpo9.

Un passaggio

Potremmo a questo punto chiederci se ancora oggi la sogget-
tività si trovi alle prese con questo genere di discorso o se, come 
profetizzava Lacan affermando che tale discorso era “destinato 
a scoppiare”10, di esso non vi sia più traccia e al suo posto sia 
subentrata un’ulteriore struttura discorsiva. Il cosiddetto para-
digma securitario11 isolato da Recalcati segnala una discontinuità 
netta con le trame che hanno caratterizzato l’ultimo ventennio? 

7  Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, vol. II, Biblioteca Einaudi, Torino 
1974.

8  M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2010, p. 14.

9  “Il panico ci rivela, in altre parole, l’inconsistenza dell’Altro, la sua impos-
sibilità di ricoprire senza scarti il reale della morte, del sesso e della pulsione”. 
Ivi, pp. 121-122.

10  J. Lacan, Del discorso psicoanalitico (1978), In Lacan in Italia, G. Contri 
(a cura di), La Salamandra, Milano 1978, p. 196.

11  M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermo-
derno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
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La nostra risposta è che le cose non stanno così e che tra le due 
cliniche – quella dei nuovi sintomi e quella delle neomelanconie 
– vi sia in fondo una continuità. Con una precisazione, forse un 
passo ulteriore, forse no. Per analizzare questo passo dobbiamo 
ancora fare riferimento alla clinica “classica”, dobbiamo dunque 
dialettizzare questo passo attuale con un passato, per certi versi, 
inattuale.

Clinica dell ’algoritmo

Nel suo testo degli anni’25 del Novecento Inibizione, sintomo e 
angoscia, Freud propone di distinguere tre modalità attraverso le 
quali il soggetto prova a cavarsela con l’inconscio; più nello spe-
cifico il padre della psicoanalisi si interroga sugli strumenti psi-
chici di cui dispone l’umano per evitare l’incontro con quel peggio 
di noi la cui verità risiede nell’inconscio. Freud asserisce che l’ini-
bizione “esprime una restrizione di una funzione dell’Io”12 la cui 
ragione può avere “cause molto diverse”13; ebbene a essere inte-
ressata è dunque una funzione dell’io la cui restrizione funzionale 
garantisce al soggetto una paralizzazione esistenziale che investe 
nella sua interezza la soggettività. Ciò che del testo freudiano 
colpisce è la netta distinzione, seppur problematizzata nella sua 
porosità, tra inibizione e sintomo al punto che Lacan gli farà eco 
asserendo che l’“essere impediti è un sintomo”14, mentre “essere 
inibiti è un sintomo da museo”15. Tale differenziazione, in realtà, 
serve a Lacan non tanto per chiarire la distinzione tra i due, 
quanto per rendere ragione di un tratto fortemente caratteriz-
zante la posizione nevrotica rispetto alla possibilità dell’atto: il 
soggetto nevrotico è colui che si mantiene distante dal proprio 
atto, ossia colui che per il tramite dell’inibizione o del puro agire 

12  S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, vol. X, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989, p. 239.

13  Ibid.
14  J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 

2007, p. 13.
15  Ibid.
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riesce a confermare sintomaticamente la propria posizione e la 
presa di distanza da un possibile cambiamento. Cos’è in fondo un 
atto? “Diciamo che […] noi parliamo di atto quando un’azione 
ha il carattere di una manifestazione significante in cui si inscrive 
[…] lo stato del desiderio”16. Per Lacan, dunque, atto e deside-
rio convergono e concorrono a determinare la “realizzazione del 
soggetto”17.

Dovremmo interrogarci sullo statuto contemporaneo dell’atto. 
Ha ancora senso parlare oggi di inibizione? I cosiddetti soggetti 
contemporanei sono ancora inibiti? Non dobbiamo forse chie-
derci se c’è ancora inibizione ma cos’è l’inibizione oggi? 

Affermiamo da subito che l’esistenza attuale è organizzata 
dall’algoritmo! L’esistere contemporaneo è organizzato, tracciato, 
reso possibile dall’algoritmo. Che cos’è un algoritmo? Nell’En-
ciclopedia Treccani troviamo una definizione a nostro giudizio 
puntuale: “indica una successione di istruzioni per risolvere un 
problema, cioè per ottenere un preciso risultato a partire da un 
certo numero di dati iniziali”18. Wikipedia afferma ancora: “In 
matematica informatica un algoritmo è la specificazione di una 
sequenza finita di operazioni (dette anche istruzioni) che con-
sente di risolvere tutti i quesiti di una stessa classe o di calco-
lare il risultato di una espressione matematica”19. Per cogliere la 
clinica dell’algoritmo bisogna fare lo sforzo – neanche poi così 
eccessivo – di applicare questo insieme da noi estratto all’attua-
lità dell’esistente.

La clinica attuale, come ogni clinica, si produce sullo sfondo 
di una trasformazione sociale che vede come significante in 
posizione di comando l’algoritmo: applicazioni informatiche, siti 
speciali, tracciature dei profili attraverso i quali si definisce cos’è 
un soggetto, cosa gli si addice meglio, quali sono le sue connes-
sioni privilegiate. Potremmo fare un’obiezione immediata: Lacan 

16  Ivi, p. 347.
17  Ibid.
18  Corsivo aggiunto.
19  https://it.m.wikipedia.org/algoritmo.
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ha sempre detto questo – per Lacan il soggetto “dipende sempre da 
quello che accade nel campo del grande Altro”, è il grande Altro 
che ci costituisce determinando la nostra soggettività che risulta 
appesa al suo desiderio. 

A differenza del grande Altro l’algoritmo non si costituisce 
come Altro barrato, come Altro che “semina” resti da inseguire e 
quindi volti a produrre il movimento del soggetto verso qualcosa. 
L’algoritmo si presenta come una macchina infallibile – priva 
di barra – attraverso la quale si indirizza sempre più il soggetto 
verso dei binari certi (per esempio applicazioni d’incontri che 
dicono “qual è il tipo giusto per te”) che pur permettendo, dal 
punto di vista fenomenico, il match, evitano l’incontro, evitano 
quella rottura generata da ogni “vero incontro”, permettendo a 
quest’ultimo di svolgersi sotto l’insegna di una modalità inedita 
di inibizione. Al punto tale, visto il conforto che la questione 
suscita, da produrre un desiderio di inibizione come nuova confi-
gurazione del desiderio dell’uomo. Di quale inibizione parliamo? 
Se Freud pone l’accento sulla restrizione dell’Io, su una riduzione 
delle sue funzioni, la clinica contemporanea, così da noi detta 
“dell’algoritmo”, produce una paradossale inibizione che si mani-
festa per il tramite di una azione desoggettivata caratterizzata da 
una automatizzazione del fare. L’inibizione oggi è una inibizione 
connotata dal fare e non da quell’“arresto”20 che per Freud in ori-
gine la rappresentava. Un fare irrinunciabile, il cui tratto preva-
lente è rappresentato da un’ingiunzione al conformismo, una 
impossibilità di dire no a un Altro che dice cosa dobbiamo desi-
derare al punto da sollevarci dal peso angosciante dell’esistenza21. 
L’unica partecipazione che si richiede all’individuo consiste nel 
riflettere su come poter riciclare una identità che gli pre-esiste e 
che l’umano deve cucirsi addosso osservando un insieme sempre 

20  Cfr. S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in Opere, vol. X, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989.

21  In questo senso l’incapacità dell’attuale governo di gestire il dissenso 
– di ricevere un no – rende la sua azione governativa solidale con il funziona-
mento dell’algoritmo: una tracciatura di segni alla quale dover obbedire.
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più trasparente di istruzioni dove vengono indicate le proprie 
condizioni iniziali mutuate da pregresse tipologie psicologiche. 

Un Altro senza desiderio

Rispetto al grande Altro lacaniano, l’algoritmo manifesta un 
determinato sapere non ancorato a un desiderio: la sua azione 
non passa per il tramite del significante, dunque per il tramite 
dell’equivoco, ma per il tramite del segno – univoco, infallibile, 
trasparente e solidale con quella particolare forma di inibizione. 
Il sapere dell’algoritmo è un sapere radicalmente psicologico 
nel senso che introduce il vivente in una categoria immagina-
ria capace di classificare la tipologia individuale all’interno della 
quale è possibile rispecchiarsi.

Osserviamo delle conseguenze sul piano clinico: l’algoritmo 
si ostina a soffocare l’esistenza in un significato assicurando una 
sua stabilizzazione fondata sulla conoscenza – “Io sono affetto da 
ansia sociale”, “Ho la FOMO”, “Soffro di dipendenza affettiva a 
causa di un partner narcisista manipolatore”, “ho poca resilienza”. 
La nostra clinica si confronta oggi sempre più con soggettività 
erudite ma smarrite, riempite di informazioni capaci di istituire 
narrazioni senza la possibilità autenticamente soggettiva di inter-
pretarle. Si tratta di un sapere radicalmente diverso, e distante, 
da ciò che produce una psicoanalisi. Il sapere in psicoanalisi lo 
si incontra sempre per vie negative, ossia per il tramite di una 
negatività che passa per una sottrazione, per un meno-di-sapere: 
il sapere si incontra per la via del non-sapere – non so e dunque 
mi interrogo; questo è ciò che conferisce al sapere la portata di 
taglio: quella sottrazione, quell’inciampo improvviso percepito 
come contingente, che istituisce il soggetto-supposto-sapere. La 
conoscenza, invece, come afferma Lacan in Radiofonia, si istitui-
sce per il tramite di una assenza di taglio, vale a dire attraverso un 
“adattamento”22 che assicura la massima trasparenza tra oggetto 

22  J. Lacan, Radiofonia (1970), in Altri Scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 
404.
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e realtà, soggetto e ambiente esterno. Far coincidere l’interno con 
l’esterno producendo l’assenza di taglio. Da qui possiamo forse 
affermare che la conoscenza è un “sapere senza taglio”: assicura 
una lettura stabile e certa di quella cosa che chiamiamo mondo, 
permette a ciascuno di trovare una classificazione ontologica-
mente stabilita e priva di quel “qualcosa che è assolutamente 
dell’ordine del reale”23, di quella “fessura”24 che per Lacan rap-
presenta “il modo in cui definisco il soggetto”25; è esattamente 
l’assenza di soggetto a garantire la solidità dell’identità promossa 
dall’algoritmo.  

Un’esistenza indisturbata

Agire senza esserci, sparire nell’azione, eseguire senza sogget-
tivare, ecco le coordinate che sembrano muovere la soggettività 
contemporanea: qualunque cosa purché sia garantita la propria 
assenza. La vita umana si riduce a quel “riflesso della montagna 
in un lago”26 dove possiamo intravedere ciò che Lacan definiva 
“il mito di una coscienza senza ego”27, un esserci esclusivamente 
nella distanza e nell’assenza. In psicoanalisi siamo soliti chiamare 
l’assenza di soggetto melanconia. Non si tratta della melanconia 
freudiana, ovviamente, ma di una melanconia compatibile con 
l’ordine sociale dove l’aspetto neomelanconizzante si traduce in 
un ispessimento della conoscenza perfetta di sé, così perfetta da 
divenire lucida, senza intoppi e senza faglie, identica alla propria 

23  J. Lacan, Il seminario. Libro XIX. … O peggio (1971-1972), Einaudi, 
Torino 2020, p. 215.

24  Ibid.
25  Ibid.
26  J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica 

della psicoanalisi (1954-1955), Einaudi, Torino 2006, p. 204.
27  Ibid.
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percezione28. Una conoscenza senza taglio che imparenta l’agire 
attuale – quello che abbiamo definito inibizione – con una forma 
insolita di desiderio di dormire: cos’è in fondo per Freud e Lacan 
il desiderio di dormire? Nel Seminario XIX Lacan riprende l’ar-
ticolazione freudiana tra sonno e desiderio di dormire definendo 
quest’ultimo una sorta di sospensore, ossia ciò che permette di 
“sospendere l’ambiguità che c’è nel rapporto del corpo con se 
stesso, ossia il godere”29. Aggiunge, qualche riga dopo, “Dormire 
vuol dire rimanere indisturbati”30. È questa forse la configura-
zione attuale dell’inibizione: un agire che permette di non incon-
trare quello scombussolamento che improvvisamente ci sveglie-
rebbe, un agire dormendo che rende l’azione umana prossima 
al sonnambulismo – si agisce dormendo, ci si muove nello spazio 
guidati dal sonno, si vive senza vivere, l’esistenza si riduce a una 
serie di spostamenti che mimano la vita.

 Vignette cliniche

R. ha perso il “senso della vita”, sostiene di essere sprovvisto di 
“resilienza” e per tale ragione di non riuscire più a stare al mondo 
– ha smarrito le sue “skills” e dalla visione di un video estratto dai 
social apprende di avere “almeno 3 sintomi su 5 della depres-
sione”. Si definisce confuso, ha sempre pensato di essere “un nar-
cisista con aspetti manipolativi – così Google diceva – ma adesso 
scopro di essere depresso”. Tale incongruenza lo confonde; a Jonas 
chiede “Quale tipologia di comportamento si addice di più al 
mio profilo? Accettare il mio narcisismo o la mia depressione?”.

G. dichiara subito: “Non sono qui per conoscermi, so già qual è 
il mio problema”: sa di essere una ragazza traumatizzata dall’en-

28  “Il soggetto sarebbe strettamente identico a questa percezione se non 
ci fosse l’ego che lo fa, per così dire, emergere dalla sua stessa percezione in 
un rapporto tensionale. In certe condizioni questo rapporto immaginario rag-
giunge anch’esso il proprio limite, e l’ego svanisce, si disfa, si disorganizza, si 
dissolve”. Ibid.

29  “Il godimento, a ogni modo, scombussola.” J. Lacan. Il seminario. Libro 
XIX. … O peggio (1971-1972), op.cit., p. 213. 

30  Ibid.
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nesima “relazione tossica” con uno dei tanti “maschi alfa”. La 
ragazza non si interroga sulla serie, si dichiara solo spaesata dal 
fatto che il sito di incontri amorosi che frequenta la sta portando 
sulla strada sbagliata a causa “di un mio errore” nel definire bene 
il proprio “profilo amoroso”. A Jonas chiede “una chiacchierata” 
per capire come “correggere” l’eventuale errore: “una soluzione ci 
sarà, ho letto sul web che tanta gente è come me”.

F. viene per “un problema edipico”: non riesce pienamente 
sul lavoro “a causa del rapporto simbiotico con mia madre”. 
Ogni sera frequenta un uomo diverso su un’applicazione per-
dendo molto tempo “prima di trovare quello giusto”: racconta di 
annoiarsi profondamente “skippando da un tipo all’altro” imma-
ginando “quello più giusto per me”; durante il rapporto non fa 
altro che pensare a quando tutto finirà per ricollegarsi all’app 
e cercarne un altro. “Evidentemente non mi piace incontrare 
maschi, mi piace solo stare davanti al telefono a sfogliare com-
pulsivamente il catalogo”.

T., dopo appena quattro mesi di percorso, dice di aver final-
mente capito il suo problema: deve consultare l’armocromista 
in quanto la sua “infelicità” è causata da un “evidente non ade-
guarmi al colore che dovrei indossare”; confrontandosi con la 
professionista ha appreso “che la vita è saper stare al passo con i 
tuoi colori”, usarne altri “è un palese segnale di insicurezza”.

V. arriva ogni seduta con una nuova soluzione trovata su inter-
net; l’ultima: “ho deciso di smettere di masturbarmi”; adesso si 
sente più sicuro di sé e ha notato che – proprio come gli suggeri-
sce un video – può dedicarsi ad altri obiettivi. Solo una preoccu-
pazione rimane: come farà a “eiaculare cinque volte a settimana” 
dal momento che questo è il “numero” per prevenire i “tumori 
alla prostata”? Un dottore sul web sostiene che sia questo il giusto 
comportamento.

L. vive ogni sera immerso in un “vortice di corpi” senza 
nome e senza storia. Una maniacalità che sembra fare da argine 
a quell’identificazione angosciosa alla madre: essere come la 
madre, inerte e scarto del padre, è ciò da cui cerca di mantenere 
le distanze tramite l’accumulo frenetico di rapporti sessuali che 



108

UNA NUOVA LINGUA PER LA PSICOANALISI 

L. mette in serie nel tentativo di trovarvi la misura del proprio 
valore – donne che riesce a spogliare di ogni enigma grazie a 
un’applicazione che ne precisa preliminarmente le intenzioni 
riuscendo così “ad andare a colpo sicuro”.

Trattare l ’algoritmo?

In questo genere di situazioni cliniche, dove tutto si restringe 
a un’attualità di carattere bidimensionale, qual è il compito 
dell’analista? In fondo i casi in questione non chiedono un senso 
capace di significare in altro modo il proprio disagio. Si tratta 
di situazioni dove è radicalmente assente un sintomo e tutto si 
riduce a un insieme di pratiche che non interrogano il soggetto 
ma lo cancellano dalla scena pur, paradossalmente, rendendolo 
presente e compatibile con l’attualità della scena contemporanea. 
Osserviamo un’evidente assenza di domanda che, non di rado, ci 
spinge a chiederci per quale ragione questi pazienti si trovino qui, 
nei nostri centri. La loro presenza non convoca il sapere dell’a-
nalista ma lo riduce a puro osservatore inerte di una scena già 
scritta.

Per sottrarci dalla posizione di spettatore siamo forse chia-
mati all’ortodossia del non-sapere, non-capire e chiedere di più. 
Se la clinica freudiana poteva poggiarsi su una “fisiologia” scon-
tata, segnata dal suo stesso funzionamento simbolico, in cui l’in-
sistenza di una significazione inconscia interferiva col discorso 
cosciente affermandosi tra le righe del dire stesso, nella clinica 
contemporanea è l’analista stesso a farsi interferenza, a rendersi, 
con la propria ignoranza quel luogo disturbante che buca la 
conoscenza, che obbliga non soltanto a dire bene ma a un dire di 
più capace di bucare la credenza nel cosiddetto profilo psicolo-
gico – effetto dell’algoritmo –  sempre più liquido, variabile. La 
psicoanalisi, confrontata con questo genere di mutamento con-
tinuo, insiste affermando l’esistenza di un qualcosa che non si 
modifica, un punto di costanza indistruttibile che può declinarsi 
– assumere dunque forme – senza mai mutare. Questa indistrut-
tibilità ha un nome: desiderio.
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l’invenzione necessaria 
Telemaco Trieste

L’invenzione è cifra di Jonas dalla sua fondazione, invenzione 
di un nuovo modo di portare il discorso psicoanalitico laddove 
prima non c’era: nelle scuole, nelle carceri, nelle comunità. Inven-
zione che gli adolescenti che incontriamo a Telemaco Trieste ci 
insegnano a dover cercare; l’adolescenza, del resto, è già struttu-
ralmente più avanti di ciò che è già stato detto.

Con gli adolescenti contemporanei la sfida è come aprire un 
qualunque discorso in ragazzi apparentemente senza parole, che 
rispondono alla chiamata della pubertà con il segno dei tagli sul 
corpo, con un fort-da apparentemente senza spazio né mancanze, 
con chiusure dal mondo. 

Che fare quando nemmeno l’iper-presenza dell’oggetto sem-
bra poter pacificare l’angoscia esistenziale, quando la pulsione 
non riesce a legarsi al desiderio?

Un atto di fede. E un’invenzione. Perché soltanto facendo un 
atto di fede, che ci sia del soggetto, l’analista può inventarsi stru-
menti sempre inediti, caso per caso, che possano offrire un salva-
gente minimo di stoffa immaginaria da lanciare agli adolescenti 
naufraghi nell’oceano del reale, affinché si possano imbarcare nel 
bastimento del significante.  

Abbiamo raccolto alcune testimonianze di come sia stato pos-
sibile costruire dei movimenti inediti, scritti in base alla nuova 
lingua degli adolescenti. Invenzioni necessarie ad aprire un pic-
colo spiraglio affinché il soggetto possa dire di sì al simbolico, sì 
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al valore della propria parola, sì al poter essere nel legame con 
l’altro, sì al potersi costruire una buona maschera. 

Il treno di Ettore

“Secondo lei Ettore come sta?”
“Ettore come sta? Mah, non parla”. Così il padre al primo 

colloquio. 
Ettore quando arriva a Telemaco ha quattordici anni, è al 

primo anno di un istituto professionale, si presenta con una 
felpa troppo piccola e dei pantaloni troppo grandi, ed è vero, non 
parla. Non gliene manca certo la possibilità fisica ma parla poco, 
pochissimo, il minimo indispensabile ad avere dei rapporti pra-
tici con l’altro.

I primi incontri sono un alternarsi di silenzi lunghissimi, suoi 
sospiri intensi e annoiati – o almeno questa è l’interpretazione 
che ne do – e mie domande che cadono prontamente nel vuoto; 
Ettore risponde a tutto “non so”, tace ma torna. Puntualissimo, 
settimana dopo settimana.

Pensare che ci sia un soggetto, pensare che ci sia un soggetto. 
Questo mi ripeto nelle sedute silenziose punteggiate dai “non 
so”.

Poi accade qualcosa, ci siamo inventati qualcosa – come spesso 
accade – a partire dal cogliere una strada minima non appena si 
palesa.

Un giorno Ettore si presenta, mi saluta, si siede. Lo sguardo 
vaga, come sempre, poi si ferma sul muro dietro di me. 

“Cosa guardi?”, gli chiedo. 
“Bianco”, mi risponde. 
“Bianco come?”
“Come il fumo, il vapore, come quello dei treni vecchi”.
È la frase più lunga che abbia mai pronunciato. Ed è la strada 

minima.
Gli racconto di Freud, che ai suoi pazienti diceva di immagi-

nare di essere in treno e di descrivere il pensiero come se stessero 
guardando fuori dal finestrino, come se il pensiero fosse un pae-
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saggio che corre via1. Ettore ridacchia. Altro passaggio assoluta-
mente inedito.

Gli chiedo se sia mai stato in treno, mi risponde di no. Gli 
domando se gli andrebbe di fare un gioco e di provare ad andarci, 
ci sta. “Saliamo”, gli dico.

Il gioco si è inventato facendolo, non avevo un canovaccio o 
una possibile traccia da seguire, ho usato come bussola ciò che 
andava in direzione altra dal “non so”, frammenti di discorso.

Come si è costruito? Salendo in treno, ogni scelta – rispetto 
a chi sia il personaggio incontrato, se faccia caldo o freddo, alla 
possibilità di scendere oppure no – è di Ettore.

Per molto tempo, in effetti, non vuole scendere. E il treno 
prosegue.

Queste esplorazioni, unico spazio in cui il discorso si costru-
isce, durano quasi il tempo della seduta, alla fine ricapitoliamo 
quanto successo, anche in relazione alle puntate precedenti. 

Con il procedere delle sedute la vita comincia a entrare negli 
incontri, qualcosa dei compagni di scuola, qualcosa della fami-
glia. Poi, invariabilmente, saliamo.

Ettore sceglie quello che succede, io porto avanti il treno e 
gli pongo davanti delle alternative, non so mai preventivamente 
cosa accadrà, se e dove ci saranno fermate, quale sarà il paesaggio 
che incontreremo.

Poco a poco il tempo in cui descrive ciò che accade si dilata, 
aumentano i dettagli e la complessità delle trame, le esplorazioni 
fuori dal treno cominciano a essere la parte fondamentale del 
nostro – del suo – raccontare. Si fa portare sempre meno dal 
treno.

Un giorno mi chiede se il nostro gioco sia strano e se sia una 
cosa “che facciamo solo noi” o “ci siano anche degli altri” che 
fanno qualcosa di simile. Gli dico di un’associazione cittadina 
che si occupa di giochi di ruolo, gli spiego dove sta, ne parliamo 
per un paio d’incontri.

1  Cfr. S. Freud (1913), Inizio del trattamento, in Opere, vol. VII, 
Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 344.
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Ettore si fa coraggio e ci va, comincia a frequentare l’associa-
zione, apre una possibile porta alla socialità che, fino ad allora, gli 
risultava pressoché preclusa.

In seduta racconta qualcosa di quel che accade, degli incon-
tri, dei personaggi che costruisce e, mentre il gioco e lo scambio 
con l’altro simile, con i pari, diventa possibile, il viaggio in treno 
diventa sempre meno necessario, fino a fermarsi.

Ginevra e la maschera

L’adolescenza secondo la prospettiva psicoanalitica è un 
evento psichico, non coincide con la pubertà che è evento del 
corpo. Potremmo dire che l’adolescenza è piuttosto la risposta 
singolare al turbamento pulsionale che cancella le forme arro-
tondate dell’infanzia. 

Una delle figure cliniche dell’adolescente in terapia è quella di 
chi non ha potuto produrre una risposta a questo evento psichico 
e abita ancora in maniera spaesata questa terra di mezzo. Attra-
versarla richiede una scelta e un atto di invenzione. 

Quando comincio a vedere Ginevra, non le è ancora venuta in 
mente una buona idea per risolvere la questione dell’adolescenza; 
è in prima superiore, ma la prima volta che la incontro sembra 
una bambina vestita da signora.

La madre mi dice che forse l’ha protetta troppo: il padre, un 
imprenditore straniero, è spesso in viaggio fuori dall’Italia e, in 
quelle lunghe assenze, Ginevra dorme con la madre, che è l’unica 
persona con cui si confida. Una mamma per amica, tristemente 
come unica amica.

Al nostro primo incontro Ginevra parla a voce molto bassa, 
guardandosi i piedi e porta vestiti scelti dalla madre; nel caso 
specifico un piumino sintetico di una taglia più grande, sopra dei 
vestiti anonimi. Ha un viso grazioso, ma anche vistosi baffetti 
prepuberali. Non ha social di nessun tipo, non parla con i suoi 
compagni di classe. 

L’amicizia è sempre stata un tema delicato: il suo gruppo delle 
medie l’aveva emarginata e infine allontanata “perché non pren-
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deva mai una decisione”, rifiutava spesso i loro inviti a uscire 
perché non sapeva cosa dire, come farlo. 

La timidezza di Ginevra è un muro che provo a sgretolare con 
un po’ di umorismo, scoprendo a mia volta che dietro la sua riser-
vatezza si cela un’ironia pungente: il suo primo strumento per 
affrontare l’adolescenza. Una possibile difesa, un filtro necessario 
tra lei e lo sguardo dei coetanei che percepisce come svalutante, 
giudicante, invasivo. Cosa vedono gli altri in lei? Forse la sua 
fragilità, il suo imbarazzo sono evidenti nel suo modo di cammi-
nare, nel suo sguardo? 

Domande comuni a ogni adolescente, la cui risposta però può 
essere paralizzante. Può rendere i gesti meccanici, l’andatura biz-
zarra, la parola frammentata.

Mettere un velo a questo sguardo: con l’umorismo, con nuovi 
panni che la rappresentino di più, che dicano qualcosa dei suoi 
interessi e non di quelli di sua madre. Ginevra scarica Pinterest, 
motore di ricerca di immagini che permette di trovare idee e 
ispirazioni di stile, e comincia a studiare, a crearsi una possibile 
immagine che le corrisponda. Una buona maschera che sveli, 
nel senso che la rappresenti, e allo stesso tempo veli qualcosa di 
quella vulnerabile esposizione all’altro, così difficile e così pre-
sente in adolescenza.

Ginevra comincia a parlare in modo diverso, matura un lessico 
adolescenziale e i nostri colloqui si popolano di verbi, parole e 
modi di dire che non capisco, ma che mi divertono molto. Mi 
spiega una a una le parole che usa. La linea di demarcazione è 
tracciata, lei si trova in un territorio nuovo, io in un altro. Giusta-
mente esiliata dall’adolescenza, non posso che farmi raccontare 
da lei che cosa significhi esserlo nel 2024.

Nel frattempo, a Telemaco ci interroghiamo sull’opportu-
nità e sulla sfida di istituire dei gruppi di adolescenti. Proprio i 
ragazzi che ne avrebbero più bisogno, quelli timidi e introversi 
come Ginevra, sono spesso scoraggiati dalla prospettiva di un 
gruppo terapeutico che li porti a esprimersi da una posizione 
soggettiva, già così difficile da sostenere. Decidiamo dunque di 
costituirli con un escamotage: il collante non sarà la dimensione 
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“terapeutica” del gruppo, ma quella del gioco, in particolare il 
gioco di ruolo. In collaborazione con un Master che conduce 
gli incontri, formiamo un gruppo di quattro pazienti selezionati 
(per struttura, per sintomatologia e per potenziale affinità). Il 
gioco prevede la creazione di un personaggio le cui caratteristi-
che vengono scelte dai partecipanti: la personalità, l’estetica, gli 
obiettivi di vita dei propri Avatar; il master crea una storia in cui 
devono prendere decisioni, fare scelte, in estrema sintesi: li guida 
a giocare alla vita. 

Lacan insegna che per accedere all’adolescenza e alla sessua-
lità, è necessario che si risveglino i sogni2.

Invito Ginevra a partecipare a questo gruppo neonato, accetta 
con entusiasmo e curiosità, tempestandomi di domande sugli 
altri, sui loro interessi, la loro provenienza, i loro sintomi. Soprat-
tutto si chiede se gli piacerà, se la escluderanno, cosa penseranno 
di lei. 

Al suo debutto Ginevra decide di abbandonare i baffi, sur-
plus infantile, e opta per un velo, di trucco. Il giorno della prima 
sessione di gruppo, le insegno come mettere il mascara e l’eye-li-
ner: Ginevra è pronta per il suo ingresso in scena, non come una 
bambina vestita da signora, ma come un’adolescente vestita da 
adolescente.

Giulia: una farfalla che ha paura di volare

Giulia ha sedici anni quando arriva da me la prima volta. La 
madre mi descrive una ragazza seria, impegnata a scuola, tuttavia 
“fragilissima”, profondamente insicura e chiusa a ogni tipo di 
relazione sociale. Ha un fidanzato, con il quale intrattiene un 
rapporto morboso e totalizzante. 

La famiglia si trasferisce a Trieste quando Giulia ha undici 
anni, per via del lavoro del padre. Giulia si taglia, ma di quei 
tagli non parla. È una ragazza di una bellezza fuori dal comune, 

2  Cfr. J. Lacan, Prefazione al Risveglio di primavera di Wedekind, in 
La Psicoanalisi n. 7, Astrolabio Ubaldini, Roma 1990.



116

UNA NUOVA LINGUA PER LA PSICOANALISI 

dall’aspetto ancora profondamente infantile, sebbene nascosto 
da chili di trucco. 

Giulia in seduta trema, è costantemente sull’orlo del pianto. 
Per tutto un primo tempo della cura mi trovo a dover “parlare per 
lei”: a ogni domanda risponde a monosillabi; tuttavia, intravedo 
il desiderio di dirsi e allo stesso tempo l’impossibilità di farlo. 
Un giorno riesce a raccontare di essersi messa a scrivere, atto 
che scopro essere una sua abitudine. Le note del suo smartphone 
sono un vero e proprio diario di chi è, cosa prova, come vede la 
vita. Le chiedo se abbia voglia di leggermi il suo ultimo testo: lei 
ci prova ma trema così tanto da non riuscire a finire nemmeno la 
prima frase. Mi passa il telefono e dunque decido di legger(Le) 
io, ad alta voce, i suoi pensieri. Emerge la profondità esistenziale 
di Giulia, il suo dolore viscerale, il suo sguardo attento e acuto su 
un mondo che non pare appartenerle. La sua è una scrittura soli-
taria, che sfugge allo sguardo dell’altro e che quel giorno, per la 
prima volta, intercetta un altro possibile a cui dirsi. Dirsi facen-
dosi leggere, letteralmente. 

Decido dunque di compiere un atto, singolare, qualcosa sul 
registro dello stra-ordinario: chiedo a Giulia se abbia voglia di 
condurre le sedute attraverso la scrittura. Giulia acconsente sor-
presa, dunque compro un diario e una penna, e dalla seduta suc-
cessiva le parole diverranno finalmente sue. Ci scriviamo, riem-
piamo per qualche mese le pagine di quel diario. Così Giulia 
riesce a raccontare chi è, da dove arriva: parte raccontandomi di 
un padre autoritario con il quale ha da sempre un legame diffi-
cile segnato dalle assenze e dalle incomprensioni, e inizia così 
ad aprire e articolare i suoi sintomi alla sua biografia. Il trasfe-
rimento a Trieste da un’altra città, segna un prima e un dopo 
nella sua vita: Giulia si sente “un albero sradicato”, senza più 
un sostegno a cui aggrapparsi. La madre, in seguito a un parto 
difficile che ha messo a rischio la vita di entrambe, l’ha cresciuta 
“sotto a una campana di vetro” non permettendole così di cadere, 
inciampare, rischiare di farsi male abitando la vita con tutte le 
sue intemperie. Giulia non si sente in grado di vivere, non crede 
di avere la forza di affrontare l’enigma dell’altro e del mondo. 
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Scopro che ha delle amiche, ma soltanto virtuali: con loro, pro-
tetta dallo sguardo reale che l’angoscia e la paralizza, riesce a 
parlare e a sperimentarsi nel legame. 

Giulia mi racconta che non soltanto scrive, ma ama disegnare. 
Le pagine di quel diario vengono dunque, tra una seduta e la 
successiva, intervallate da suoi disegni che per lei rappresentano 
simbolicamente ciò che abbiamo trattato insieme. L’amore, il 
dolore, la morte, la ricerca di un suo posto possibile nel mondo, 
i suoi desideri, la sua angoscia, prendono forma non solo attra-
verso un discorso scritto ma anche mediante la creazione di 
immagini singolari. 

Ed è così che Giulia smette di tagliarsi, e riesce a lasciare il 
suo fidanzato che pareva essere l’unico supporto immaginario 
del suo vivere. A partire da questo vuoto, inizia ad aprirsi, con 
grande fatica e come può, ai legami con i compagni di classe: 
viene invitata alle feste, corteggiata, inizia a lasciare la sua camera 
e il computer per fare un passo, rischioso e incerto, verso l’altro. 

Un giorno, entra in seduta con il suo diario. Mi dice: “Oggi 
vorrei parlare”. Appoggia il diario a terra e mi racconta di un 
ragazzo che l’ha notata e che la incuriosisce. Da quel momento 
il diario non è più stato preso in mano. Sono passati tre anni, ora 
Giulia è al primo anno di psicologia, ha delle amiche (poche, 
ma fondamentali) e continua a interrogarsi su di sé, sull’amore e 
sulla direzione del suo desiderio.

Descrivendo un suo disegno, in cui si vede una farfalla la cui 
metà del corpo è uno scheletro, dice: 

“Questa farfalla sono io. Perché la farfalla è forse l’essere più 
fragile che c’è. Sono io perché mi sento esattamente così, ma è 
vero che sento anche che le mie ali stanno crescendo e spero che 
un giorno sarò pronta a volare.”

L’invenzione necessaria

Il treno di Ettore, la maschera di Ginevra, Giulia che si fa 
leggere e poi si scrive, si disegna, fino a riuscire a dirsi. Storie 
accomunate da un essere in scacco dell’analista, dal silenzio che 
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non può essere tenuto perché è già di chi gli siede di fronte, 
dalla necessità dunque di prendere un’altra strada, di costruire 
un’invenzione.

Una trama che sostenga la fragilità di un discorso che non può 
dipanarsi, chiuso nelle maglie strette del sintomo. Una trama da 
alleggerire a poco a poco, man mano che il discorso soggettivo 
prende forza e forma, e diventa possibile invece che passare per 
l’agito, per la chiusura, per la bocca spalancata dei tagli sul corpo, 
prendere parola.
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la psicoanalisi come lingua nuova
Jonas Padova

Da oltre un anno come équipe di Padova siamo al lavoro 
intorno a un tema a nostro avviso cruciale per l’intera comunità 
di Jonas. Si tratta di una ricerca volta a esplorare come possa acca-
dere di diventare psicoanalisti. Sebbene si tratti di una domanda 
che si era posto Freud stesso e su cui Lacan è tornato, il modo in 
cui ve la proviamo a proporre noi oggi potrebbe risuonare come 
nuovo, ma soprattutto prezioso per tutti noi, perché a rivolgerci 
questa domanda sono state quattro studentesse, ospitate a Jonas 
per il loro tirocinio nello scorso anno accademico. Queste gio-
vani donne si sono trovate spontaneamente, hanno condiviso tra 
loro questa questione fondamentale, ne hanno discusso fino a 
dare corpo a un progetto con il quale si sono, infine, rivolte a 
noi. Ciò che ci hanno chiesto è stato di poter raggiungere con il 
nostro aiuto un numero significativo di colleghi di Jonas da poter 
intervistare. Ecco la loro lettera introduttiva:

Buongiorno,
Siamo Flaminia, Francesca, Martina e Rossana, tirocinanti Jonas 

presso la sede di Padova. Supportate dai e dalle vostre colleghe Jonas, 
abbiamo deciso di dare vita a un progetto volto a indagare il deside-
rio dell ’analista. In quanto tirocinanti più o meno prossime a dover 
prendere una decisione in merito al nostro futuro professionale, pen-
siamo sia interessante sapere ciò che spinge una persona a diventare 
psicoanalista. Nel percorso universitario, la psicoanalisi è presentata 
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come una tecnica rigida e la figura dell ’analista è ancorata a una nar-
razione passata, che non è quella che abbiamo potuto vedere in Jonas.

Il nostro interrogativo nasce dal tentativo di comprendere il desi-
derio che ci ha spinto a voler intraprendere questo percorso e che ci 
continua a muovere, a volte con difficoltà, nelle nostre scelte attuali 
e future. Si tratta di un interrogativo a cui ancora non sappiamo 
rispondere, per questo, mosse da curiosità e dubbi lo rimandiamo a 
voi, non in una forma di indagine tecnica ma come un confronto 
costruttivo con chi ha già intrapreso questo percorso.

Vi ringraziamo per il vostro contributo e per il tempo che decide-
rete di dedicarci.

Cordialmente,
Flaminia Guerra, Francesca Bus, Martina Bonini, Rossana Betti

Le quattro studentesse hanno interrogato la nostra équipe 
cogliendo in Jonas il suo statuto di luogo con le porte aperte, 
pronto a farsi scuotere dalle domande che sorgevano in loro. 
L’équipe ha accolto queste domande e si è fatta scuotere. 

Senza esitare abbiamo contattato il Consiglio Direttivo di 
Jonas e siamo stati ascoltati. La serietà con cui siamo stati presi 
in considerazione ha dato il via a una serie di dialoghi tra noi 
e il nostro coordinamento interno: attenti interlocutori, i soci 
del coordinamento ci hanno aiutati a strutturare la questione e 
a darle lo statuto di una vera e propria ricerca, fino a che que-
sto progetto è finalmente partito. Le ragazze si sono dedicate 
alla somministrazione di interviste a una ventina di colleghi, le 
hanno trascritte e ci hanno lavorato per lungo tempo. Il materiale 
che abbiamo raccolto – ora più che mai ne siamo consapevoli – è 
straordinariamente prezioso per una comunità come Jonas. 

La stessa intervista preparata dalle ragazze, supervisionata da 
noi referenti e approvata dal consiglio direttivo di Jonas, rap-
presenta una lingua nuova, perché la domanda in questione non 
si arena sul piano del bisogno, che spesso stringe i giovani in 
formazione, bensì punta al suo al di là ed è sostenuta dal suo 
rimando al desiderio.

La lingua nuova che le interviste propongono è quella in cui la 
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professione dello psicoanalista appare un lavoro possibile. Oggi 
come oggi, insistere unicamente sulla sua impossibilità rischia 
di essere inteso come demotivante in un contesto sociale in cui 
il patto tra le generazioni si è sfilacciato e i più giovani temono 
di non riuscire a ricavarsi un posto generativo e soddisfacente. 
Se allora guarire è impossibile, fare lo psicoanalista è possibile e 
Jonas, come luogo abitato da molti psicoanalisti, può portare una 
decisa testimonianza di questo. 

Una delle obiezioni che arrivò dal coordinamento di Jonas Ita-
lia era che questo fosse un lavoro da fare in un contesto diverso, 
quello della rete delle Società Cittadine di Psicoanalisi1 e non 
come Jonas. L’équipe ha deciso di autorizzarsi ugualmente a por-
tare avanti il progetto sotto l’insegna di Jonas perché l’idea è nata 
dal transfert di giovani studentesse universitarie che rappresen-
tano uno dei capisaldi del funzionamento istituzionale di Jonas 
fin dalla sua fondazione, vale a dire la decennale esperienza nel 
dare ospitalità ai tirocinanti delle università. Da oltre vent’anni, 
infatti, molti di questi studenti, oggi adulti, crescono in Jonas e 
fanno crescere Jonas. La loro voce è sempre stata ascoltata. Sta-
volta loro volevano ascoltare noi. 

Tuttavia, ci è parso prezioso il rimando del Consiglio di Jonas 
Italia e abbiamo valutato di suddividere il materiale delle inter-
viste in due macro-aree: quella del desiderio dello psicoanalista e 
quella della psicoanalisi in comunità. 

Il primo filone sarà di sicuro l’occasione che aspettavamo 
per lavorare non appena fonderemo la Società Padovana di 
Psicoanalisi.

Il secondo filone di ricerca, quello della relazione tra uno psi-
coanalista e la sua comunità, è ancora in fase di rielaborazione, 
ma ciò che abbiamo fatto finora ci permette già oggi di condivi-
dere con voi alcune nostre considerazioni derivate dalle risposte 
ricevute.

1  Le Società Cittadine di Psicoanalisi nascono nel 2020 e disegnano una 
rete di formazione permanente e aperta nel campo della psicoanalisi tanto nella 
pratica clinica quanto nella ricerca teorica e culturale.

Cfr. https://www.lesocietadipsicoanalisi.it
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Che cosa è emerso dalle interviste ai colleghi per quanto 
riguarda il rapporto tra l’analista come singolo, come entità soli-
taria e la comunità, intesa tanto come comunità analitica quanto 
come comunità sociale? Prima di entrare nel merito delle rispo-
ste, vi introduciamo brevemente le due direttrici, i due interroga-
tivi, che ci hanno orientato.

Per quanto riguarda il rapporto dello psicoanalista e del suo 
desiderio con la comunità, abbiamo infatti due ordini di problemi.

Il primo è l’articolazione del suo desiderio nel rapporto con gli 
altri psicoanalisti, cioè con quella che chiameremo comunità ana-
litica. In questo senso, il campo di indagine riguarda la tensione 
tra la solitudine radicale che lo psicoanalista insiste ad abitare 
nella sua pratica clinica e il registro di scambio e appartenenza 
al gruppo. Dunque, lavorare all’interno di un’istituzione come 
Jonas pone la necessità di rinegoziare costantemente quello che 
comporta l’assunzione della posizione analitica con le esigenze di 
un’istituzione. Un analista, alla fine della sua analisi e solo dopo 
aver prodotto una destituzione soggettiva, arriva non solo a com-
prendere intellettualmente ma anche ad abitare l’inesistenza del 
rapporto sessuale, l’inesistenza dell’Altro come garante; arriva a 
fare i conti con “quell’oggetto strano che fa da ostacolo a ogni 
legame” – citando le parole di una delle interviste raccolte.

Come è possibile coniugare la solitudine che si incontra alla 
fine dell’analisi e che inaugura la posizione di analista con la ten-
sione al legame che richiede il vivere in un’istituzione? Come 
abitare il punto di impossibile tra l’oggetto-niente di cui l’ana-
lista fa sembiante nella sua clinica e il legame che lo unisce agli 
altri psicoanalisti? 

La seconda questione riguarda il rapporto tra psicoanalisi e 
comunità, qui intesa come la società in cui la psicoanalisi è chia-
mata a operare e a cui si rivolge. Jonas in questo è esemplare nel 
suo progetto di farsi presente nella società con le porte aperte. Se 
il sociale è governato da una derivazione, da un’esasperazione del 
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discorso del capitalista2 che tende strutturalmente alla confor-
mazione e agli idealismi e se invece la psicoanalisi è un discorso 
al margine e che cerca di fare breccia nella tentazione di irri-
gidire la città intorno a un unico discorso, che sia del padrone, 
dell’università, dell’isterica o del capitalista, come può occupare il 
proprio posto, necessario secondo Freud, all’interno del sociale? 
A partire da questa tensione, ci chiediamo come la società possa 
fare posto alla psicoanalisi e il modo in cui la psicoanalisi abiti 
tale posto, posto che permette alla domanda del soggetto di tro-
vare un luogo di articolazione.

In estrema sintesi, il punto centrale della nostra ricerca è 
cogliere se e come la comunità incide o è chiamata in causa 
rispetto al desiderio dello psicoanalista.

Di seguito riporteremo una sintesi rielaborata, un ritaglio 
delle risposte che abbiamo gentilmente e calorosamente ricevuto. 
Dalle diverse testimonianze emerge come la comunità analitica 
ricopra alcune funzioni fondamentali e consista di movimenti 
differenti.

Ecco alcuni punti di massima:
– la comunità analitica come ciò che allevia la solitudine e 

l’angoscia della pratica singolare;
– la comunità analitica come tentativo di legame tra l’indivi-

duale e il sociale, tra la psicoanalisi e la politica.
– la comunità analitica come sollecitazione continua che insi-

ste sulla pratica singolare;
– la comunità analitica come uno sforzo di legame, tenendo in 

considerazione sia la componente di trasmissione ed esposizione 
della pratica singolare, sia come inevitabile punto di castrazione 
derivante dal rapporto con l’Altro.

Per alcuni ciò che ha acceso l’interesse e poi l’affezione per 
Jonas è stata la possibilità di lavorare in un’istituzione che avesse 
a cuore la relazione con la polis e con la politica. Jonas diventa 
uno spazio attraverso cui veicolare il messaggio psicoanalitico 

2 Cfr. J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, in Lacan in Italia (1953-1978) en 
Italie Lacan, a cura di G. Contri, La Salamandra, 1978.
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alla comunità, come già pensava Freud. In questo caso, tale ten-
denza di Jonas non è considerata come riuscita, ma come una 
continua scommessa. La scommessa risiede nella difficoltà di 
intrecciare l’approccio clinico che è particolare, con la tendenza 
universalizzante della trasmissione pubblica, della divulgazione. 
Qualcuno racconta che ha sempre visto la psicoanalisi come 
un atto necessario in quanto politico, qualcun altro di come il 
dispositivo Jonas tenga da sempre insieme la dimensione storico 
sociale con quella individuale la cui posta in gioco è quella di 
portare la psicoanalisi fuori da un ambito privato. Qualcuno dice 
che attraverso Jonas e i suoi progetti che coinvolgono la comu-
nità e altre istituzioni si attua e si dà testimonianza dell’inconscio 
come prodotto dell’interconnessione tra individuale e sociale.

Per molti tra di noi la comunità, da intendere come équipe, 
come istituzione lavorativa e come luogo di formazione dell’a-
nalista ha di sicuro un potere lenitivo e disangosciante. Di certo 
la condivisione delle esperienze riuscite o fallite, dei dubbi, delle 
impasse non tutela il singolo dalla responsabilità unicamente 
individuale dell’atto compiuto in seduta con un certo paziente. 
Ciò nonostante, tutti condividono il sollievo immaginario ma 
necessario che il collettivo dà quando ci dobbiamo confrontare 
con la solitudine radicale del mestiere che abbiamo scelto. Ma il 
sollievo dalla solitudine, per non ridursi a una consolazione, deve 
riguardare anche la formazione e il trattamento del godimento 
narcisistico in cui rischia di scivolare l’analista. Tra gli intervistati, 
c’è chi fa notare che la condivisione di angosce, dubbi, mancanze, 
punti di ignoranza non solo trova nella comunità un luogo in cui 
depositarsi e sgonfiarsi ma anche una torsione potenzialmente 
produttiva.

Quello che per ciascuno di noi è o è stato il transfert per il 
nostro o la nostra analista deve poter trovare una sublimazione 
in un transfert per i colleghi, un transfert di lavoro. 

Con le parole di una delle interviste raccolte, l’analista che noi 
immaginiamo in una posizione di prestigio è in realtà un bidone 
che raccoglie gli scarti dell’altro quotidianamente senza poterne 
godere. L’Altro della comunità smarca l’analista da questa posi-
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zione di troppa solitudine. La comunità garantisce che questa 
solitudine non sia radicale. È una solitudine che si confronta con 
la solitudine dell’altro perché, appunto, questo posto resti vuoto 
e non si occupi credendoci troppo. L’Altro della comunità fun-
ziona da limite. Potremmo dire che la comunità analitica sia una 
comunità di solitudini.

Nelle parole di un’altra intervista: la comunità tutela dagli 
eccessi di narcisismo personale, aiuta a fare i conti con il limite 
in senso virtuoso e permette di bucare il rischio “monadico” della 
coppia analista-paziente introducendo sempre un riferimento al 
terzo.

Emerge dunque una pluralità di posizioni rispetto al delicato 
intreccio tra la posizione analitica e la vita di comunità, intreccio 
prezioso per la cura nell’abitare l’istituzione. 

Concludiamo con la riformulazione della domanda iniziale 
per come è emersa dal materiale delle interviste. È possibile per 
la comunità Jonas costruire un legame intorno al perno impos-
sibile che è quell’ “oggetto niente” che riguarda la formazione 
dell’analista?
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