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“Dai parole al dolore.
La pena che non parla sussurra al cuore sovraccarico 

il comando di spezzarsi”.

W. Shakespeare, Macbeth, Atto IV scena III
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Introduzione
Valeria Campi

Era la fine del 2019 quando Massimo Recalcati teorizzò il 
concetto di “Nuove Melanconie”, come sintomo trasversale e 
dunque rappresentativo dell’epoca contemporanea.

A caratterizzare questa nuova forma sintomatica vi era fin da 
allora, secondo Recalcati, una marcata tendenza al ritiro libidico, 
al rifiuto dei legami sociali, in poche parole ad una restrizione 
drastica della spinta vitale. Una tendenza generale del soggetto 
alla chiusura, della pulsione a chiudere il legame con la vita, e 
dunque a disertare radicalmente il proprio desiderio e il legame 
con l’Altro era ciò che iniziava a profilarsi come uno tra i mag-
giori sintomi della contemporaneità: “La vita si ritira dalla vita, la 
libido regredisce e il soggetto si introverte su sé stesso”.1

La pulsione a chiudere, ripresa da Recalcati dalle tesi di Freud, 
intesa come la rappresentazione più radicale della pulsione di 
morte, “che contrasta il dinamismo vitale della pulsione stessa”,2 
era secondo Recalcati la grave tendenza sintomatica del nostro 
tempo, che trovava una sua espressione nel dilagare delle forme 
di ritiro adolescenziale. 

Qualche mese dopo, la pandemia da Covid - 19 ha stravolto 
l’esistenza umana e, in quel momento, restringere il proprio 
spazio vitale, mantenere una distanza di sicurezza dall’Altro è 
diventato dunque un imperativo universale a cui era chiesto di 
adeguarsi per evitare il contagio e dunque salvare la propria vita e 
quella dei propri cari. Questo imperativo si è quindi installato su 

1  M. Recalcati, Le nuove melanconie, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2019, p. 2.

2  Ivi p. 50.



9

VALERIA CAMPI | INTRODUZIONE

una tendenza già gravemente orientata alla claustrofilia, sovrap-
ponendo al malessere trasversale precedente, una paura reale per 
la propria sopravvivenza. 

Al termine della fase acuta di questa terribile pandemia, Jonas 
ha organizzato il Convegno “Eccomi”, i cui interventi sono stati 
raccolti in questo testo. 

“Eccomi” sintetizza magistralmente il compito di cui Jonas si 
è fatto carico durante gli anni della pandemia. 

Preciso è dunque il titolo: esserci come presupposto, come 
condizione necessaria per qualunque cura in quanto possibilità 
per il soggetto di un’apertura verso l’Altro, per contrastare il 
rischio che la chiusura diventasse una soluzione radicale, non più 
per evitare il contagio, ma per evitare l’incontro con il desiderio 
proprio e dell’Altro. 

“Eccomi”, dunque, come possibilità di apertura. 
L’analista, dice Lacan, “come prima cosa offre la sua presenza 

[…] che in un primo tempo non è che l’implicazione del suo 
ascolto, che non è che la condizione della parola”.3

Ed ecco quindi prendere forma nel titolo l’accostamento tra 
il significante “Eccomi” e quello della solidarietà, a delineare ciò 
che innanzitutto guida l’analista in ogni cura, in particolare in 
un momento di emergenza, e che permette di accostare questi 
significanti apparentemente così lontani. 

Precise sono a questo proposito le parole di Monica Farinelli: 

Come di fronte al grido del bambino inerme, la madre, il soc-
corritore, accorre per sostenere la vita, per significare il bisogno, 
ma anche per donare la propria presenza, per sostenere la vita 
di fronte al rischio della precipitazione, allo stesso modo Jonas 
ha inteso quel grido che toccava noi stessi come esseri umani, 
quel terrore a cui tutti eravamo esposti, quel senso di inermità 
di fronte al reale da cui tutti quanti venivamo travolti, come un 
bisogno di presenza, di legame. 
Jonas ha donato la propria presenza alla cittadinanza, ai soggetti, 
nei modi che ci erano consentiti, abbiamo inventato opportu-
nità di incontro sino a quel momento a noi sconosciute.”

3  J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, Ed. Einaudi, 
Torino 2002, p.613.
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Esserci dunque, nel senso solidale, significa poter dare spazio 
al grido di aiuto, e riconoscere il soggetto nella sua particolarità, 
nel suo nome proprio prima ancora che nella sofferenza del suo 
sintomo. 

Dunque, nel testo, sono delineati i modi e le riflessioni teo-
riche che hanno guidato il lavoro di Jonas come istituzione 
durante la pandemia. Viene cioè raccontato come ha saputo 
incontrare anche i bambini e gli adolescenti, come ha cercato - e 
cerca tutt’ora - di intervenire in quelle situazioni nelle quali il 
ritiro sociale pare inscalfibile, e sembrano non esserci possibilità 
di apertura alcuna. L’incontro con l’Altro, all’interno delle mura 
della casa di chi non aveva possibilità di affacciarsi all’esterno 
nonostante fossero venuti meno i divieti, ha permesso che a poco 
a poco si stabilisse un ponte verso il mondo. E, non da ultimo, si 
parla del progetto #milanonoicisiamo, che ha permesso, grazie alla 
Fondazione Buddisti, che il sostegno psicologico fosse accessi-
bile anche nelle situazioni in cui vi erano delle significative limi-
tazioni economiche.

Questo è quello che ha fatto Jonas in questi mesi di pandemia 
e che si evince in modo chiaro in questo testo dagli interventi dei 
colleghi. Aldo Becce ricorda che “si deve essere vigili e attenti per 
proteggere la vita”. Jonas ha provato ad essere vigile e attento in 
un momento in cui ciascuno ha avuto paura per la propria vita e 
per quella dei propri cari, e ha saputo articolare questo “Eccomi” 
alle esigenze della città di Milano, all’urgenza di un grido che 
chiedeva aiuto. Jonas è riuscita a trasformare il grido collettivo 
nella particolarità di ogni singola domanda che ha ascoltato. 

Ha saputo, come dice Natascia Ranieri, “scommettere sulla vita”.
In fondo, questo si fa a Jonas ogni giorno: attraverso la pre-

senza e l’ascolto delle domande che gli giungono si cerca di per-
mettere a ciascuno di trovare le parole per affrontare il proprio 
dolore, per poter così ricominciare a scommettere sulla vita. 
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Nodi di amicizia. I legami istituzionali in Jonas
Aldo Raul Becce

Andremo in pianura a vedere il bambino oltraggiato 
la cui rabbia è tale che può parlare nel fuoco.
Insegneremo l ’idioma agli animali feriti.
Canteremo il dolore nelle foreste bruciate 1.

Che cosa sarà l’amicizia, da quale materia sarà fatta per far dire 
al poeta spagnolo Miguel Hernandez davanti all’amico morto, 
“non c’è estensione più grande della mia ferita, sento di più la tua 
morte che la mia vita” 2.

L’amicizia può essere vissuta solo tra gli uomini? 
Possono essere amiche le istituzioni? 
Massimo Recalcati ci ha fatto sempre pensare ogni istituzione 

come un soggetto. Questo soggetto è costituito a sua volta da 
tante persone che, nel loro intrecciarsi, tessono la vita, orientano 
il destino dell’istituzione. 

Le persone, legandosi, formano nodi. 
Ci sono nodi di tutti i tipi. 
Nodi potenti e distruttivi come il nodo della forca, fatto per 

soffocare. Ci sono istituzioni che costruiscono rapporti che sof-
focano. A volte un intero Paese, che è la grande istituzione che 
contiene tutte le altre istituzioni, può trasformarsi in uno spazio 
chiuso, in un pensiero unico e soffocante, in una dittatura. Porto 
in me i ricordi di quella mancanza d’aria in Argentina dal 1976 
al 1983. Quando i Paesi sono privi di vita, tolgono la vita.

Si deve essere vigili e attenti per proteggere la vita. Non si 
lasciano senza cura l’amore, l’amicizia e la democrazia. L’amore, 
l’amicizia e la democrazia si perdono per mancanza di militanza. 

1  Cfr., Clara Ysè, canzone Soldat del Album Le monde s’est dédoublé. Casa 
discografica Tomboy Lab, Parigi 2019 (trad. propria).

2  Cfr., M. Hernàandez, Elegia a Ramon Sijè del libro El rayo que no cesa, 
Alianza Editorial Madrid 2017 (trad. propria).



14

I NOMI DELLA SOLIDARIETÀ

Ma ci sono anche altri nodi, nodi leggeri fatti per tenere 
assieme la bellezza, come le trecce sui capelli delle donne. Nello 
stesso modo stanno assieme le persone dentro un’istituzione che 
permette di crescere, dissentire, opporsi, proiettare, cioè fare cir-
colare i discorsi. Jonas tenta di fare sempre questo nodo. Oppure: 
Jonas è da sempre intento a fare questo nodo?

Jonas è nata quasi vent’anni fa, producendo una rivoluzione 
nella psicoanalisi che si era chiusa in sé stessa e soffocava per 
mancanza di incontro con le persone.

Arroccata nelle proprie convinzioni, la psicoanalisi aveva 
smesso di parlare con la città, aveva smesso di ascoltare la città. 

Un’istituzione che non ascolta la città, diventa silenziosa, 
ammutolisce. 

Un’istituzione che non ascolta la città, tende a pensare che la 
città non esista e si chiude tra i propri muri teorici dove le per-
sone ripetono gli stessi gesti come nell’opera teatrale “La classe 
morta”3 di Tadeusz Kantor.

La città è sempre rumore, frastuono, grida, urla, ma anche 
conversazioni, bisbigli, canzoni cantate a bassa voce, dichiara-
zioni d’amore.

È stato Massimo Recalcati che ha riorientato la psicoanalisi 
indicando la città come approdo ed è questa la sua rivoluzione. 

E, nella città, Jonas ha la vocazione della periferia. In Jonas la 
periferia è il centro, ce lo insegnava Mariela Castrillejo: 

Papavero, fiordaliso, bocca di leone, malva, lino, che cre-
scono sempre decentrati, liberi e ribelli. Così Jonas Onlus, 
come i fiori poveri, nasce sulle rovine di una costruzione 
logora, sui terreni abbandonati, sul ciglio della strada; 
perciò, il margine è il nostro territorio elettivo, è il luogo 
dove abitiamo, è il nostro spazio favorito, il margine è il 
nostro centro4.

3  T. Kantor, La classe morta, Scheiwillerc libri, Milano 2003.
4  Cfr., M. Castrillejo, Dove nascono i papaveri in Jonas. Dieci anni Psicoa-

nalisi applicata, clinica e legami, et al./Edizioni, Milano 2013.
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Nelle sue sedi, dunque, Jonas ascolta la città che entra nei suoi 
studi portando la sofferenza del vivere, il trauma della storia, il 
dolore prima, durante e dopo l’amore. 

Arrivano a Jonas i disancorati, gli sradicati: adolescenti della 
generazione del “Boh”, ragazze che trascinano la propria ombra 
perché il corpo lo hanno perso, le persone che – come direbbe 
Jorge Luis Borges – stanno commettendo il peggiore dei peccati: 
non sono felici5.

Nelle stanze dei nostri centri Jonas, Telemaco e Gianburrasca, 
rimangono resti di tutte queste voci, di tutto questo dolore. 

Cosa facciamo noi? Come trattiamo questi resti? 
In Jonas il reale del dolore si mette in forma simbolica: si stu-

dia, si fa oggetto di supervisione, di dialogo, di scrittura.
Il male del singolo viene trattato dal gruppo. Della vita isti-

tuzionale trascorsa assieme si creano nodi di amicizia tra gli 
operatori, per il fatto di aver condiviso scelte terapeutiche che 
cambiavano un destino. Nodi di amicizie professionali nati 
dell’assumersi, in molti casi come equipe, il rischio della morte o 
la pazzia di un paziente.

Bisogna interrogare un’istituzione che non favorisce la crea-
zione di amicizie professionali, fiducia reciproca, progetti comuni.

Da quale materia è fatta l’amicizia in Jonas? Dall’etica profes-
sionale, dall’offrire un posto, dal restare. 

Offrire un posto, restare, ecco l’etica del nostro ascolto senza 
giudizio, dove la persona sente di aver trovato uno spazio, un ter-
ritorio di accoglienza, un porto sicuro per lo straniero che lo abita. 

Torniamo ai nostri nodi di amicizia.
In Jonas abbiamo le nostre istituzioni amiche: IRPA6, che 

forma psicoterapeuti, molti dei quali diventano i nostri soci. 
Quando qualcuno si diploma e chiede di associarsi a Jonas, noi 
pensiamo che è stata percorsa una strada virtuosa. 

5  Cfr., J.-L.Borges, El remordimiento, del libro La moneda de Hierro, 
Emecè, Buenos Aires 1976.

6  IRPA - Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata, è un Istituto qua-
driennale di formazione in psicoterapia fondato da Massimo Recalcati nel 
2007. 
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Sono amiche di Jonas le Società cittadine di psicoanalisi7 – 
nate in Italia –, dove la formazione è permanente perché, a qual-
siasi età, siamo tutti psicoanalisti in formazione. E lo psicoana-
lista che creda d’essere già formato, già arrivato e installato, che 
scagli la prima pietra. 

In Jonas abbiamo le altre istituzioni amiche in città, perché in 
ogni città dove è nata Jonas, la vocazione dell’incontro ha pro-
dotto il legame, il nodo. Progettando assieme, vivendo assieme: 
siamo amici di tante scuole, carceri, servizi sociali, centri per 
immigrati, CSM.

Infine, in Jonas, abbiamo i nostri amici, amici come Pierfran-
cesco Majorino, che ci visitano. 

Pierfrancesco ha scritto un libro: “Sorella Rivoluzione”8 e io 
ho ritrovato un’eco della nostra storia perché il romanzo racconta 
di una comunità, di un sogno condiviso, delle fatiche di tenere 
assieme un gruppo, della trasmissione di un desiderio che va al di 
là delle persone, che attraversa il tempo. 

Noi stiamo trasmettendo un’idea di psicoanalisi nel sociale, 
con invenzioni come quella di Jonas Milano dello psicologo a 
domicilio, oppure come quella di istituire un fondo sociale per 
garantire la possibilità di un lavoro terapeutico al maggior nume-
ro di persone. Si tratta di una rivolta in relazione alla psicoanalisi 
della certezza e della risposta, al lacanismo come malattia, alla 
passione dei titoli e dell’individualismo. 

Questa è dunque la nostra trasmissione, la nostra lotta; e non 
è solo nostra, in America latina, in Spagna, ci sono molti gruppi 
di psicoanalisti che lavorano come noi, riportando la psicoanalisi 
al sociale. Perché la psicoanalisi è sempre sociale e non è stata 
inventata da Breuer o Freud da soli. È stato quell’incontro tra 
Anna O. e Breuer9, che ha fatto divampare la scintilla. Se par-
liamo di S. Freud come padre della psicoanalisi, la madre della 

7  Le “Società cittadine di Psicoanalisi” rappresentano una rete di forma-
zione permanente in psicoanalisi, relativamente sia alla pratica clinica che alla 
ricerca teorica e culturale. Sono state fondate nel 2020.

8  P. Majorino, Sorella rivoluzione, Mondadori, Milano 2022.
9  Cfr., S. Freud, Studi sull ’Isteria in Opere vol. I, Bollati Boringhieri, 

Torino 1989.
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psicoanalisi dovrebbe essere quella persona sensibile, intelligente, 
illuminata, che era Anna O.

Stiamo trasmettendo un’idea, “un messaggio” e non siamo soli 
in questa rivoluzione della psicoanalisi che cammina con la città.

Vorrei finire con la parola del personaggio dell’india Anabela 
Velazquez del romanzo di Pierfrancesco. Anabela porta un mes-
saggio antico che si tramanda e, siccome lei era di origine ispa-
nica, lo dico prima in spagnolo:

“Somos muchas en el mundo listas ya para la revoluciòn. 
La lucha acaba de empezar” 
“Siamo tantissime nel mondo pronte alla rivolta. La lotta 
è appena cominciata”10. 

Bibliografia

Borges J.-L., El remordimiento, del libro La moneda de Hierro, Emecè, 
Buenos Aires 1976.

Castrillejo M., Dove nascono i papaveri in Jonas. Dieci anni Psicoanalisi 
applicata, clinica e legami, et al./Edizioni, Milano 2013.

Freud S., Studi sull ’Isteria in Opere vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 
1989.

Hernàandez M., Elegia a Ramon Sijè del libro El rayo que no cesa, 
Alianza Editorial Madrid 2017.

Kantor T., La classe morta, Scheiwillerc libri, Milano 2003.
Majorino P., Sorella rivoluzione, Mondadori, Milano 2022.
Ysè C., canzone Soldat del Album Le monde s’est dédoublé. Casa disco-

grafica Tomboy Lab, Parigi 2019.

10  Cfr. P. Majorino, Sorella rivoluzione, Mondadori, Milano 2022.



18

Nomi e declinazioni della fratellanza in Jonas
Monica Farinelli

Eccomi! è innanzitutto la parola di una responsabilità che 
non prevede sostituzione. Essa implica, infatti, che il soggetto 
impegni tutto sé stesso in questa risposta. È il nesso che radica 
la figura della responsabilità in quella, appunto, della rispo-
sta. Cosa sarebbe, infatti, essere responsabile se non essere 
l ’incarnazione stessa di questa stessa risposta?1

Vorrei prender parola oggi a partire da queste parole di Mas-
simo Recalcati, parole che dicono di un’interpretazione, di una 
lettura di ciò che il fondatore di Jonas intende con etica e che 
chiamano tutti noi, in quanto parte dell’istituzione, a un’assun-
zione di responsabilità. L’etica di Jonas potrebbe essere riassunta 
in queste brevi righe. Assumersi la responsabilità della risposta 
alla chiamata e al grido. Esserci.

In causa due fronti: l’Altro della chiamata, della convocazione 
all’assunzione della responsabilità che la posizione che occu-
piamo prevede e l’altro del grido.

Come spesso accade Recalcati ci mostra la via: l’etica in psico-
analisi, e dunque anche in Jonas, ha a che fare con l’assunzione 
individuale, singolare della propria responsabilità di fronte alla 
chiamata. Alla chiamata di che cosa? Del desiderio, dell’Altro e 
dunque del proprio, in quanto il secondo non può in alcun modo 
prescindere dal primo, anzi nasce nel primo, secondo Lacan.

Da Kum! a “Eccomi”, da Giona ad Abramo, dalla chiamata 
alla risposta alla chiamata.

La psicoanalisi ci insegna che i significanti che l’Altro imprime 
sul soggetto segnano, marchiano la vita e il corpo del soggetto 
stesso; d’altra parte, la nostra formazione psicoanalitica ci ha 
insegnato a pensare l’istituzione come un soggetto, pertanto, alla 
stregua di un soggetto, anche Jonas ha subito e subisce l’effetto 
del significante ed è toccato e segnato dai significanti, chiamato 

1  M. Recalcati, La legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino 2022, p. 132.
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ad assumersi la responsabilità della risposta di fronte alla chia-
mata dell’Altro.

E quali sono i significanti che hanno marchiato la nostra 
istituzione?

Per quanto riguarda Jonas ci troviamo di fronte ad un’evi-
denza: I significanti biblici hanno, sin dalla sua origine, toccato 
Jonas che, come credo molti sapranno, deve il suo nome al pro-
feta Giona.2 La sua storia, la sua difficoltà dinanzi alla chiamata 
di Dio, di fronte alla chiamata dell’Altro, siglava l’oggetto del 
nostro interesse, i soggetti a cui volevamo rivolgerci: soggetti che 
rifuggivano la relazione con l’Altro e avevano smarrito la strada 
del proprio desiderio. Soggetti sordi al desiderio dell’Altro e 
dunque al proprio, smarriti, disorientati, sganciati, slegati.

Kum!, è per Jonas il significante della chiamata dell’Altro, quel 
significante che tuonava nel tentativo di destare Giona dal suo 
torpore, dalla chiusura mortifera del sonno senza sogno in cui 
si rifugiava, dal silenzio della pulsione di morte. Kum!, la chia-
mata del desiderio che non lascia in pace il soggetto, lo convoca, 
lo chiama all’assunzione di responsabilità del proprio desiderio, 
alla relazione e alle difficoltà che questa comporta. Lo chiama ad 
uscire dall’isolamento, dalla prigionia della fortezza che lui stesso 
ha edificato intorno a sé. Giona, come i soggetti a cui ci rivolge-
vamo all’inizio della nostra impresa e a cui tuttora ci rivolgiamo, 
rifuggiva la relazione e il legame cercando rifugio nel torpore 
mortifero del sonno. Kum! Diceva allora e dice ancora del nostro 
tentativo di richiamare il soggetto alla relazione, di riscriverlo 
all’interno del legame con l’Altro e con esso ripristinare il suo 
legame col desiderio perduto. 

Così rispetto ai singoli soggetti che incontriamo nella clinica, 
così anche per noi, soggetto istituzionale.

Questa l’origine biblica del nome di Jonas, il nostro nome pro-
prio, istituzionale.

2  Per la derivazione storica del nome Jonas dalla vicenda del profeta Giona 
e un approfondimento su quanto li lega cfr M. Recalcati, Appendice 3 in Il vuoto 
centrale. Quattro brevi discorsi per una teoria psicoanalitica dell ’istituzione. Poiesis 
Editrice, Bari 2016.
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Oggi, in questo convegno e prima ancora nel progetto che 
Jonas ha portato avanti nel tempo della pandemia, nel tempo 
del terrore, del distanziamento sociale, nel tempo di morte, nel 
tempo del grido muto che la pandemia ha provocato, “Eccomi” è 
stato il significante che ci ha orientati.

E perché proprio “Eccomi”? Di nuovo un significante bi-
blico sulla scena. Questa volta il significante della risposta alla 
chiamata.

“Eccomi” è la risposta di Abramo di fronte alla chiamata di 
Dio, nome biblico dell’Altro, è il significante che dice di un’aper-
tura all’Altro. È il significante della trascendenza e della verti-
gine che questa porta con sé. 

Da Kum! a “Eccomi”, dalla chiamata alla risposta alla chia-
mata la quale, come dicevo all’inizio, ha due versanti: da un lato 
la chiamata dell’Altro ad assumersi la responsabilità che, come 
psicoanalisti, abbiamo nei confronti della città, dall’altro lato il 
grido angosciato dei tanti “piccoli altro” della popolazione. 

“Eccomi”, nella mia lettura, diviene l’emblema di un doppio 
versante della risposta: la risposta etica alla chiamata dell’Altro, 
all’assunzione della propria responsabilità e, parallelamente, o 
meglio ancora forse conseguentemente, il significante della pre-
senza, il significante della cura che non lascia inascoltato il grido. 
Il significante che trasforma il grido in domanda.

Dunque, “Eccomi” diviene da un lato il significante del soc-
corso, della presenza di fronte alla solitudine a cui la pandemia, il 
pericolo del contagio, ci costringeva, dall’altro il significante della 
risposta alla responsabilità che il posto che occupiamo comporta.

“Eccomi” diveniva, nel tempo infausto della chiusura, la pre-
sentificazione di un’apertura, dell’apertura all’Altro, al legame e 
alla responsabilità.

Come contrastare la potenza inarrestabile della pulsione di 
morte che slega, ammutolisce, annichilisce il soggetto? La rispo-
sta di Jonas è stata quella di mettere in campo un nuovo e rinno-
vato investimento del legame.

E come fare legame di fronte a qualcosa che ne mina le fon-
damenta stesse? Che impedisce l’incontro dei corpi, lo scambio, 
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il contatto? Occorreva, ci rendevamo conto, inventare qualcosa 
unendo le forze, occorreva qualcosa dell’ordine dell’invenzione, 
dunque della vita.

Ora, nel tempo di gestione del virus questi interrogativi pren-
dono altre forme. Come vincere il resto che ogni situazione 
traumatica porta con sé? Come tornare alla vita, allo scambio, 
all’abbraccio o alla semplice stretta di mano? Il lavoro continua, 
lo sforzo va avanti, la scommessa e la messa in campo della pul-
sione di vita per contrastare lo strapotere della pulsione di morte 
ancora necessaria.

Come di fronte al grido del bambino inerme, la madre, il 
soccorritore, il nebenmesch3 lo chiamava Freud nella sua lingua, 
accorre per sostenere la vita, per significare il bisogno, ma anche 
per donare la propria presenza, per sostenere la vita di fronte al 
rischio della precipitazione, allo stesso modo Jonas ha inteso quel 
grido che toccava noi stessi come esseri umani, quel terrore a cui 
tutti eravamo esposti, quel senso di inermità di fronte al reale da 
cui tutti quanti venivamo travolti, come un bisogno di presenza, 
di legame. Jonas ha donato la propria presenza alla cittadinanza, 
ai soggetti, nei modi che ci erano consentiti, abbiamo inventato 
opportunità di incontro sino a quel momento a noi sconosciute. 
C’era un’urgenza, qualcosa di più importante e questo qualcosa 
riguardava la presenza e la possibilità di incontro, non importava 
la modalità. Il senso di abbandono, di solitudine necessitava di 
trovare ascolto. 

“Eccomi” è divenuto in quel tempo il nome della fratellanza 
così come ce la propone Recalcati, la risposta che diceva di una 
presenza che non lasciava cadere e della creazione di un legame 
che permetteva una collaborazione di realtà tra loro differenti. 
“Eccomi” è stato il nome del primo movimento di apertura di 
Jonas di fronte alla chiusura forzata del lockdown,4 all’isolamento 
imposto e necessario.

3  S. Freud, Progetto per una psicologia, in Opere, vol. 2, Bollati Borighieri, 
Torino 1969.

4  Per Lockdown si intende una tra le misure adottate per contrastare la pan-
demia di Covid-19 in Italia, a partire da marzo 2020.
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La libertà, ci dice Recalcati, implica sempre la responsabilità 
e quest’ultima è sempre responsabilità di fronte a una chiamata.

Alla chiamata dell’Altro. È così che abbiamo inteso il grido di 
dolore che la pandemia ha generato. Un grido che diceva dell’as-
soluto senso di inermità, di derelizione che investiva i soggetti, la 
derelizione che tutti ci siamo trovati a vivere nel tempo nefasto 
del virus. La paura del contagio imponeva il distanziamento, lad-
dove proprio il legame è ciò che ci salva nel momento estremo 
del dolore. Il legame con l’altro, la relazione è ciò che Lacan ci ha 
insegnato a riconoscere come l’antidoto a quello stato che è uno 
stato che precede l’angoscia. L’angoscia è piuttosto, nella lettura 
dello psicoanalista, ciò che tenta di salvare il soggetto dall’in-
contro con quello che Freud chiamava l’hilflosigkeit.5 L’angoscia 
come segnale è ciò che tenta di avvisare il soggetto rispetto alla 
possibilità della caduta, una sorta di prima difesa.6

E cosa possiamo fare? Cosa fare di fronte a tutto ciò che stava 
capitando, all’orrore delle morti, all’insensatezza, all’angoscia?

La strutturale e primaria dipendenza del soggetto dall’altro 
determina l’importanza della relazione. Non esiste soggetto 
che per un altro soggetto, dice Lacan. Occorre che ci sia qual-
cuno disposto a riconoscere in colui che ha davanti un soggetto 
per permetterne l’esistenza. Dunque, non c’è possibilità di vita 
umana se non all’interno di una relazione umana. Ma l’avvento 
del virus trasformava la relazione in un fattore di pericolo: da 
elemento vitale e vitalizzante a elemento pericoloso e potenzial-
mente portatore di morte. 

Dunque, potremmo intendere i due significanti della storia di 
Jonas, Kum! ed “Eccomi” come i primi nomi della fratellanza in 
Jonas, nella misura in cui soltanto l’apertura all’Altro, la propria 
messa a disposizione di fronte alla sua chiamata crea la possibi-
lità del legame, dell’incontro, della relazione.

Questi due nomi hanno determinato però anche altri modi, 

5  S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, vol. 10, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006.

6  J. Lacan, Il Seminario, Libro VI, Il desiderio e la sua interpretazione, Einaudi, 
Torino 2016, pp. 20-22.
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altre declinazioni della fratellanza.
L’emergenza ha fatto sì che, come istituzione, ci confrontas-

simo anche noi con delle difficoltà e abbiamo cercato dei modi 
per poter portare avanti il nostro operato. Come Jonas, istituzione 
che si occupa della clinica dei nuovi sintomi, potevamo mettere 
a disposizione il nostro ascolto, la nostra professionalità orientati 
dall’etica psicoanalitica, ma il nostro pezzo da solo non bastava, 
non risultava sufficiente di fronte a ciò che incontravamo. 

È così che abbiamo incontrato altre istituzioni creando una 
sinergia in cui ciascuno metteva a disposizione ciò che era nelle 
sue possibilità. Penso ad esempio all’incontro con la realtà isti-
tuzionale dell’Associazione Nazionale Buddhisti. Così è iniziata 
una conoscenza, una collaborazione dove il legame con il diverso 
ha creato nuove possibilità. Così, da tale incontro, come è già 
stato ricordato durante questa giornata dagli interventi dei colle-
ghi che mi hanno preceduto, è nato il progetto #milanonoicisiamo, 
che ha visto la partecipazione di differenti attori istituzionali.

La fratellanza prende allora diverse forme: la messa a disposi-
zione rispetto alla cittadinanza e la collaborazione tra realtà dif-
ferenti così come una rinnovata alleanza tra istituzioni legate tra 
loro da un rapporto fraterno e che insieme lavorano per lo stesso 
progetto. Così Jonas insieme alle sue gemmazioni, Telemaco e 
Gianburrasca, tre istituzioni che si rivolgono ad un’utenza dif-
ferenziata, hanno unito le proprie forze inventando una possibi-
lità che si è resa realizzabile attraverso il contributo dell’Unione 
Buddhisti Italiana. 

La fratellanza ha qui preso le forme di un legame che si è 
giocato a più livelli:

Tra istituzioni già fraterne ( Jonas, Telemaco e Gianburrasca) 
che insieme hanno iniziato a dialogare con un’istituzione sino a 
quel momento estranea (Unione Buddhisti Italiana) per permet-
tere una messa a disposizione verso la cittadinanza.

L’apertura all’Altro, la risposta alla chiamata, creava la pos-
sibilità di un legame interno all’istituzione e tra le istituzioni 
generando, tra questi, la possibilità di un nuovo tipo di legame, 
un’inedita collaborazione che trovava la sua forza nel riconosci-
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mento e il rispetto della differenza.
Si può riconoscere e mettere a frutto la propria unicità solo a 

partire dalla rinuncia a essere l’unico, solo a partire dalla rinuncia 
all’assoluto, dunque dall’accettazione della propria mancanza e 
del proprio limite.

Ciascuno si assumeva una responsabilità rispetto a quanto 
stava accadendo e relativamente al proprio posto, ma insieme 
all’altro, accanto all’altro, in un legame fraterno spogliato delle 
sue derive immaginarie. Una messa al lavoro verso un’unica dire-
zione da posizioni differenti.

Di fronte all’orrore, due strade si aprono: la possibilità di per-
petrarlo, di chiudersi all’altro e alla parola lasciandosi aspirare dal 
richiamo della violenza nelle sue molteplici forme (perché come 
ci insegna Lacan e ci ricorda Recalcati è proprio l’assenza della 
parola a generare la violenza, il silenzio muto della pulsione di 
morte foriero di violenza) o la strada più lunga e tortuosa della 
parola, della resistenza, della vita.

La frerocitè,7 neologismo coniato da Lacan che mette insieme 
la fraternità con le ferocità, trova allora il suo antidoto, nella via 
più lunga, complessa e articolata della fratellanza, dove l’apertura 
all’altro (che è sempre apertura all’Altro grande) prevede un’e-
sposizione, una messa in campo della propria mancanza. 

Sappiamo che il legame fraterno, la fraternità, molto, troppo 
spesso, si caratterizza per una certa deriva immaginaria che vede 
come protagoniste la gelosia, l’invidia, l’odio, il vedere e vivere 
l’altro, il prossimo, il fratello come un intruso, come un usurpa-
tore, qualcuno da guardare con sospetto. L’odio è una passione 
secondo Lacan e in quanto tale sempre una tentazione.

Lavorare in istituzione, abitare un’istituzione, vuol dire sem-
pre e necessariamente lavorare con l’altro, con il fratello e questo 
porta con sé sempre delle difficoltà e una certa quota immagi-
naria che ostacola il lavoro stesso. Dissidi, invidie, rancori, sono 
qualcosa che attraversa la realtà istituzionale dalla testa ai piedi.

La domanda di riconoscimento può in alcuni frangenti pren-

7  Cfr. M. Recalcati, La legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino 2022, p. 165. 
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dere il sopravvento, oscurando la necessità di una messa in moto 
per un obiettivo comune.

La pulsione di morte ha diverse forme e questa è certa-
mente una.

E allora, come contrastare tale dimensione? Come permettere 
a quei fratelli impegnati nel lavoro di non perdersi nelle derive 
immaginarie? Come riuscire ad occupare il proprio posto e la 
responsabilità che ne deriva senza lasciarsi aspirare dalle derive 
immaginarie per loro natura mortifere?

Occorre a parer mio un orizzonte più ampio, un oltrepassa-
mento di ciò che è più prossimo per guardare al di là, più in là, 
là dove la differenza diviene ricchezza e crescita, là dove si può 
incontrare qualcosa del proprio desiderio senza che questo entri 
in rivalità col desiderio dell’altro, occorre, per dirla in parole altre, 
un transfert di lavoro, un oggetto comune ma esterno a tutti, che 
orienti il lavoro rispettando le differenze di ciascuno. Occorre, 
direbbe Recalcati, una trascendenza e il transfert di lavoro ne 
è un’espressione. È un muoversi verso, è un mettersi in moto, 
è un’apertura all’Altro e una messa a disposizione. Un supera-
mento della fraternità immaginaria per accedere alla dimensione 
simbolica della fratellanza, nome istituzionale della solidarietà.

In fondo la deriva mortifera della fraternità è qualcosa che 
siamo abituati a vedere fin troppo spesso nella clinica. 

Mi viene in mente una paziente che è arrivata a Jonas tempo fa 
e la cui domanda iniziale verteva intorno a una certa preoccupa-
zione per il disturbo alimentare della sorella minore. Ben presto 
emerse come dietro alla sua preoccupazione si celasse una grande 
gelosia per il rapporto privilegiato che quella sorella intratteneva 
con la madre, ponendo lei (la mia paziente) nella posizione di 
esclusa da quel rapporto, dalla possibilità di poter godere dello 
stesso “amore” da parte della madre.

Ci volle tempo, diverso tempo e altrettanti passaggi nella 
cura, perché la paziente arrivasse a vedere come in realtà pro-
prio quell’esilio dall’amore materno avesse rappresentato per lei 
una possibilità, l’avesse in realtà salvata dal destino infausto toc-
cato in sorte alla sorella che era rimasta prigioniera di un legame 
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mortifero con la propria madre di cui il disturbo alimentare di 
cui soffriva e che tanto la faceva preoccupare all’inizio, altro non 
era che una delle manifestazioni.

L’accettazione dell’esilio dal godimento come condizione 
umana, la rinuncia a tale godimento, rappresenta la condizione 
necessaria affinché il soggetto possa appropriarsi della propria 
vita rendendola vita viva.

La spinta ad essere e a fare Uno è sempre ad appannaggio del 
godimento. L’accettazione dell’impossibilità del fare ed essere 
Uno, l’assunzione dell’esilio a cui tutti siamo destinati è, dall’altra 
parte, la condizione che permette l’accesso al desiderio. Questo 
in fondo il grande insegnamento della psicoanalisi.

Così è per ogni soggetto, anche quello istituzionale. 
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Solidarietà, istituzione e atto analitico
Natascia Ranieri

Oggi, a ottobre 2022, sembra che si possa iniziare a tirare un 
sospiro di sollievo, gli scienziati stimano che l’emergenza pande-
mica sia alle nostre spalle, il reale che ha invaso prepotentemente 
le nostre vite negli ultimi due anni sembra lasciare spazio a una 
possibilità di elaborazione, siamo in una congiuntura che diviene 
dunque l’occasione per noi per interrogare, in après-coup, il posto 
occupato da Jonas in questo tempo. 

Negli ultimi due anni siamo stati chiamati a compiere diverse 
scelte istituzionali: aprire le nostre sedi in pieno lockdown,1 non 
appena le normative lo hanno consentito, per garantire un’acco-
glienza a chi domandava aiuto; ascoltare gratuitamente i sanitari 
impegnati negli ospedali a combattere la morte; utilizzare stru-
menti tecnologici che garantissero un ascolto, stravolgendo il set-
ting classico in cui abbiamo sempre lavorato. Di cosa si è trattato 
in questi atti? Si possono liquidare queste scelte come un’ondata 
di generosità in un tempo in cui sembrava tutto perduto? Si è 
trattato davvero di una spinta ad aiutare i più deboli in difficoltà, 
a sostenere coloro a cui la pandemia aveva portato via tutto?

Proveremo ad interrogare questi atti orientati dalla chiara 
prospettiva che ci ha guidati: metterci dalla parte della vita, 
assumendoci la responsabilità sociale di testimoniare la vita, nel 
deserto delle nostre città abitate dall’orrore della morte. 

In un tempo occupato prepotentemente dalla morte, quella 
stessa morte da cui ciascuno di noi si sentiva minacciato, Jonas 
sceglie, ancora una volta, di scommettere sulla vita, facendo 

1  Per Lockdown si intende una tra le misure adottate per contrastare la pan-
demia di Covid-19 in Italia, a partire da marzo 2020.
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appello al senso di responsabilità solidale che fa parte della nostra 
storia, fin dalla nostra fondazione. 

Tuttavia, il senso di solidarietà che ha caratterizzato la mission 
di Jonas, fin dalle sue origini, sovverte lo stile assistenzialistico 
che classicamente accompagna i movimenti solidali. 

Il concetto di solidarietà è generalmente accompagnato dall’i-
dea che il più forte aiuterebbe il più debole, il più solidale il meno 
solidarizzato, il ricco il più povero, il sano il malato.2

Fin dal nostro atto di fondazione, la nostra iscrizione sociale 
ha sempre avuto una natura solidale che tuttavia non è mai stata 
sinonimo di carità, beneficienza e compassione. 

Solidale in Jonas non fa il paio con minoritario. Nella nostra 
prospettiva di solidarietà non c’è un soggetto solidale in posi-
zione di forza e un oggetto solidarizzato in posizione di debo-
lezza. Non si tratta neppure di pensare ad una versione della soli-
darietà alternativa allo Stato e alle istituzioni: dove non arrivano 
le istituzioni dello Stato interviene Jonas. 

La nostra istituzione, seppur iscritta, fin dalla sua nascita, nel 
solco del privato sociale, non si è mai offerta come alternativa alle 
istituzioni dello Stato, al contrario abbiamo sempre cercato di 
creare delle alleanze con le istituzioni dei territori per costruire 
dialoghi e collaborazioni. 

La solidarietà, per come la incarniamo in Jonas, non è un atto 
che si produce tra un soggetto generoso e un altro che non può 
che essergli riconoscente. La solidarietà di cui si tratta in Jonas 
è piuttosto ciò che si rintraccia al cuore dei legami sociali, ne è il 
suo fondamento. 

La psicoanalisi ci insegna che l’essere umano è strutturalmente 
annodato all’Altro, l’alienazione al campo dell’Altro fonda il sog-
getto. Tale annodamento, tuttavia, produce incertezza perché ci 
espone alla contingenza dell’incontro. In fondo Sigmund Freud 
ha sempre mostrato come la vita sociale sia fonte di dolore per 
gli esseri umani che inventerebbero la propria personale consola-
zione, più o meno sintomatica, per trattare la fatica della castra-

2  Per un approfondimento su questo tema rimando a S. Rodotà, Solidarietà. 
Un’utopia necessaria, Editori Laterza, Bari 2016. 
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zione imposta dalla civiltà. D’altra parte, la libertà dal legame 
sarebbe solo un’illusione, diceva lo stesso Freud, perché la libertà 
sconnessa dalla civiltà ci renderebbe schiavi, come la clinica delle 
dipendenze patologiche ci mostrerebbe con evidenza.3

In fondo la pandemia ha messo in luce esattamente questo 
punto: il carattere strutturalmente incerto del collettivo. L’attra-
versamento della pandemia ha d’altra parte mostrato, come fa 
notare Massimo Recalcati in diversi interventi su questo tema, 
che non ci si salva da soli, che ci si salva solo includendo l’Altro 
nel segreto della verità del soggetto.4 

Riprendiamo ora un testo di Jacques Lacan del 1945, “Il 
tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata”,5 che illumina 
il percorso di interrogazione sul senso di solidarietà in Jonas, in 
cui ci stiamo muovendo. 

Questo testo si incentra sul sofisma dei tre prigionieri: il diret-
tore di un carcere pone a tre prigionieri un problema promet-
tendo loro la salvezza in cambio della risoluzione dell’enigma. 
Il sofisma viene presentato in questi termini: il direttore del 
penitenziario dispone di cinque dischi, tre bianchi e due neri, 
solo tre di questi verranno fissati sulle spalle dei prigionieri, i 
quali ignoreranno il colore del disco puntato dietro il proprio 
capo, verrà concessa loro la possibilità di guardare i dischi degli 
altri compagni ma non quella di comunicare. Il detenuto, che per 
primo indovinerà il colore del disco puntato sulle proprie spalle, 

3  La ricerca clinica e teorica di Massimo Recalcati ha mostrato con chia-
rezza che i disturbi alimentari, le tossicodipendenze, i fenomeni patologici 
di dipendenza da un oggetto, nell’illusione di colmare la strutturale mancan-
za-a-essere che fonda il cuore più intimo di ogni essere umano, istituiscono 
una dipendenza patologica che rende il soggetto schiavo dell’oggetto a disposi-
zione, nel mercato, e impermeabile alla possibilità dell’incontro con l’Altro. Per 
un approfondimento su questi temi si veda M. Recalcati, Le nuove melanconie. 
Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Raffaello Cortina, Milano 2019; M. 
Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raf-
faello Cortina, Milano 2010; M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressie, dipen-
denze, psicosi, Franco Angeli, Milano 2002. 

4  M. Recalcati, A pugni chiusi. Psicoanalisi del mondo contemporaneo, Feltri-
nelli, Milano 2023. 

5  J. Lacan, Il tempo logico e l ’asserzione di certezza anticipata. Un nuovo sofi-
sma, in Scritti, vol. I, Einaudi Editore, Torino 1974. 



30

I NOMI DELLA SOLIDARIETÀ

sarà libero. Accade che, dopo essersi considerati ed essersi presi 
un tempo per comprendere dopo l’istante del vedere i dischi, i 
prigionieri avanzino contemporaneamente una conclusione.6 Il 
carceriere dichiara la loro salvezza: hanno risolto tutti, nel mede-
simo tempo, il sofisma, sono salvi.

È di grande interesse che Lacan metta qui in luce come la 
salvezza non sia data dall’oggetto a portata di mano, l’evidenza 
del colore sulle spalle dei compagni, ma che si fondi sulla 
posizione che ognuno dei prigionieri assume rispetto all’enigma. 
L’incertezza dell’Altro fonda la verità di ogni singolo soggetto. 
In fondo qui Lacan ci mostra come sia necessario un tempo per 
vedere come si muove l’Altro, che ha come effetto la possibilità 
di comprendere la situazione, che solo in un terzo tempo si con-
clude in un atto. L’atto di ogni singolo prigioniero include, al suo 
fondo, l’incontro con l’Altro. 

Questo sofisma ci mostra come la verità si fondi sull’incer-
tezza dell’Altro, sul suo punto di mancanza. La verità, più pre-
cisamente, si istituisce sulla fiducia nell’Altro, sulla sua stessa 
spinta alla vita. Non è l’evidenza che garantisce la sopravvivenza 
ma ciò che il soggetto non vede e che solo suppone: un profondo 
atto di fede verso la vita dell’Altro. 

Il sofisma dei tre prigionieri ci insegna che si attinge alla verità 
solo attraverso l’Altro, che si tratta di includere l’Altro nel segreto 
della propria verità: “Se in questa corsa alla verità si è soli, se ad 

6  Lacan isola tre “momenti dell’evidenza” che hanno come effetto la solu-
zione contemporanea dell’enigma. L’istante di vedere lascia spazio al tempo per 
comprendere che produce come effetto il momento di concludere. In via del 
tutto esemplificativa il ragionamento che orienta i prigionieri si muove in que-
sta direzione: dati i tre carcerati e assegnato loro un nome in successione, A, B e 
C il movimento si articola nel modo che la scelta di uno è intrecciata alla scelta 
operata dall’altro. Dalla prospettiva di A, se B lo vedesse nero, potrebbe sup-
porre di essere lui stesso nero, ma se C non si affretta nella risoluzione, avendo 
visto due neri, A ipotizza di non essere nero, piuttosto di essere bianco, come i 
due dischi che già vede, così il tempo per comprendere, successivo al subitaneo 
istante dello sguardo, lascia spazio alla precipitazione conclusiva, che avviene 
contemporaneamente, per tutti prigionieri nello stesso tempo.



31

NATASCIA RANIERI | SOLIDARIETÀ, ISTITUZIONE E ATTO ANALITICO

accostare il vero non si è tutti, nessuno tuttavia l’attinge se non 
attraverso gli altri”.7 

Il collettivo è al cuore del soggetto, è il soggetto stesso. È la 
collettività, la moltitudine, come dice un mio paziente, la dimen-
sione più intima di ogni essere umano: “Il collettivo non è altro 
che il soggetto dell’individuale”.8

Precisiamo che la solidarietà però non abolisce in alcun modo 
la differenza. La fratellanza non è l’uguaglianza. Il sofisma ci 
mostra bene come sia la differenza a produrre la salvezza. Essere 
fratelli, essere solidali non è fare Uno. 

Nonostante il reale della moltitudine abiti il fondo di ogni 
essere umano, l’ingovernabile della pulsione come ci insegna 
Freud è la verità più intima del soggetto, tuttavia la solidarietà 
non è una spinta naturale degli esseri umani, che al contrario 
la rifuggono, che non riconoscono nel legame sociale il proprio 
bene. Eppure, dice Lacan: “Il nostro bene e quello dell’Altro 
sono della stessa stoffa”.9

L’innaturalità della solidarietà ci mostra bene come essa coin-
cida con un atto, che implica dunque una scelta del soggetto, 
che non ha nulla a che fare con l’amore per il prossimo in senso 
morale. 

Nel Seminario su “L’atto” Lacan definisce l’atto psicoanalitico, 
che è uno degli strumenti che si producono in una cura e di cui 
si serve lo psicoanalista per dirigerla:

Dopotutto vale la pena di porre la domanda, qui all’i-
nizio, poiché nel modo che avrò di procedere oggi sul 
terreno dell’atto rivoluzionario e lo fissa come diverso da 
qualsiasi efficacia guerresca. Questo si chiama suscitare 
un nuovo desiderio. […] È l’oggetto perduto causa di 
desiderio in principio dell’atto.10

7  J. Lacan, Il tempo logico e l ’asserzione di certezza anticipata. Un nuovo sofi-
sma, in Scritti vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 206.

8  Ivi, p. 207.
9  J. Lacan (1958-1959), Il Seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpre-

tazione, Einaudi, Torino 2016, p. 219.
10  J. Lacan (1967-1968), Il Seminario. Libro XV. L’atto, inedito. 
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È dunque al cuore della mancanza-a-essere di ogni essere 
umano che si realizza l’atto psicoanalitico espressione della 
verità del suo stesso desiderio e che può, da questo stesso punto 
di insorgenza, generare desiderio nell’Altro. 

È precisamente questa la prospettiva che orienta il nostro per-
corso di interrogazione sullo spirito solidale in Jonas, che sarebbe 
stato in alcun modo una spinta assistenziale, ma un atto che, per 
usare i termini di Lacan nel Seminario XV, “supera il soggetto e 
suscita desiderio”.11 La proposta che qui avanziamo è che l’atto 
solidale compiuto da Jonas sia approssimabile all’atto analitico 
che, installandosi sul punto di mancanza soggettiva di chi lo 
compie, può avere l’effetto di suscitare, nell’Altro, un desiderio. 

Allora aprire la sede in pieno lockdown, ascoltare i sanitari, ren-
dere le cure accessibili a tutti è stato un atto che ci ha permesso 
di installarci, nel tempo caotico della pandemia, nel posto che 
in fondo strutturalmente occupiamo come istituzione di psico-
analisi: credere nella vita nonostante la morte che ci circondava. 
L’atto solidale di Jonas ha, in après-coup, garantito l’esistenza di 
un luogo di ascolto e di cura, testimoniando una presenza e una 
fiducia nella vita che può resistere all’ondata di morte. 

Ma in fondo cosa è ciò di cui parliamo se non l’esperienza 
dell’inconscio che ogni psicoanalista ha fatto nella sua forma-
zione e che fa quotidianamente nella sua pratica? Cosa è la fidu-
cia nell’inconscio se non questo? Se l’inconscio è la fiducia per 
“qualcosa che sta nell’area, direi, del non-nato”12 ma che punta 
alla realizzazione, come lo definisce Lacan nel Seminario XI, 
quello di Jonas è stato un atto solidale che ha avuto, in après-
coup, la forza di mostrare che, nonostante durante la pandemia la 
solitudine, sembrava l’unica via di salvezza, l’apertura delle sedi 
ha rappresentato, al contrario, la possibilità di includere l’Altro 
nel segreto della propria salvezza. L’atto solidale di Jonas è stato, 
in après-coup, una via verso la vita: 

11  Ibidem.
12  J. Lacan (1964), Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali 

della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1979, p. 24. 
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Un colpo del tuo dito sul tamburo scatena tutti i suoni e dà 
principio all’armonia nuova. Rigiri la tua testa, — l’amore nuovo! 
Giri la testa: il nuovo amore! Un passo tuo ed è la leva di nuovi 
uomini e il loro ‘in marcia’.13 
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I valori della psicoanalisi: la democrazia 
degli affetti come argine alle patologie della 
contemporaneità
Elena Riva

Alcune domande interrogano la professione e la vita stessa 
degli psicoanalisti. È ancora attuale la psicoanalisi? È ancora in 
grado di contribuire a fronteggiare la sofferenza psichica indivi-
duale e collettiva? I suoi tempi e i suoi valori sono compatibili 
con i ritmi dell’iper-modernità, sono utili a fornire le risposte 
rapide ed efficaci di cui l’uomo contemporaneo sembra avere 
bisogno? 

Per dar risposta a questi interrogativi occorre prestare atten-
zione a come la psicoanalisi si è andata evolvendo dall’originario 
corpus teorico freudiano e i suoi modelli si siano trasformati sin-
tonizzandosi con i cambiamenti nelle manifestazioni del disagio 
psichico; in psicoanalisi, infatti, la teoria nasce e si sviluppa in 
costante intreccio con la clinica.

Thomas Ogden, una delle menti più lucide della psicoanalisi 
contemporanea, nel suo ultimo libro “Prendere vita nella stanza 
d’analisi”1 distingue due diversi paradigmi psicoanalitici, quello 
epistemologico, finalizzato a conoscere, comprendere, a rendere 
cosciente l’inconscio, secondo la famosa formula freudiana, e 
quello ontologico, che riguarda l’essere e il divenire, il cui obiet-
tivo è “permettere al paziente l’esperienza di scoprire creativa-
mente se stesso e, in quello stato, di diventare più pienamente 
vivo, più pienamente sé stesso” 2, espressione che l’autore espli-

1  T. Ogden, Prendere vita nella stanza d’analisi, Raffaello Cortina, Milano 
2022.

2  Ivi p.11.
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cita in questi termini: “diventare più pienamente presenti e vivi 
rispetto ai propri pensieri, sentimenti e stati corporei; diventare 
più capaci di percepire le proprie peculiari potenzialità creative 
e trovare forme in cui svilupparle, sentire che si stanno espri-
mendo le proprie idee con una voce propria; diventare una per-
sona migliore (…) nelle relazioni con gli altri; sviluppare più 
pienamente un sistema di valori umano e giusto, e un insieme di 
norme etiche.” 3

Questo secondo paradigma, di cui Winnicott e Bion sono stati 
i precursori, intende la psicopatologia come incapacità “di entrare 
più pienamente nell’essere in un modo che sentiamo reale”;4 
si tratta, appunto, di quel vissuto di inconsistenza e di vuoto, di 
quell’assenza di vita interiore e di significato del proprio essere 
nel mondo, che si esprime nel disagio esistenziale contemporaneo. 

Ogden ritiene che strumento con cui la psicoanalisi può 
affrontare questo disagio non sia più l’interpretazione, ma l’au-
tenticità della presenza dell’analista nel sostenere lo sforzo del 
paziente di diventare pienamente sé stesso, in una dimensione 
intersoggettiva. 

Se la “cultura del narcisismo” - come è stata definita fin dal 
1979 dal sociologo americano Christofer Lasch5 - permea lo 
stile di vita dell’uomo contemporaneo al punto da poter essere 
considerata una “nuova normalità”, la spendibilità della psicoa-
nalisi contemporanea, la sua capacità di fornire chiavi di lettura 
e risposte terapeutiche al vuoto identitario che abita la società 
degli individui, al “Sé vuoto”, da cui derivano vissuti di inautenti-
cità e inconsistenza, fragilità e difetti di soggettivazione, consiste 
nella qualità della relazione terapeutica.

La perdita delle tradizioni culturali e dei significati condivisi 
su cui si fonda il sentimento di comunità, il tramonto delle ide-
ologie e dei garanti meta-sociali,6 producono nell’individuo un 
vuoto incolmabile e una cronica fame emotiva, derivanti da una 

3  Ivi p. 22.
4  Ibidem.
5  C. Lasch, La cultura del narcisismo Bompiani, Milano 1981.
6  R. Kaes Il malessere, Borla, Roma 2014.
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profonda solitudine interiore. 
Non solo la psicoanalisi, ma la letteratura psicologica e so-

ciologica più recente, suggeriscono che una società maniacale 
che iper-sollecita l’equilibrio emotivo con ritmi accelerati, so-
vraccarico di informazioni, incertezza del futuro, possa generare 
vissuti catastrofici, che rischiano di travolgere emotivamente il 
soggetto. Scomparsi i contenitori collettivi, l’uomo contempora-
neo vaga alla ricerca di soluzioni individualistiche, proteggendosi 
con tentativi di auto-contenimento che ne inaridiscono la vita-
lità emotiva. 

Una realtà sociale sempre più fluida e complessa, incapace di 
fornire sicurezze nel lavoro come negli affetti, produce ripiega-
menti individualistici accompagnati dalla ricerca di sicurezze e 
garanzie nel successo e nella visibilità sociale,7 antidoti all’an-
goscia di fallire nel compito di esprimere e realizzare le pro-
prie potenzialità. La chiusura narcisistica, il disinvestimento 
delle relazioni affettive e dei legami sentimentali, vissuti come 
un intralcio alle aspirazioni di successo personale, in una logica 
autarchica che annulla ogni reciprocità, producono percorsi 
identitari solipsistici e competitivi.

L’amalgama fra ripiegamento individualistico e una fame 
insaziabile di conferme e riconoscimenti, produce una quoti-
dianità all’insegna dell’ansia da prestazione, spesa nell’affannoso 
inseguimento di un successo professionale, estetico e sociale, 
svuotato di contenuti e significati. 

Un’istantanea illuminante degli esiti di questa deriva è la 
risposta di un undicenne a un’intervista radiofonica che ascol-
tavo distrattamente durante un recente viaggio in macchina. Alla 
canonica domanda: “Cosa vuoi fare da grande?”, il ragazzino ha 
risposto: “Voglio diventare famoso”. 

Lo stesso criterio mi sembra, purtroppo, orientare scelte e 
comportamenti degli adolescenti che incontro nel mio studio 
durante l’ultimo anno di scuola superiore: sollecitati da genitori 
e insegnanti, molti di loro si apprestano ad affrontare il maggior 
numero possibile di test d’ingresso ed applications nelle migliori 

7  P. Charmet, L’insostenibile bisogno d’ammirazione, Laterza, Milano 2018.
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università italiane e straniere, moltiplicando le prove per aumen-
tare le probabilità d’accesso; interrogati sulla logica con cui si 
cimentano in prove di medicina e ingegneria, fisica ed econo-
mia, le loro risposte non si discostano da quella dell’undicenne 
intervistato alla radio: “Voglio entrare in una facoltà che mi 
garantisca un lavoro di successo e un stipendio adeguato”. Inutile 
interrogarli su aspirazioni, interessi, motivazioni e competenze, 
tantomeno utilizzare definizioni vintage come “vocazione”: nel 
loro mondo interno questi termini non sembrano risuonare di 
alcun significato, la loro rappresentazione del futuro non prende 
forma nel rapporto con oggetti emotivamente investiti, ma 
con un’immagine di sé valorizzata dal successo e dalla visibi-
lità sociale. Neppure gli adulti con un ruolo educativo, dentro e 
fuori la famiglia, sembrano peraltro aver trasmesso loro mandati 
che arricchiscano di contenuti la sfida competitiva del successo. 
Questa postura nei confronti dell’investimento sul loro futuro 
sembra rendere questa generazione particolarmente vulnerabile 
ad angosce di fallimento, e di conseguenza esposta a crisi d’ansia 
e attacchi di panico a fronte delle prove che la vita adulta inevi-
tabilmente riserva.   

Non stupisce che la fame di visibilità e riconoscimento trovi 
negli adolescenti, fisiologicamente chiamati a dar forma alla pro-
pria identità e bramosi, dunque, di apprezzamenti e di like, la 
platea più numerosa di estimatori. Gli adulti non sono, tuttavia, 
meno coinvolti in questa frenetica ricerca, che li illude di com-
pensare con l’applauso di un pubblico anonimo l’allentamento 
dei vincoli relazionali e dei legami sociali. 

È evidente il legame fra le espressioni oggi più diffuse di 
sofferenza psichica e i codici valoriali del mondo in cui viviamo 
e cresciamo le nuove generazioni. Se la teoria psicoanalitica 
delle origini era una formidabile chiave di lettura delle 
nevrosi prodotte dalla società sessuofobica vittoriana, la nuova 
psicoanalisi fornisce una sonda interpretativa altrettanto efficace 
delle fragilità e dei limiti dell’uomo contemporaneo, esposto al 
rischio di rinunciare all’espressione autentica di sé in cambio di 
una maschera identitaria di successo, di uno specchio capace di 
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riflettere un’immagine degna di ammirazione che plachi la fame 
di riconoscimenti di Narciso.

Non è facile per gli adolescenti costruire forme identitarie dai 
confini solidi in epoca di “identità liquide”,8 lacerate fra il desi-
derio di realizzare le proprie autentiche potenzialità e una paros-
sistica ricerca di apprezzamenti. 

La sosta obbligata cui siamo stati tutti costretti dall’interru-
zione delle attività quotidiane e dal distanziamento sociale impo-
sto dal lockdown durante la prima pandemia dell’epoca moderna, 
ha fornito un’occasione per riflettere sulla necessità di rallentare 
la corsa e modificarne la traiettoria, facendo affiorare nel dibat-
tito pubblico nuove prospettive: da un lato una rinnovata con-
sapevolezza delle incombenti catastrofi ambientali, sanitarie e 
sociali connesse al cambiamento climatico, dall’altro l’intuizione 
dell’opportunità di ricostruire legami familiari e comunitari. 

Gli adulti, rinchiusi nello spazio ristretto delle loro case ed 
espropriati delle relazioni sociali e professionali, in qualche caso 
costretti a conciliare l’attività lavorativa da remoto con l’accu-
dimento dei figli, a loro volta abbandonati dalla scuola e privati 
delle attività di tempo libero, isolati dai coetanei - potenziali vet-
tori di contagio - e dai nonni - potenziali vittime dello stesso 
- hanno ascoltato, letto e dibattuto non solo di contagi e decessi, 
ma anche di utopiche aperture a un futuro diverso, capace di 
interrompere i ritmi frenetici delle metropoli, riqualificare e 
ripopolare i borghi, ricostruire le comunità e conciliare affetti 
familiari e soddisfazioni professionali. 

Nel frattempo, gli adolescenti, più di tutti chiamati in causa 
nella costruzione del futuro individuale e collettivo, sono stati 
isolati nelle loro stanze e indotti a una regressione anti-evolutiva 
dalla forzata “re-infetazione” familiare, re-inglobati nella rela-
zione con i genitori da cui avrebbero dovuto separarsi e costretti 
non solo a interrompere le attività e le relazioni sociali, ma anche 
a mettere in stand by i compiti evolutivi necessari alla loro matu-
razione. Come è possibile scoprire e mettere alla prova i propri 
talenti, scegliere le migliori opportunità evolutive, innamorarsi e 

8  S. Bauman, Intervista sull ’identità, Laterza, Roma 2003.
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sperimentare la nascente identità di genere, durante una pande-
mia? Di quali spazi di esplorazione ed elaborazione hanno potuto 
usufruire i ragazzi confinati nello spazio domestico e costretti a 
contatti depurati dal corpo e filtrati dagli schermi? 

La solitudine forzata ha sottratto alla loro quotidianità la 
risorsa evolutiva del gruppo dei coetanei, ridotti a pallide pre-
senze virtuali affioranti dagli schermi, enfatizzando l’attitudine 
generazionale al ripiegamento narcisistico e il ricorso a soluzioni 
difensive di marca onnipotente. Era inevitabile che entrassero 
profondamente in crisi e manifestassero importanti sintomi di 
sofferenza psichica: privati della possibilità di fare esperienza di 
contatti e legami con il nuovo corpo sessuato, alcuni - soprat-
tutto alcune - lo hanno disconosciuto e attaccato, usando il cibo 
e l’attività fisica per dar voce e insieme controllare il proprio 
malessere. 

Nello spazio di qualche mese, l’incremento della domanda di 
psicoterapia in ambito pubblico e privato e il sovraffollamento 
emergenziale dei reparti di neuropsichiatria infantile hanno 
documentato la crescita esponenziale del disagio psichico in 
età evolutiva. Gli adolescenti maschi hanno espresso il proprio 
malessere radicalizzando il ritiro a cui li abbiamo costretti e 
perdendosi nella realtà virtuale; le femmine hanno attaccato il 
proprio corpo con il controllo alimentare nell’illusione di “man-
tenerlo in forma”, e lo hanno punito con condotte autolesive 
quando i risultati non sono stati soddisfacenti. 

Mentre i ritmi e le consuetudini della quotidianità ci sfuggiva-
no di mano, dilagava un vissuto di fragilità individuale e colletti-
va, alimentato dall’incombere del contagio. Era inevitabile che gli 
imprevedibili e radicali cambiamenti di stile di vita che ci hanno 
fatto sentire scoperti, disarmati e vulnerabili, mobilitassero stra-
tegie difensive reattive al disorientamento e ai vissuti d’impoten-
za, tese a ristabilire il controllo e l’auto-determinazione. 

Fra i più giovani l’angoscia di dipendere e il timore di regredire 
all’impotenza infantile appena lasciata alle spalle ha fomentato 
la spinta ad esercitare autonomia e autodeterminazione nell’u-
nico ambito in cui era ancora consentito, nel rapporto con il pro-
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prio corpo, ridotto a macchina da costruire, allenare, modellare e 
punire secondo i dettami onnipotenti della mente. 

La tensione prestazionale con cui la dipendenza dallo sguardo 
di approvazione dell’Altro impone di compensare le proprie fra-
gilità con prestazioni eccellenti, affidando al corpo il compito 
di incarnare un Ideale privo di difetti e cedimenti, ha finito per 
sostituire un esasperato controllo all’autentica espressione di sé. 

Il progetto di darsi una forma identitaria rinforzando il corpo 
con una rigida corazza muscolare grazie alla dieta e alla pratica 
sportiva, radicalizza ideali socialmente accettati e condivisi, ma 
come tutte le radicalizzazioni è gravemente nocivo per la salute 
fisica e mentale. 

Ne è testimone Ambra, una giovane donna che ogni mattina 
all’alba corre per più di un’ora per le strade deserte della città 
prima di iniziare la sua giornata di studio. Alla tavola 16 del 
TAT,9 che vuota di stimoli percettivi lascia ampio spazio alla rap-
presentazione del mondo interno, Ambra descrive in modo elo-
quente questo percorso: “È bianca!? … Mi viene in mente questa 
ragazza che si sta allenando moltissimo tutti i giorni per arrivare 
alle Olimpiadi, però si sente come se fosse un po’ in bilico e 
bastasse una piccola cosa fuori posto per farle pensare di avere 
sbagliato tutto. Quindi lei adesso va avanti come un treno lungo 
questa strada che da tanto tempo ha pensato di percorrere, senza 
guardarsi intorno, perché se si guardasse intorno penserebbe che 
forse lei alle Olimpiadi non ci vuole neanche andare, ma non se 
lo può permettere, le fa paura la possibilità di rimanere senza 
niente. Quindi va avanti a occhi chiusi come se stesse marciando 
sul sentiero più dritto che trova”. Il titolo che Ambra attribuisce 
al suo racconto, “Marcia verso la morte”, sottolinea l’approdo 
mortifero di uno stile di funzionamento psichico che non per-

9  TAT (Tematic Apperception Test) ideato negli anni ’30 da Murray e tut-
tora fra i test proiettivi più utilizzati, è formato da 31 immagini più o meno 
definite, finalizzate ad evocare fantasie, suggestioni e proiezioni. Attualmente 
si tende a non somministrare la batteria completa, ma una diversa selezione 
a seconda della popolazione clinica, dei modelli di riferimento e delle aree di 
interesse (cfr. F. Brelet (1986) Il TAT, fantasma e situazione proiettiva, Raffaello 
Cortina, Milano, 1994).
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mette di fermarsi a pensare, ma impone di proseguire la propria 
corsa interpretando la vita come fosse una gara, magari per paura 
di accorgersi che “forse alle Olimpiadi non ci vuole neanche 
andare”. 

Nella società autoritaria e gerarchica e nell’organizzazione 
familiare edipica del Novecento dilagavano ansie persecutorie 
e depressive; la contemporaneità è pervasa, invece, da angosce 
identitarie e ansie confusionali che nascono dalla difficoltà di 
“dar forma” al progetto di sé. Per affrontarle è necessario inter-
rompere la “marcia verso la morte”, sostare nell’incertezza e nel 
dubbio, tollerare la confusione e l’attesa senza lasciarsi travol-
gere dall’urgenza di affidarsi a risposte di copertura; esercitare, 
insomma, quella che Bion ha definito “la capacità negativa”.10 

Un contesto socioculturale che sollecita la soddisfazione rapida 
e vorace dei desideri e non tollera la frustrazione dell’attesa, e in 
cui gli adulti non sono in grado di sostenere la progettualità delle 
nuove generazioni, espone i soggetti in età evolutiva agli opposti 
rischi della rinuncia al progetto identitario in nome di una con-
formistica adesione a modelli di successo imposti dall’esposizione 
mediatica, o dello stallo evolutivo che barrica in un’atemporalità 
priva di sbocchi. L’incapacità di sostare nel vuoto impone una 
rapida vittoria o il ritiro. Nel primo caso, la società dell’imma-
gine mette a disposizione modelli seriali di bellezza e successo 
che saturano l’incertezza identitaria con l’adesione imitativa; nel 
secondo la produzione simbolica di nuove rappresentazioni di sé 
e dell’oggetto si smarrisce nell’immaginario solipsistico prodotto 
dall’eccitazione virtuale e dall’estasi stupefacente. 

In una società che ambiguamente chiede a tutti di esprimersi 
e contemporaneamente soffoca la soggettività, coltivare la “capa-
cità negativa” sfida a tollerare l’angoscia dell’attesa che il progetto 
identitario prenda forma, rivelando la bellezza unica e originale 
delle proprie potenzialità auto-realizzative. Luigi Pagliarani ha 

10  W. Bion, Attenzione ed Interpretazione, Armando, Roma 1973.
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definito questo stato della mente “angoscia della bellezza”,11 
un’angoscia che sfida a riconoscere e perseguire il proprio pro-
getto identitario, consapevoli che sottrarsi a questa sfida con-
danna alla morte psichica. Secondo quest’autore, la funzione 
terapeutica è quella “di far riemergere il bello fondamentale 
accanto al basic fault, la perla soffocata dal fango, al fine di ripri-
stinare una progettualità coraggiosa, sospinta da una capacità di 
amare e di amarsi meno offuscata dalle ombre persistenti del 
passato”.12 

In che modo, dunque, la psicoanalisi può contribuire a indi-
care una via d’uscita alle forme di sofferenza psichica che espri-
mono il “disagio della civiltà” della società iper-moderna? 

Franco Fornari, fra i principali maestri dalla psicoanalisi ita-
liana,13 è stato fra i primi a porsi l’obiettivo di far emergere la 
psicoanalisi dall’ambito ristretto, seppur fondativo ed euristica-
mente insostituibile, della stanza d’analisi, per applicare la sua 
sonda interpretativa alle dinamiche gruppali e istituzionali, fino 
ai meandri della psicopolitica. Gli siamo debitori di una psicoa-
nalisi semiotica, la teoria dei codici affettivi, capace di analizzare 
le culture affettive, ossia i valori di riferimento che inconscia-
mente guidano le scelte degli individui e dei gruppi sociali. I 
“codici affettivi”, sistemi di valori ispirati ai ruoli “naturali” della 
famiglia affettiva inscritti nella psiche di ciascuno, orientano 
inconsciamente i processi decisionali individuali e collettivi; 
l’istanza regolativa interna della “democrazia degli affetti” pro-

11  “l’angoscia della bellezza è fatta dell’incertezza circa il proprio valore, il 
valore della vita, la propria capacità di amare (…) è la configurazione di sen-
timenti ed emozioni che pervadono l’attraversamento del momento creativo 
che, se per un verso apre alle infinite possibilità di espressione della soggetti-
vità, dall’altro riattiva le ansie confusionarie e persecutorie legate alla memoria 
inestinguibile del difetto fondamentale” ( L. Pagliarani, Il coraggio di Venere 
Anti-manuale di psico-socioanalisi della vita presente, Raffaello Cortina, Milano 
2003. p. 63-64).

12  L. Pagliarani, Il coraggio di Venere Anti-manuale di psico-socioanalisi della 
vita presente, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 194.

13  Al suo pensiero s’ispira l’attività dell’Istituto Minotauro, da lui fondato 
nel 1984 con Gustavo Pietropolli Charmet e un gruppo di allora giovanissimi 
allievi.
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muove l’integrazione tra le diverse logiche affettive, impedendo 
che un codice ideologicamente egemone si militarizzi e assuma 
il potere nel mondo interno e nelle relazioni con gli altri, disco-
noscendo e sottomettendo istanze valoriali diverse. 

La democrazia degli affetti rappresenta un paradigma di “nor-
malità” per la psiche individuale e una funzione regolatrice dei 
legami sociali. Per questo, consente di individuare e “curare” le 
radicalizzazioni ideologiche sia nell’ambito delle psicoterapie in-
dividuali, promuovendo le caratteristiche di unicità e autenticità 
del soggetto e riducendone le difese narcisistiche, sia nei contesti 
sociali, attivando interventi preventivi e formativi rivolti ai grup-
pi di lavoro e ai ruoli professionali, così da riconoscere e modifi-
care le logiche affettivi carenti e quelle radicalizzate, e in quanto 
tali patologiche. Questo modello teorico e questa logica affettiva 
ispirano gli interventi dell’Istituto Minotauro, da lui fondato, 
dalle psicoterapie individuali agli interventi istituzionali. 

Al XX Congresso della Società Psicoanalitica Italiana,14 
Rachel Petz, una collega statunitense, ha definito la psicoanalisi 
un luogo in cui le persone, testimoniando i sintomi di ciò che 
affligge le nostre società, “mostrano il loro volto, sono ascoltate e 
viste per ciò che sono”. In questo modo svolge la funzione di una 
“piccola sacca di resistenza” nei confronti del narcisismo, dell’i-
solamento e degli stati di morte interiore. 
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Contro la solitudine e il ritiro sociale: 
psicoanalisi e servizio domiciliare
Fabio Tognassi

Laura incontra Jonas nell’estate del 2020. È una donna di più 
di 30 anni che ci contatta perché il confinamento domiciliare, 
imposto dalle restrizioni per fronteggiare l’emergenza pande-
mica, ha prodotto in lei un profondo crollo depressivo. Tutta-
via, dopo l’allentamento delle misure restrittive e dei lockdown,1 
Laura non è più riuscita a riprendere in mano la sua vita. Il 
“restiamo a casa” si era trasformato per lei in una difesa pro-
tettiva da cui non riusciva più a separarsi. Il mondo fuori era 
diventato troppo distante. La casa era diventata il suo mondo e 
il mondo esterno un luogo inospitale e pericoloso. Riempiva la 
casa di oggetti, scarti e spazzatura, di cui poi non riusciva più a 
disfarsi, fino al punto in cui questo stesso guscio protettivo, la sua 
casa, non ha fatto virare l’angoscia di frammentazione e di esplo-
sione di fronte al mondo esterno in un’angoscia di implosione e 
di soffocamento legata al troppo pieno dell’intimità domestica. 

Lucia è una ragazza che frequenta ancora il liceo e ci contatta 
nel 2021. Da qualche mese non riesce più a frequentare le lezioni 
in presenza. La sua depressione, presente fin dai primi anni 
dell’adolescenza, la spinge fino al punto di meditare il suicidio. 

Così come Lucia, anche Andrea si è isolata e richiede un 
intervento per tornare ad essere “sociale”. Non ha più voglia di 
vivere, è stata ricoverata per disturbi alimentari.

Marta, 20 anni, ci contatta verso la fine del 2020. È suo padre 

1  Per lockdown si intende l’insieme delle misure di confinamento e di 
chiusura, adottate per contrastare la pandemia di Covid-19 in Italia, a partire 
da marzo 2020.
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a chiamarci. Alcuni suoi sintomi, già presenti in passato, con lo 
scoppio della pandemia si sono aggravati, in concomitanza con la 
fine del liceo. Marta non esce più di casa, nemmeno per le piccole 
commissioni. Uscire di casa le scatena violenti attacchi di panico.

Giulia è una bambina di dieci anni, la cui vita è stata segnata 
da ripetuti abbandoni. Ci viene richiesto un intervento, su spinta 
dalla scuola, a fronte dei comportamenti molto violenti che la 
bambina mette in atto con i compagni di classe e con le maestre, 
che la temono.

Miriam invece ha diciotto anni e da poco ha smesso di mangia-
re e di andare a scuola. Non ha più amici, si è isolata dal mondo.

Luca ha sedici anni e frequenta il secondo anno di un liceo 
milanese. Non ha amici, e utilizza in modo incessante il telefono 
e il computer.

Così anche Stefano, un uomo di cinquanta anni che soffre 
di una grave depressione che lo costringe fra le quattro mura 
domestiche. Ha provato a far fronte alla caduta depressiva appi-
gliandosi alla propria passione per la pittura, ma non è stato suf-
ficiente. Stefano è pietrificato nella contemplazione della propria 
immobilità.

Carlo è un ragazzo di sedici anni che soffre di crisi d’ansia, 
peggiorate moltissimo a partire dall’arrivo in Italia delle notizie 
sulla guerra in Ucraina. Ha costanti pensieri sulla morte. Ha svi-
luppato una fobia dei mezzi di trasporto.

Matteo è un ragazzo che soffre di una grave forma di autismo. 
Non parla e il suo corpo è invaso da pulsioni che non riesce a 
controllare. È l’aggressività, rivolta soprattutto contro sé stesso 
e anche verso i genitori, che portano questi ultimi a chiedere un 
intervento domiciliare.

Potrei andare avanti ancora a lungo con questi esempi… ma 
mi fermo qui, chiedendomi piuttosto, cosa hanno in comune 
tutte queste vicende? Cosa hanno in comune Matteo, Stefano, 
Carlo, Luca, Miriam, Giulia, Marta, Lucia, Andrea. Se doves-
simo ricercare un tratto che li identifica, quale sarebbe? 

Dalla mia prospettiva di psicoanalista, lo definirei così: l’infil-
trazione pervasiva nella vita del paziente della pulsione di morte. 
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Nelle vite di questi individui la pulsione di vita sta perdendo 
la sfida. Lo scontro tra vita e morte è fortemente sbilanciato a 
favore della seconda. E la pulsione di morte prende per ciascuno 
individuo forme differenti, forme proprie. 

Aggressività agita contro l’altro in forma sadica o autoinflitta 
masochisticamente, odio per l’Altro o per il simile. Ma anche 
difesa contro il mondo, disinvestimento dalle relazioni ogget-
tuali, regressione narcisistica, sovrainvestimento del mondo vir-
tuale a discapito del mondo esterno. Intolleranza della quota di 
frustrazione che l’incontro con la realtà porta con sé. Perdita 
della capacità di sublimazione.

Mancato passaggio dal tempo dell’infanzia al tempo dell’a-
dolescenza, o regressione della vita adulta all’infantile, deside-
rio, direbbe Lacan, di una tutela totalitaria come aspirazione alla 
quiete, come ritorno fantasmatico all’imago dell’utero materno. 
Pulsione di ritorno. Claustrofilia. 

La clinica psicoanalitica del trattamento domiciliare è in 
fondo una clinica della pulsione di morte, è una clinica che si 
rende necessaria quando la pulsione non riesce a essere conte-
nuta, confinata, arginata all’interno delle coordinate standard del 
setting psicoanalitico.

È una clinica che richiede una risposta istituzionale e collettiva 
alla spinta distruttiva e autodistruttiva del paziente, che, come 
accade in quasi tutti gli esempi citati, non è in grado nemmeno 
di recarsi dal curante per fronteggiare la propria sofferenza. 

La clinica psicoanalitica domiciliare è una mano tesa, il braccio 
lungo della psicoanalisi che, rompendo ogni indugio, esce dalla 
neutralità protetta dello studio analitico e diventa parte del tes-
suto sociale, della città. Lo psicologo domiciliare orientato dalla 
psicoanalisi va a casa del paziente che non è in grado di accedere 
al legame. Può aspettarlo fuori dalla porta della sua stanza fin-
ché non si sente pronto per uscire. Lo psicologo domiciliare ha 
imparato una lezione della pulsione di morte, ovvero che la fidu-
cia nell’Altro non è un dato scontato. Va meritata, costruita, solo 
così la mano tesa può trasformarsi in un incontro che può far 
ripartire la vita del paziente, confinato nella propria solitudine e 
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paralizzato nella propria sfiducia verso il mondo.  
L’elevata quantità energetica della pulsione di morte richiede 

in questi casi una presenza, un vero e proprio partner che si allei 
con il soggetto e con ciò che resta della sua pulsione di vita per 
poter fronteggiare lo strapotere della pulsione di morte. 

Mi capitava di interloquire con altri professionisti e psicoa-
nalisti, per lo più contrari all’invio dello psicologo in sede domi-
ciliare, i quali ribattevano che la via dovrebbe essere quella di 
cercare di far uscire il paziente di casa. Ma certo, siamo tutti 
d’accordo, però la domanda che pongo è la seguente: e quando 
ciò non è possibile? Quando il paziente è rinchiuso in sé stesso, 
confinato, abitato da quella che Massimo Recalcati ha defi-
nito pulsione securitaria,2 nuova declinazione della pulsione di 
morte? Quando la pulsione securitaria, l’investimento libidico 
del confine con l’Altro diventa l’oggetto narcisistico che separa 
il soggetto dal legame con l’Altro, cosa si fa? Quando non c’è 
alternativa e il paziente pone implicitamente o esplicitamente la 
condizione, o così o niente, siamo proprio certi di voler inten-
dere questo come un capriccio, come una cattiva volontà, come 
la richiesta viziata di chi non vuole perdere nulla? 

Per alcuni sarà certamente così e la psicologia domiciliare non 
dovrà essere indicata come trattamento, ma per molti altri, che 
si trovano prigionieri della propria pulsione securitaria, occorre 
introdurre nella vita del paziente una presenza amica che sia in 
grado di correggere la deriva della solitudine, qualcuno che possa, 
come è accaduto in alcuni casi che seguiamo, prendere per mano 
il paziente e condurlo prima fuori dalla propria stanza, poi fuori 
dalla porta, poi fargli scendere le scale, poi portarlo in strada 
e, perché no, andare con lui per una volta a una mostra d’arte, 
aiutandolo a costruire nuovi oggetti pulsionali, riconducendolo 
all’interno del discorso sociale, aumentando le sue capacità di 
sublimazione. O ancora, un partner che aiuti il paziente a far 
fronte a una sofferenza psichica che finirebbe per farlo impazzire 
e che non riesce a essere contenuta all’interno del setting classico 
della psicoanalisi. 

2  M. Recalcati, Le nuove melanconie, Raffaello Cortina, Milano 2019.
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Freud introdusse il concetto scandaloso di pulsione di morte 
all’interno della teoria psicoanalitica nel suo celebre scritto “Al 
di là del principio di piacere”.3 Freud riteneva, e noi con lui, che 
esiste una spinta distruttiva e autodistruttiva propria dell’essere 
umano. Ne scorgeva l’esistenza a livello individuale nella ten-
denza dei pazienti a ripercorrere le vie già note e dolorose del 
trauma, così come nel loro attaccamento alla sofferenza e nel dif-
ferimento continuo della guarigione, nei sogni dei traumatizzati 
di guerra, nella forza punitrice e coercitiva del Super-Io e per-
sino nella ricerca e nella ripetizione di comportamenti dolorosi 
attuata dai bambini. Nonché a livello collettivo nella macabra 
ritualità della guerra, nel piacere sadico legato alla sopraffazione 
dei propri fratelli e in quello masochistico di farsi uccidere. 

C’è un al di là del piacere. Gli esseri non perseguono soltanto 
il proprio piacere. Esiste al nostro interno una forza che spinge 
alla distruzione e all’autodistruzione e quando questa prevale, la 
vita stessa è fortemente il pericolo. 

Le prime tesi freudiane sull’energetica dell’organismo umano 
ruotavano intorno al primato del principio di piacere, che Freud 
pensava proprio come principio regolatore dell’omeostasi dell’or-
ganismo biologico, volto ad evitare all’individuo l’incontro con il 
dolore e il dispiacere, secondo il modello classico della medicina 
positivistica: l’organo è sano quando è silente, mentre quando 
inizia a comportare dolore, a sviluppare sintomi, quello è l’in-
dizio che qualcosa non va. Dunque, per il primo Freud il pia-
cere e l’assenza di dispiacere coinciderebbero sotto il primato del 
principio di piacere. Il piacere coinciderebbe con l’evitamento del 
dispiacere. E il principio di piacere sarebbe volto a tenere il livello 
di attivazione energetica, di dispendio energetico, di lavoro ener-
getico il più basso possibile. Il piacere sarebbe un tutt’uno con 
l’assenza di tensione. 

Eppure, successivamente, Freud si arrenderà all’evidenza 
che questa regolazione omeostatica, idealmente epicurea, non 
governa la totalità della psiche dell’essere umano, il quale per un 

3  S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere vol. 9, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1979.
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verso cerca di evitare tensioni, ma per un altro verso punta a dif-
ferire sempre il piacere, producendo così dispiacere. Così, se il 
principio di piacere tenderebbe ad abbassare la tensione psichica 
fino al minimo indispensabile, la pulsione di morte tenderebbe 
ad azzerare questa tensione, fino allo spegnimento dell’organi-
smo, avendo come mira una quiete che coincide di fatto con la 
cessazione stessa della vita. La vita per un verso punta a pre-
servarsi dal caos, ma proprio questa ricerca di serenità nascon-
derebbe una pulsione di ritorno verso l’inanimato che Freud 
chiama anche principio del Nirvana. Il Nirvana atarassico nella 
quiete definitiva. 

Sappiamo che dopo Freud non tutti gli orientamenti psicoa-
nalitici hanno riconosciuto e interrogato il concetto di pulsione 
di morte, per lo più rimuovendolo o relegandolo a una mera con-
siderazione intellettualistica di ordine filosofico-morale.

Nella storia del movimento psicoanalitico certamente abbiamo 
avuto due maestri, Jacques Lacan e Melanie Klein, che più di 
tutti gli altri hanno preso sul serio le parole di Freud, accettando 
l’esistenza della pulsione di morte e cercando di studiarne la 
logica, le radici ontogenetiche e anche filogenetiche. 

Lacan lo ha fatto introducendo nella psicoanalisi il concetto 
di “godimento”. Il godimento non è il piacere. Il godimento è 
un piacere che esorbita la dimensione epicurea della misura. Il 
godimento, afferma Lacan, è sempre votato all’eccesso, a un più 
di soddisfazione ricercata e mai raggiunta. 

Il godimento, per la sua natura centrifuga, è un piacere votato 
all’eccesso, che vediamo all’opera in tutte le manifestazioni affet-
tive degli esseri umani. Amore e odio diceva Lacan, non sono 
semplicemente connessi, ma sono due facce della stessa medaglia, 
non si può odiare se non qualcuno che si ama e non si può amare 
se non qualcuno che al contempo verrà odiato. Per questo il mae-
stro francese coniò il neologismo hainamoration, odiamorazione4 
in italiano. 

Vediamo in azione l’eccesso del godimento nelle spirali eroto-
maniche degli amanti, così come nella distruzione reciproca che 

4  J. Lacan, Il Seminario libro XX, Einaudi, Torino 2011 p. 85.
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a volte l’amore porta con sé, consumando gli amanti, ora nell’a-
more, ora nell’odio. Lo vediamo nella psicopatologia dell’amore, 
così come negli stati narcisistici, nella psicopatologia dei disturbi 
di conversione isterica come attacco all’organo, nelle tossicodi-
pendenze, nei disturbi alimentari, nel senso di colpa nevrotico 
come autoprivazione della soddisfazione. Nel senso di colpa del 
depresso come autoaccusa e autodenigrazione...e potremmo 
andare avanti ancora a lungo.

Il mentale umano, direbbe Lacan, è una macchina di godi-
mento, votata a dissipare l’energia nella ricerca di un godimento 
perduto che resta al contempo sempre raggiungibile.

Anche Melanie Klein è stata una grande teorica della pulsione 
di morte, pensandola tuttavia a partire dalla sua matrice avida. 
Klein diede a questa pulsione di morte il volto dell’invidia.5 L’in-
vidia per Klein è invidia della vita altrui, e la pulsione di morte 
è prima di tutto odio per ciò che non si ha e che si pensa di non 
poter avere, fino al suo rovesciamento nella forma dell’odio per sé 
stessi e per l’esistenza stessa della propria mancanza.  

In queste settimane siamo impegnati in Jonas in un lavoro 
interno al nostro gruppo dal momento che nel 2023 festegge-
remo il nostro ventennale. Jonas compirà 20 anni di lavoro sul 
territorio e sulla città. E uno dei punti su cui abbiamo pensato di 
riflettere è proprio il nostro intervento come risposta, come trat-
tamento della pulsione di morte presente nei nostri pazienti. Ne 
stiamo in qualche modo delineando un profilo, seguendo soprat-
tutto i cambiamenti che questa assume via via nel tempo, in 
funzione anche dei grandi stravolgimenti degli ultimi anni. Ciò 
che accade nel campo sociale non ha solo un riflesso sulle vite 
dei singoli individui, ma ne scrive in parte la matrice. Abbiamo 
avuto e forse abbiamo ancora, si vedrà, la pandemia, e ora soffia 
di nuovo in Europa - impensabile per i più - il vento della guerra, 
che speravamo di esserci lasciati alle spalle con la fine del ‘900.  

Jonas, Telemaco e Gianburrasca a Milano hanno deciso di 
creare un dipartimento di psicologia domiciliare nel 2020, come 
risposta alle vicende pandemiche e al contempo alla provoca-

5  M. Klein, Invidia e gratitudine, Martinelli, Firenze 1969.
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zione teorica di Massimo Recalcati contenuta nel suo testo dedi-
cato alle nuove melanconie, alle neomelanconie.6 

Neomelanconie, nuove forme di depressione, nuove declina-
zioni della pulsione di morte che ruotano intorno al concetto di 
pulsione securitaria e che credo ci vedranno sempre di più in pri-
ma linea nei prossimi anni. Ritiro sociale, rifugio all’interno del 
mondo virtuale, aumento della dispersione scolastica, desocia-
lizzazione, attacco al legame sociale, depressione adolescenziale.

Massimo Recalcati qualche anno fa in un suo testo dedicato 
al ruolo dello psicoanalista nella città – perché, o lo psicoanalista 
cerca di rispondere al disagio attuale della civiltà, o è destinato 
a scomparire – definiva il ruolo dello psicoanalista come quello 
di una “sentinella dell’inconscio”.7 Io credo che oggi per noi si 
tratti di continuare certamente a essere “sentinelle dell’incon-
scio”, ma anche e soprattutto di essere sentinelle della pulsione 
di vita, imparando a riconoscerla nelle storie dei nostri pazienti, 
aiutandoli a localizzarla e fornendo loro degli oggetti di investi-
mento libidico nel mondo esterno, affinché ciò possa contrastare 
la deriva mortifera della solitudine. 
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Proteggere la fiamma
Rosita Volani

Questo è il racconto di una pratica che sperimentiamo da 
quindici anni nel luogo in cui lavoro e che può essere comple-
mentare alla cura. 

Lavoro da ventisette anni all’ex Ospedale Psichiatrico Paolo 
Pini di Milano,1 sono un “dinosauro” fondatore di “Olinda”, 
un’associazione e una cooperativa sociale nate nel 1996 nell’am-
bito dei progetti di superamento e riconversione dell’ex manico-
mio e fondate per costruire Impresa Sociale; volevamo aprire un 
bar, un ristorante e un ostello che fossero luoghi di tirocinio e 
lavoro per persone giovani con problemi di salute mentale. Era-
vamo un gruppo eterogeneo, composto da educatori, psichiatri, 
cuochi e baristi, utenti e persone che, come me, si occupano di 
cultura. Oggi siamo molti di più. 

È importante ricordare che, quando abbiamo iniziato a 
lavorare, trecento persone erano ancora ricoverate al Pini, 
malgrado la legge Basaglia2 fosse stata promulgata molti anni 
prima, nel 1978. 

Trecento persone sono un numero considerevole e noi 
abbiamo dovuto confrontarci da subito con le persone che vive-
vano ancora nel vecchio manicomio. Dopo tutti questi anni, 

1  L’Ospedale Psichiatrico PaoloPini è stato chiuso nel 1999, l’ex Paolo 
Pini è oggi un’importante risorsa territoriale, ambientale e progettuale che si 
estende su un’area di 300.000 mq.

2  La “Legge Basaglia” è stata approvata dal Parlamento Italiano il 13 mag-
gio 1978, ed è stata finalizzata a riformare l’organizzazione dell’assistenza psi-
chiatrica ospedaliera. In particolare, tale legge ha imposto la chiusura dei mani-
comi, la regolamentazione del trattamento sanitario obbligatorio, e l’istituzione 
dei servizi di igiene mentale pubblici. 
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ritengo sia stata una fortuna per la nostra crescita, poiché è com-
pletamente diverso entrare in uno spazio vuoto e pensare di farci 
qualcosa, piuttosto che entrare in un posto abitato da persone che 
hanno vissuto anni di dolore e capire insieme come trasformare 
un luogo di esclusione in un luogo di accoglienza e socialità.

Lavoriamo per riconnettere il Pini con la città, perché per i 
milanesi è sempre stato un “Babau”, pauroso, un grande rimosso 
collettivo, dove molti hanno avuto parenti, amici e persone care 
internate. Per aprire i cancelli e far entrare i cittadini, abbiamo 
scelto di usare la cultura come testa d’ariete - che negli anni ’90, 
come anche ora, sembrava non avere alcun valore. In particolare, 
abbiamo pensato al teatro, per invitare le persone a fare espe-
rienza del cambiamento. Per questo è nato un festival dal titolo 
“Da vicino nessuno è normale” e il “TeatroLaCucina”.

Perché Il teatro? Perché il teatro è un rito, un rito laico che tra-
manda i valori di una comunità, che riconnette la comunità e che 
può – a volte – ricucire le ferite. È una sorta di rammendo che si 
fa insieme perché, come dice l’antropologo Arjun Appadurai: “Il 
futuro è un fatto culturale”.3 L’afflato, il desiderio di futuro, non 
nasce con noi, è un talento che si acquisisce con gli strumenti 
della cultura e che si può allenare. È attraverso la capacità di 
avere aspirazioni che le persone si cercano, si trovano, che costru-
iscono comunità, come dice Appadurai in un libro bellissimo: 
“Le aspirazioni nutrono la democrazia”.4

La pratica teatrale del Teatro delle Albe5 chiamata “non 
scuola”, è un allenamento al futuro, un laboratorio di teatro 
dedicato agli adolescenti, gratuito, perché crediamo che tutti e 
tutte debbano avere accesso alla cultura, e non esclusivamente 
chi ha una famiglia che può pagare. Il laboratorio è un rito col-
lettivo, corale, dove gli adolescenti insieme alle guide, si ritro-
vano al “TeatroLaCucina” in due momenti nel corso dell’anno: 

3  A. Appadurai, Le aspirazioni nutrono la democrazia, Et. al., Milano 2011.
4  Ibidem.
5  Teatro delle Albe, pluripremiata compagnia di teatro, fondata a Ravenna 

nel 1983 da Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Luigi Dadina e Marcella 
Nonni. 



56

LA PSICOANALISI E LA CITTÀ

in inverno in una sessione lunga da ottobre ad aprile, un giorno 
alla settimana, con l’obiettivo di andare in scena prima di Pasqua 
per non interferire con gli impegni scolastici di fine anno e poi in 
estate, tre settimane di pratica intensiva ogni giorno di quattro o 
cinque ore, per poi debuttare nell’ambito del festival “Da vicino 
nessuno è normale”.6 

I partecipanti sono un gruppo estremamente eterogeneo che 
arriva da tutta la città e da varie comunità che si occupa di ragazzi 
rifugiati in attesa di ricongiungimento familiare e da comu-
nità terapeutiche, come quella all’interno del Pini che accoglie 
ragazze minorenni con vite estremamente difficili che escono 
solo per andare a scuola, quando stanno bene. Questo “metic-
ciato culturale” potente e vitale, è composto di ragazze e ragazzi 
che non hanno nessun tipo di legame tra loro e apparentemente, 
non avrebbero nulla da dirsi, il legame nasce con la pratica del 
teatro. Molti, infatti, frequentano più sessioni di “non-scuola”. 

Che cos’ha il teatro di così interessante, dal momento che 
domanda le stesse competenze richieste dalla scuola: disciplina, 
ascolto, relazione e studio (perché per andare in scena bisogna 
imparare le battute a memoria)? Sicuramente un altro contesto, 
ma soprattutto l’assenza di ogni tipo di valutazione e giudizio, 
nell’ambito della “non-scuola”, i ragazzi e le ragazze vivono que-
ste competenze, in modo meno ostico, come un’occasione di spe-
rimentazione e gioco. In scena è necessario guardarsi negli occhi, 
costruire una relazione uno ad uno e con tutti i partecipanti, 
un grande coro di trentacinque/quaranta persone in cui non ci 
sono protagonisti, ma il protagonista, ad esempio Pinocchio o 
Ulisse, può essere cinque Pinocchio diversi e non ci sono limiti 
di genere: Ulisse può essere una donna. 

Il laboratorio diventa un grande contenitore caldo e acco-

6  “Da vicino nessuno è normale” è Il titolo del festival, nato nel 1997, e que-
sto titolo è stato adottato dall’ex Ospedale Psichiatrico di Trieste, che lo aveva 
scelto come slogan negli anni ’80 per il suo contenuto libertario e anti stigma-
tizzante prelevandolo dalla strofa di una canzone di Caetano Veloso. Questa 
frase, che campeggia all’ingresso del festival, sancisce definitivamente la fine 
del ghetto, che si parli di persone con problemi di salute mentale, di stranieri, 
di rifugiati, di persone con disabilità o di giovani senza aspirazioni.
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gliente, in cui i partecipanti entrano in una relazione forte, 
soprattutto le persone che non stanno bene, e accade ciò che 
si scatena quando gli adolescenti stanno insieme in modo bello 
e protetto, una relazione anche di aiuto, di mutuo soccorso: se 
hai bisogno, io ci sono. Ti manca qualcosa? Te lo presto. C’è un 
ragazzo in carrozzina? Il gruppo è con lui.

Il teatro è uno strumento che crea comunità, una comunità 
temporanea, ma non per questo superficiale. Il lavoro collettivo 
permette ai partecipanti un’apertura mentale importante, sia ai 
ragazzi di famiglie serene, sia a coloro che non hanno famiglie 
accanto o che hanno famiglie problematiche, perché c’è un ascol-
to, una visione, una relazione completamente diversa che innesca 
una crescita, una piccola crescita, che favorisce l’attivazione di 
percorsi, e per questo può essere complementare alla cura. 

Nel corso degli interventi precedenti, si è molto parlato degli 
effetti della pandemia sui giovani: nel marzo 2020, il gruppo 
“non-scuola” è stato colto dal lockdown7 mentre stava lavorando 
a “Le rane” di Aristofane.8 Dopo il primo shock iniziale, abbiamo 
chiesto ai ragazzi se desiderassero proseguire la pratica – che 
era iniziata a ottobre – dalle proprie case, su piattaforma: hanno 
accettato tutti con entusiasmo ed è nato un film collettivo dal 
titolo “Ho le rane in casa”. 

Ci incontravamo su piattaforma una volta alla settimana per 
quattro ore, con le guide della “non-scuola” per sperimentare 
altre possibilità di lavoro. Ai ragazzi venivano dati dei compiti da 
svolgere per l’incontro successivo, si chiedeva loro di lavorare sul 
proprio personaggio o sulla parte di coro assegnata, effettuando 
delle riprese con il telefonino. I video prodotti dalle case erano 
stralci di intimità bellissimi. 

Produrre “Ho le rane in casa”, ci ha aiutato moltissimo, era 
un appuntamento atteso nel vuoto e nell’ansia in cui stavamo 

7  Il “primo lockdown”, istituito dal 9 marzo 2020 e poi terminato il 18 
maggio 2020, è una delle misure adottate per contrastare la pandemia di 
Covid-19 in Italia.

8  Commedia teatrale di Aristofane, messa in scena per la prima volta ad 
Atene nel 405 a.c. 
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vivendo. 
Non appena si è potuto uscire, abbiamo convocato i ragazzi a 

teatro, con tutte le precauzioni di sicurezza del caso, per termi-
nare le riprese, volevamo che si leggesse chiaramente che i teatri 
stavano riaprendo e i corpi tornando finalmente a incontrarsi.

Questo intervento si intitola “Proteggere la fiamma”, in onore 
di una poesia di Joseph Beuys dal titolo “Proteggi la fiamma”9 e 
in dedica a Marco Martinelli, regista e pedagogo del Teatro del-
le Albe che ha creato il laboratorio “non-scuola”, oltre trent’anni 
fa, a Ravenna. Secondo Marco, se riusciamo a sfregare i due le-
gnetti che sono gli adolescenti e il teatro, si produce una scintil-
la. La scintilla va custodita con cura perché la fiamma potrebbe 
spegnersi da un momento all’altro. La fiamma è lo stare insieme, 
la pratica comune, il non sentirsi soli, allenarsi al desiderio: è 
creare un luogo dove quaranta adolescenti inquieti possano sen-
tirsi a casa.
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59

La psicoanalisi e la scommessa del legame
Valentina Calcaterra

Nel presente lavoro andrò a descrivere che cosa ha rappresen-
tato per le nostre tre istituzioni, Jonas, Telemaco e Gianburrasca, 
prendere parte all’ importante progetto, #Milanonoicisiamo,1 e 
proverò a farlo da due prospettive. 

La prima, quella di componente del gruppo di coordinamento 
del progetto, gruppo che nel tempo abbiamo denominato “cabina 
di regia”; la seconda, più clinica, riguarda l’incontro, in qualità di 
terapeuta, con i pazienti che questo progetto ci ha permesso di 
accogliere.

Per fare questo penso sia importante fare un passo indietro e 
partire dalle vicissitudini che hanno portato alla nascita dell’isti-
tuzione che rappresento e, cioè, Telemaco. Telemaco, potremmo 
dire, sorge anche a partire da un atto di solidarietà e di fratel-
lanza di Jonas Milano. 

Jonas Milano, che da sempre si è occupata della clinica dell’a-
dolescenza, nel 2017, di fronte al desiderio mio e di alcuni colle-
ghi di fondare un’istituzione dedicata, sceglie di accogliere que-
sto desiderio, di sostenerlo, di dargli un posto, accettando anche 
di perdere una parte della propria clinica. Jonas Milano ci ha 
fatto spazio nella sua casa senza chiederci nulla in cambio, è stata 
una presenza solidale che, di fatto, ha consentito a Telemaco di 
muovere i suoi primi passi in sicurezza. 

1  #Milanonoicisiamo è un progetto, promosso e sostenuto dall’Unione 
Buddhista Italiana e portato avanti da Telemaco, Jonas e Gianburrasca nel 
biennio 2021 e 2022. Tale progetto aveva come scopo quello di aiutare i sog-
getti colpiti dagli effetti della pandemia da Covid sul piano psichico, economico 
e sociale, con particolare attenzione – come è nelle corde da sempre anche delle 
nostre Associazioni – alle fasce più fragili e svantaggiate: famiglie e adolescenti.
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Potremmo dire, dunque, che la nascita di Telemaco non 
avviene su uno sfondo di solitudine ma appare, al contrario, con-
trassegnata fin da subito dall’esistenza di un legame, un legame 
di fratellanza. Tale legame rappresenta una delle ragioni che 
hanno portato Telemaco ad ereditare nel suo Dna alcuni tratti 
caratteristici di Jonas, in particolare la vocazione sociale di Jonas, 
vocazione che ci ha sempre spinti a portare la psicoanalisi sul 
territorio cittadino, con l’obiettivo di poterla rendere accessibile a 
tutti, aldilà delle possibilità economiche di ciascuno, secondo un 
principio di accoglienza.

Se, dunque, l’origine di Telemaco appare segnata indelebil-
mente da tale marca simbolica e se, come afferma Recalcati ne 
“Il vuoto centrale” “dopo l’atto della sua fondazione, l’istituzione 
deve custodire il senso di quell’atto e potrà farlo solo rinnovan-
dolo di continuo attraverso la propria esistenza”,2 mi sento di 
poter affermare che il progetto #Milanonoicisiamo ci ha per-
messo di dare ancor più ampio respiro a questa vocazione soli-
dale originaria che caratterizza da sempre le nostre tre istituzioni.

Se andiamo a reperire l’etimologia della parola solidarietà sco-
priamo che deriva dal latino giuridico: “pagare in solidum” per i 
romani indicava l’obbligo contratto da una persona, appartenente 
a un gruppo di debitori, di pagare interamente il dovuto. La 
persona solidale era strettamente vincolata ad altri in un legame 
di interdipendenza.

Ecco, un legame di interdipendenza, soffermiamoci un attimo 
su questo punto perché

#Milanonoicisiamo nasce proprio a partire da un incontro, 
quello con l’Unione Buddhista Italiana, un incontro che non 
si è mai ridotto a una semplice collaborazione all’interno delle 
maglie burocratiche di un bando.

Pur partendo da posizioni in parte diverse, infatti, il tema della 
cura è diventato un terreno comune perché, sia per le nostre tre 
istituzioni, sia per l’Unione Buddhista Italiana, è stata subito 
chiara la necessità di investire nella costruzione di quella che 

2  M. Recalcati Il vuoto centrale, quattro brevi discorsi per una teoria psicoana-
litica dell ’istituzione, Poiesis Editrice, Bari 2016, p. 7.
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Stefano Bettera3 ha definito “una nuova idea di comunità di rela-
zioni”,4 all’interno della quale agire di concerto e fianco a fianco, 
riconoscendo come prioritaria l’assunzione della “responsabilità 
della cura” e la “necessità di rendere tale responsabilità un’a-
zione”, ponendo al centro la persona e la sofferenza che porta, 
aldilà della sua condizione economico-sociale.

Ciò che ci ha unito in questa impresa umanitaria è stata pro-
prio l’attenzione alla singolarità del soggetto e la cura intesa 
come un abito sartoriale da cucire addosso a ciascuno, diverso 
e particolare per ognuno, proprio come diversa e particolare è 
la sofferenza che abita il soggetto. È questo, in fondo, l’insegna-
mento principe della psicoanalisi, insegnamento che abbiamo 
ritrovato nella filosofia Buddhista.

Grazie al sostegno dell’Unione Buddhista Italiana è stato pos-
sibile potenziare in maniera esponenziale il principio di acco-
glienza e di solidarietà che da sempre guida le nostre istituzioni: 
#Milanonoicisiamo ci ha permesso di smantellare ulteriormente 
una visione prettamente elitaria della psicoanalisi, di rafforzare 
la nostra presenza sul territorio cittadino, consentendoci di acco-
gliere chiunque domandasse un aiuto.

Se, dunque, come abbiamo detto, ciò che caratterizza mag-
giormente questo progetto è l’importanza data all’incontro, uno 
degli effetti fecondi non poteva che essere la costruzione di nuovi 
legami e la creazione di una rete di scambio e confronto con i 
servizi della città di Milano che si occupano, a vari livelli, di cura, 
in un’ottica di costante collaborazione. Questo è accaduto in par-
ticolare con i servizi sociali, le Uonpia,5 i centri diurni, le scuole, 
consentendoci di intercettare situazioni di rischio e di precarietà 
che, diversamente, non sarebbero mai arrivati a formulare una 
domanda di aiuto, restando così silenti.

È stata una conoscenza progressiva, un incontro di approcci, 
3  Membro del Consiglio dell›Unione Buddhista Italiana e vicepresidente 

dell’Unione Buddhista europea.
4  C. Bedon, V. Calcaterra, E. Ferrario, A. Franchini, M. Villa (a cura di), 

“#Milanonoicisiamo 2021-2022, Un anno di attività sul territorio”, Sele3 Servizi 
S.r.l., Cassina de Pecchi 2022, p. 9.

5  Unità Operativa Neuropsichiatria Psicologia Infanzia e Adolescenza
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linguaggi e metodi molto differenti tra loro. 
La domanda che ci siamo posti spesso durante questo percorso 

è stata: come tenere in tensione tale diversità con la necessità 
di creare una sinergia, necessaria per lavorare insieme, senza per 
questo snaturare le peculiarità di ciascuno e, al contempo, non 
cadere nella trappola di una scissione. Il tentativo di trovare una 
risposta a questa domanda ci ha costretto a confrontarci con un 
duplice rischio: sia quello della guerra fratricida in cui ciascuno 
tenta di imporre il proprio punto di vista come l’unico possibile, 
sia quello del monolinguismo, ossia di un eccesso di aggrega-
zione che promuove un’identificazione che annulla le differenze. 

Potremmo riassumere tale questione in questo modo: come 
promuovere tra tutti gli attori in gioco un rapporto di fratellanza 
che punta all’interdipendenza senza cancellare il carattere sin-
golare di ciascuno? Non abbiamo trovato una risposta univoca, 
valida una volta per tutte, a tale quesito ma, di fatto, potremmo 
dire che abbiamo scommesso sul legame, provando a costruire 
ogni volta, un modo nuovo di incontrarci che potesse essere 
generativo.

Recalcati nel testo “la Legge della parola” scrive che “la deco-
struzione della lingua unica è ciò che rende possibile la vita della 
comunità. L’eccedenza singolare delle lingue sulla lingua univer-
sale destina infatti gli uomini al lavoro incessante della tradu-
zione”.6 

Ecco, #Milanonoicisiamo si è configurato come un inces-
sante lavoro di traduzione, a più livelli, che ha messo al centro il 
valore dell’alterità, della relazione, e la necessità di una continua 
contaminazione reciproca. Abbiamo provato a promuovere la 
costruzione di quella che Recalcati nel testo sopracitato chiama 
“fratellanza simbolica” e che definisce “basata sulla condivisione 
della responsabilità etica verso il prossimo, in quanto fratello 
sconosciuto”.

Non è stato semplice, c’è sempre stato in gioco il pericolo di 
fraintendersi, di porci come antagonisti e di vivere l’altro come 

6  Cfr. M. Recalcati, La legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino 2022. 
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un intruso. La psicoanalisi, del resto, ci insegna che la questione 
della fratellanza è legata a doppio filo con quello che Lacan ha 
definito “complesso di intrusione”,7, ossia il fatto che l’arrivo di 
un altro figlio risulta sempre traumatico perché scompagina il 
quadro familiare, generando nel fratello o nella sorella una ferita 
narcisistica e un vissuto di intrusione.

Tali questioni, da sempre presenti nelle dinamiche di gruppo, 
sono state amplificate dal momento storico in cui ha visto la luce 
#Milanonoicisiamo e si sono riverberate anche nella clinica.

Il progetto è partito a gennaio 2021, in un frangente critico e 
delicato, segnato dal perdurare della pandemia e dall’aggravarsi 
delle sue conseguenze di tipo economico, sociale e psicologico. 

Come clinici abbiamo assistito al dilagare di quella che Mas-
simo Recalcati ha definito “pulsione securitaria”8 e al passaggio 
dall’angoscia claustrofobica dell’inizio della pandemia alla pul-
sione claustrofilica del secondo lockdown. 

Il mondo post-pandemia sembra mostrare un paradosso 
radicale: viviamo l’iper-connessione dei social ma, al contempo, 
siamo sempre più isolati. La presenza nei mondi virtuali invece 
di promuovere una vicinanza alimenta, soprattutto nei più gio-
vani, un senso di non appartenenza, una solitudine e una discon-
nessione profonde.

Alla luce di tale scenario abbiamo scelto di articolare il pro-
getto in diverse iniziative: 

•	 innanzitutto, un pronto soccorso psicologico rivolto a 
bambini, adolescenti e adulti, che ha consentito di rendere 
accessibile un percorso di sostegno psicologico o psicote-
rapico

•	 potenziamento del servizio di Psicologi a domicilio, servi-
zio trasversale alle nostre tre istituzioni

•	 uno sportello gratuito per i genitori di bambini da zero ai 

7  J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell ’individuo, Einaudi, 
Torino 1938.

8  M. Recalcati, Le nuove melanconie, destini del desiderio nel tempo ipermo-
derno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019. 
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tredici anni
•	 un atelier creativo rivolto a bambini dai 6 ai 24 mesi
•	 incontri di prevenzione nelle scuole superiori
•	 webinar gratuiti su tematiche riguardanti il disagio infan-

tile-adolescenziale

Il filo rosso che unisce tutte queste attività sono stati l’ascolto 
e la presenza, una presenza reale e non virtuale, in grado di testi-
moniare, in un momento storico così particolare, la possibilità 
di non soccombere al trauma che ci ha investiti collettivamente.

Questo perché le storie che abbiamo incontrato attraverso 
#Milanoicisiamo hanno come comune denominatore un ripie-
gamento depressivo che prende le forme della difficoltà di tor-
nare alla vita e di abbandonare la chiusura, quella stessa chiusura 
che le misure restrittive, necessarie a contrastare la diffusione del 
virus, hanno tratteggiato come salvifica. Centrale è il tema della 
perdita, inteso nelle sue molteplici accezioni: lutti, perdita della 
sicurezza economica, disorientamento, solitudine, regressione, 
ritiro sociale, smarrimento esistenziale, fino alla perdita, parziale 
o totale, dell’interesse nei confronti della vita stessa. 

In un tempo segnato dalla chiusura, dall’isolamento, dal 
distanziamento, dalla paura dell’estraneo dare vita ad un pro-
getto che aveva come caposaldo la fiducia nel legame è stata una 
vera scommessa. #Milanonocisiamo, infatti, ha significato, sotto 
diversi punti di vista, ri-aprirsi all’incontro contingente con la 
vita, riabilitare il legame con l’Altro e ricostruire una fiducia nella 
relazione.

Potremmo dire che #Milanonoicisiamo è stato accoglienza e 
ascolto senza distinzioni di alcun tipo, è stato un baluardo soli-
dale all’interno della nostra città, è stato una presenza reale, è 
stato un progetto condiviso tra diverse realtà che ha significato 
per molti l’occasione di tornare nel mondo, l’occasione di una 
nuova partenza alla riconquista della vita!
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“Fare male”: La violenza del bambino come 
fallimento della fratellanza 
Federica Pelligra

Il contributo che vorrei portarvi, parte da un estratto della 
lezione biblica che il testo di Massimo Recalcati articola nel suo 
ultimo libro “La legge della parola. Radici bibliche della psicoa-
nalisi”1, in particolare estraggo la vicenda che riguarda i due fra-
telli Caino e Abele, poiché mi sembrano paradigmatici su come 
la questione della violenza, fino ad arrivare alla morte e all’ucci-
sione del fratello, sia simbolicamente una testimonianza del fal-
limento della fratellanza che ritroviamo nell’esperienza umana. 

Questo fa da paradigma quando non c’è esperienza della 
fratellanza generativa ma traumatica. Non c’è esperienza del 
Due nel senso di essere nel legame con l’Altro ma l’esperienza 
dell’Uno. 

Quando troviamo uno scenario di questo tipo, la violenza può 
essere una risposta, il soggetto non arriva alla parola ma c’è un 
passaggio all’atto. L’offerta della parola e dell’ascolto è quello che 
noi offriamo nella cura e che abbiamo utilizzato durante l’espe-
rienza del lockdown2 per esempio, ci siamo occupati del disagio 
delle famiglie, delle fobie sociali, di forme di chiusure dei bam-
bini con l’offerta dell’ascolto e della parola. La nostra azione è 
stata assegnata al valore della parola e dell’ascolto che è il rove-
scio della violenza . 

La parola fallisce quando l’arrivo dell’Altro mina la nostra 

1  M. Recalcati, La legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, 
Einaudi editore, Torino 2022. 

2  Per Lockdown si intende una tra le misure adottate per contrastare la 
pandemia di Covid-19 in Italia, a partire da marzo 2020.
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posizione e può condurre alla violenza o alla guerra fratricida; 
in questo senso, invece, l’attraversamento del trauma e la sogget-
tivazione della venuta dell’Altro può generare un’altra risposta. 

In fondo l’esperienza del Covid ha dato come risposta la chiu-
sura verso l’Altro, dell’altro più prossimo e, non a caso, abbiamo 
visto sorgere diverse fobie sociali e fenomeni di chiusura. 

Di fronte alla chiusura o alla risposta violenta del soggetto, 
qual è la risposta della psicoanalisi? In che senso la nostra risposta 
è solidale? Per noi accogliere la parola del soggetto, del bambino 
e aiutarlo ad attraversare la spinta alla violenza e a soggettivare 
la sua posizione è la via percorribile per formulare una risposta 
antagonista alla vicenda di Caino ed Abele, vedremo come.

Caino e Abele : figure cliniche della fratellanza 

La vicenda di Caino e Abele viene ripresa nel libro come 
figura clinica della fratellanza. Caino vede in Abele qualcuno 
che ha infranto il sogno dell’unicità. Caino è stato l’unico figlio 
al mondo, è stato un figlio unico e ha vissuto questa esperienza. 
Egli è il primo figlio di Eva e il testo biblico ne sottolinea la pri-
mogenitura e mette in luce un certo fallimento della maternità di 
Eva rispetto al proprio figlio, perché è vissuto da Eva non come 
un figlio ma come un partner, come un uomo. Caino prende il 
posto dell’uomo di Eva, Adamo, escludendolo. Questo accade 
anche nella vita ordinaria e in diversi scenari clinici, quando 
una madre rimane solo nella posizione di madre e uccide il suo 
essere donna. È nell’esperienza della maternità che in alcuni casi 
il figlio prende il posto del partner e non del figlio. È il figlio che 
uccide il suo essere donna attraverso la maternità. 

Questa dimensione psicopatologica del materno ha a che fare 
con quello che il testo biblico sottolinea. Caino è stato l’uomo di 
sua madre al posto del padre, ha subìto un sequestro libidico dal 
lato della madre. Caino coincideva con il mondo di sua madre. 
Una prigione per Caino, che appartiene alla madre e non ha vita 
propria ed è catturato dallo sguardo materno. In questo rapporto 
sembra non esserci la giusta distanza, tutto si confonde e non c’è 
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presenza del terzo, del Nome del Padre. Caino è un figlio ince-
stuoso, oggetto di proprietà esclusiva della madre, è catturato dal 
desiderio di rivalsa di Eva verso il padre. 

L’odio di Caino per il fratello è dunque l’odio per un rivale 
che rompe l’incanto di una relazione fusionale. Egli è, infatti, 
l’intruso che si colloca tra sé e la propria madre, frantumando il 
carattere incestuoso di questa coppia. 

Caino colpisce Abele perché incarna l’ideale che Caino vor-
rebbe essere: Abele, infatti, è l’ideale esteriorizzato di Caino con 
il quale Caino non può mai coincidere. La violenza, qui, sorge 
per un effetto di fascinazione. Caino vorrebbe essere come il fra-
tello, ma nella misura in cui non può esserlo, sorge l’odio e lo 
uccide. La violenza scaturisce dunque da una fascinazione. 

Caino è preda dell’amore incestuoso di sua madre. Il secondo-
genito, invece, è amato da Dio che accoglie i suoi doni da pastore 
e rifiuta quelli del fratello. Questo atto di Dio, sembra eleggere 
Abele come ideale irraggiungibile di Caino. Abele è stato per 
Caino come sorelle e fratelli sono per i primogeniti, un trauma. 
Il primo figlio era solo al mondo e adesso ne arriva un altro che 
mina il suo posto, la sua posizione di unicità. Questo trauma trova 
fondamento nei vissuti di gelosia del primogenito, scompaginato 
nella sua economia libidica. L’arrivo di un fratello può spodestare 
il primogenito dalla sua condizione privilegiata di figlio unico, 
ed è la matrice di quello che Lacan ha chiamato “complesso di 
intrusione”3. Il nuovo venuto altera il legame tra il figlio e i suoi 
genitori, costringe il primogenito a perdere il proprio statuto di 
oggetto fallico nel desiderio della madre e questo scatena inevi-
tabilmente una spinta aggressiva verso il nuovo arrivato, con un 
vissuto di esclusione e abbandono. 

Questo sembra innescare in Caino un rancore odioso, un’in-
vidia odiosa. 

Caino non sopporta Abele perché Caino non è tutto, c’è una 
ferita narcisistica profonda. Per Caino, il fratello è un intruso. 
La sua esistenza di secondogenito non può che comportare per 

3  J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell ’individuo, 
Einaudi editore, Torino 2005. 
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il primogenito una perdita di godimento, una sottrazione al suo 
prestigio fallico di fronte allo sguardo materno. 

La scena si allarga quando Dio viene introdotto nel rapporto 
tra i due fratelli. Dio rifiuta i doni di Caino e accoglie con gioia 
quelli di Abele. Dio riconosce ad Abele un valore superiore. È da 
questo rifiuto di Dio che si genera la ferita narcisistica da cui sca-
turisce il gesto di Caino4. La mano di Caino si alza su Abele solo 
dopo che il Signore ha mostrato di preferire i doni di suo fra-
tello ai suoi. Qui troviamo l’esperienza del non riconoscimento, 
la delusione della domanda di riconoscimento che fa ricorrere 
alla violenza. Dio respinge i doni di Caino per accogliere invece 
quelli di Abele. 

Non è chiaro cosa abbia orientato la sua preferenza. Sappiamo 
però che Abele offre i doni tratti dalla sua attività che è quella 
della pastorizia, mentre Caino offre i suoi doni che vengono 
dalla coltivazione della terra. Caino è radicato al suolo, sembra 
che questo suo radicamento rifletta la sua dipendenza incestuosa 
dalla madre-terra. Abele invece è un essere in movimento, i suoi 
doni sono legati ad un’attività, ad un movimento. Dio frustra il 
dono di Caino, perché esige che Caino si metta in movimento, 
si separi. Caino sembra troppo legato alla terra materna, troppo 
saldo nel suo radicamento per poter offrire qualcosa di autenti-
camente proprio. Caino è troppo nell’ordine dell’avere, deve per-
dere qualcosa nell’ordine dell’avere per poter entrare nella dina-
mica del desiderio. Esce dunque da questo confronto con Dio, 
abbattuto, e ha una reazione depressiva. 

All’origine della violenza umana troviamo frequentemente l’e-
sperienza del non riconoscimento. La delusione della domanda 
di riconoscimento, il suo essere respinta, è spesso all’origine del 
ricorso umano alla violenza. Caino non ha sopportato la scelta 
di Dio che ha rifiutato i suoi doni per preferire quelli di Abele. 
Non ha tollerato la vita del fratello che appare più viva e più 
riconosciuta della sua. Non ha sopportato di non essere l’unico. 

Il gesto di Caino è il tentativo di rompere la relazione difen-

4  M. Recalcati, La legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, 
Einaudi editore, Torino 2022, p. 69. 
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dendo il proprio essere Uno rispetto all’essere dell’Altro. Il fra-
tello sembrerebbe il più amato dal padre. Caino invece si trova 
posseduto e preda del desiderio incestuoso della madre. Abele 
incarna quello che Caino vorrebbe essere e non può essere. 

Dio, però, non è sadico, interviene, interpella Caino che non 
risponde. Quando la parola si interrompe il rischio della vio-
lenza è alto. La parola prende il posto della morte, della violenza. 
Quando c’è violenza c’è interruzione della parola. In Caino c’è 
chiusura, silenzio. 

I due fratelli si incamminano nel campo, provano a parlarsi, 
torna la parola. Tuttavia l’esito è di nuovo l’interruzione della 
parola e il passaggio all’atto violento con il quale Caino uccide 
Abele. Il passaggio all’atto sorge dalla morte della possibilità 
della parola. Caino nasconde la sua mano e poi interviene Dio a 
chiedere del fratello ma non frena il braccio di Caino. Non impe-
disce il fratricidio, perché l’essere umano per costituirsi come tale 
deve passare dal dramma della violenza. La vita si umanizza solo 
in quanto rinuncia alla violenza, ma per rinunciare alla violenza 
deve passare attraverso l’esperienza della violenza. 

Caino rifiuta la responsabilità del suo atto, rifiuta di soggetti-
vare la sua colpa. Si mette nella posizione dell’anima bella. Non 
si assume la responsabilità del suo atto fratricida. 

In questa posizione non c’è alcuna umanizzazione della vita e 
non c’è possibilità di ricostruzione della fratellanza. 

La fratellanza non è un dato di partenza, non è un dato del 
sangue e non si è fratelli biologicamente. Tutte le relazioni sono 
simboliche. Non basta avere lo stesso sangue per essere fratelli. 
Questo è visibile per esempio quando il bambino va a scuola, 
incontra dei piccoli “fratelli” e qualcosa del complesso di intru-
sione torna nel rapporto con i simili. 

Caino e Abele sono fratelli ma il gesto di Caino è ostile alla 
fratellanza e la distrugge. Colpire il prossimo viene prima dell’a-
more per il prossimo. Non a caso la scena dell’assassinio di Abele 
da parte di Caino inaugura la storia dell’uomo. All’origine non 
c’è l’amore, la fiducia, la solidarietà, l’accoglienza dell’Altro ma la 
sua distruzione, il suo assassinio. La fratellanza va costruita su un 
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altro fondamento non su quello del sangue. Essere fratelli non 
vuol dire avere lo stesso sangue. 

Qual è il primo movimento che permette di costruire una 
prima fratellanza? In primis, abbiamo visto, c’è il rigetto della 
propria responsabilità. Laddove c’è questo rifiuto c’è rigetto della 
fratellanza. Caino misconosce inizialmente la gravità imper-
donabile del proprio atto, declina l’assunzione soggettiva della 
responsabilità verso il fratello. Senza questa assunzione non si dà 
alcun sentimento di fratellanza possibile. 

Quando invece Caino si avvicinerà a Dio ammettendo che la 
sua colpa è imperdonabile e riconoscendo la dimensione imper-
donabile del proprio atto, renderà possibile che si apra una pos-
sibilità nuova. 

È solo la soggettivazione e l’attraversamento del proprio atto 
violento che permette una possibile esperienza di fratellanza. 

Caino può acquisire il titolo di fratello solo dopo il suo cri-
mine e l’ammissione del carattere imperdonabile della sua colpa. 
Dunque solo dopo la soggettivazione della responsabilità nei 
confronti del proprio atto. Caino si svela come soggetto etico 
solo quando pone la sua colpa come imperdonabile. Caino può 
davvero acquisire il titolo di fratello solo dopo il suo crimine e 
l’ammissione del carattere imperdonabile della sua colpa, ovvero 
solo dopo la soggettivazione della responsabilità nei confronti 
del proprio atto5. 

Nella vicenda di Caino questo movimento è permesso da Dio, 
che non risponde come un Dio sadico. Non chiude gli occhi, 
non applica la legge senza pietà, non consegna Caino alla morte, 
né risponde con un’assoluzione senza conseguenze del gesto di 
Caino. Dio interviene per interrompere la ripetizione del pas-
saggio all’atto fratricida. Se Caino venisse ucciso per vendetta, 
sarebbe assassinato in quanto assassino. Dio allora pone un segno 
a Caino, un segno che lo protegge e lo marca, come memoria del 
lutto. Caino porta con sé il segno del proprio gesto, questo vuol 
dire che la fratellanza si fonda solo sulla responsabilità per l’atto 
omicida del fratello. 

5  Ivi, p.77. 
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Il marchio che Dio inscrive sulla fronte è dunque nello stesso 
tempo quello luttuoso che commemora la morte del fratello e 
quello che lo protegge dall’automatismo di una legge solo san-
zionatoria che vorrebbe la morte per chi ha dato la morte6. 

Il segno di Dio disidentifica Caino dal suo gesto e ricorda che la 
sua colpa non deve autorizzare a identificare il suo essere a quello 
dell’assassino. La responsabilità del suo atto fonda la responsabi-
lità che ciascuno soggetto ha verso il proprio atto. Significa essere 
responsabili rispetto alle conseguenze dei propri atti. È questo 
che fonda l’etica di una fratellanza possibile. La colpa di Caino 
non deve essere solo sanzionata ma diventa occasione per rico-
minciare. In questo senso Dio decide di porre un segno, un segno 
in risposta all’assunzione di responsabilità da parte di Caino. Una 
marca simbolica che umanizza Caino e vieta a chi lo incontra di 
ucciderlo. Una marca che lo disidentifica dall’essere un assassino 
e lo riconosce come uomo che ha commesso un grave errore e di 
cui però ha assunto il carattere imperdonabile. 

Il fratricida viene, così, eletto a fratello e la fratellanza viene 
emancipata dal sangue e dalla stirpe e dai legami fusionali pri-
mari. Il segno che Dio imprime a Caino, impedisce all’assassino 
di essere assassinato a sua volta, in una coazione a ripetere bru-
talmente speculare. 

Da un lato il segno rammemora il trauma del fratricidio e 
della morte del fratello, dall’altro è la marca di un lutto che però 
definisce l’acquisizione di una singolarità che separa Caino dalla 
sua origine incestuosa. 

Così si apre la possibilità di una fratellanza simbolica non 
fondata sull’invidia narcisistica, né sulla stirpe, ma sulla condi-
visione della responsabilità etica verso il prossimo in quanto fra-
tello sconosciuto. 

È a questo percorso che Dio apre le porte. La fratellanza 
diventa possibile quando si interrompe la furia fratricida. 

Quando invece c’è ripetizione, allora c’è ripetizione dell’assas-
sinio. La funzione di Dio, è la funzione della legge simbolica che 
funziona spaccando l’Uno. Costringe l’Uno ad essere in rapporto 

6  Ivi, p. 81. 
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al Due, al legame con l’Altro. La risposta di Dio è mettere Caino 
di fronte alla sua responsabilità e assumersi le conseguenze dei 
suoi atti. L’odio invidioso che vorrebbe cancellare ogni forma 
di alterità, lascia quindi il posto al lavoro simbolico della rico-
struzione dell’Altro, sia nella forma individuale della nascita del 
figlio, che in quella collettiva della costruzione della città. 

Caino ha soggettivato la sua colpa, l’ha recuperata nella forma 
della responsabilità etica rendendosi in grado di costruire senza 
distruggere, di riconoscere che l’essere in relazione al proprio figlio, 
alla propria città, è la forma umana più propria della fratellanza7. 

Una doppia creazione che evidenzia che l’erranza di Caino 
non impedisce la possibilità che si scopra un uomo capace di 
desiderio. Caino diventa padre e costruttore della prima città 
della storia dell’umanità.

L’aggressività e la violenza del bambino nelle sue diverse forme

Potremo dire che la vicenda di Caino ha a che fare con l’espe-
rienza umana, nel senso che l’aggressività, la violenza agita nel 
bambino può essere una risposta al fatto di sentirsi spodestato 
dall’Altro: il fratello, l’amico, il compagno di classe o di giochi. 

A scuola i bambini fanno esperienza di dover dividere l’atten-
zione dell’insegnante, di condividere i giochi e gli stessi com-
pagni. I bambini hanno a che fare con dei “piccoli fratelli” e si 
ripropone qualcosa della questione dell’intruso, nel senso che 
la venuta dell’Altro ripropone qualcosa del sentirsi spodestato, 
usurpato. Ovvero sentire che qualcuno ha preso il tuo posto. 

Gli scenari che si ripropongono richiamano quindi inevitabil-
mente quelli familiari, edipici e di intrusione. 

La gelosia del primogenito che non accetta un suo succes-
sore e dunque un indesiderabile intruso, o ancora il bambino 
che si sente abbandonato perché la madre non si occupa suffi-
cientemente di lui, o ancora il primogenito viene accudito dalla 
governante mentre il fratello-neonato è inevitabilmente sotto la 
cura materna. Diversi scenari possono scatenare l’aggressività o 

7  Ivi p. 85. 
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la violenza del bambino verso il fratello -laddove si ripropone un 
fantasma- in cui il bambino si sente spodestato del proprio posto 
. La questione di sottofondo che sembra animare questo fanta-
sma è che qualcuno possa essere più amato e voluto dall’Altro, in 
particolare quello materno. 

In questo senso si possono verificare diverse forme di violenza 
relative al complesso fraterno che si appellano all’amore dell’Al-
tro. Il bambino può fare male all’altro con l’obiettivo preciso di 
fargli male, di eliminarlo dalla scena. Questo mira a togliere di 
mezzo l’altro, vale a dire a rimanere l’unico agli occhi dell’Altro. 
La gelosia infantile è il motore di questo tipo di violenza. 

In questo tipo di complesso fraterno, si tratta di dimostrare di 
essere l’unico per l’Altro e di non volere perdere il posto privi-
legiato presso l’Altro. Come Caino che vuole essere l’unico per 
l’Altro. In questo caso il bambino è l’oggetto privilegiato della 
madre, il fallo della madre, la madre rimane sbilanciata nella 
posizione di madre rispetto a quella di donna. La madre è mag-
giormente catturata dal figlio e meno dal suo desiderio di donna. 
Il Nome del Padre incide poco e la madre gode del bambino. 
In questo caso siamo nel campo in cui si sviluppa una violenza 
legata al complesso edipico. 

Come sappiamo, nel complesso edipico il bambino maschio 
o femmina per entrare nel campo sociale deve uscire dal campo 
materno. Il campo evolutivo di ogni bambino è quello di uscire 
dalla diade materna ed entrare nel campo sociale. Questo pas-
saggio viene permesso dall’istituzione materna che permette al 
Nome del Padre di entrare e sancire la separazione del bambino 
dalla madre. Una reazione di rabbia e di aggressività può essere 
manifestata dal bambino verso colui che regola o incarna questa 
funzione di uscita. 

Dunque, la violenza è diretta a colui che agli occhi del bambino 
incarna la legge che dovrebbe regolare il movimento d’uscita. 

La funzione paterna è quella funzione che permette al bam-
bino di separarsi dall’oggetto materno, ma il presupposto di fondo 
è che una quota infantile vuole rimanere attaccata alla madre. 
Questo desiderio di rimanere attaccato all’oggetto materno può 
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ingenerare una reazione aggressiva inconscia verso colui che lo 
determina. 

Potremmo dire che tendenzialmente è il padre o chi incarna 
questa funzione a generare la risposta aggressiva del bambino, 
poiché responsabile dell’allontanamento del bambino dalla 
madre. Da qui deriva tutta la teoria freudiana in cui il padre 
intima la legge e dunque la reazione di aggressività del bambino 
contro la Legge. Questa violenza è una violenza immaginaria e 
non si esercita nella realtà, nel senso che il bambino non usa nel 
reale la violenza, ma immagina e fantastica che il padre muoia 
e che la legge si spenga. Questo riguarda l’attraversamento 
dell’Edipo che ha come effetto un’aggressività non risolta verso 
il padre, un’infrazione della legge, un rifiuto della legge che può 
manifestarsi nei sintomi che sviluppa il bambino. 

Se torniamo invece all’aggressività verso il simile, il bambino 
colpisce il valore dell’altro. Lo fa sentire umiliato, lo aggredisce 
per squalificarlo o lo prende in giro. Il bambino fa del male per far 
vedere che l’altro è debole. Il bullismo rientra in questa categoria. 
Questo vuol dire dimostrare che l’altro ha meno valore. Spesso 
questa dimensione è maschile perché c’è in gioco l’aggressività 
fallica. Il bambino deve dimostrare la sua potenza fallica. 

Cosa c’è al cuore di questa violenza? Quanto il bambino si 
sente amato dall’Altro. Il bambino che non si sente sufficiente-
mente amato, che dubita dell’amore dell’Altro e del suo posto, 
si mette nella posizione di essere il carnefice. Dunque per non 
essere vittima diventa carnefice. Colui che non ha certezza fallica 
è colui che dimostra di essere più forte. Dunque diventa carne-
fice dell’altro. Il punto che sottende questa posizione indica una 
sorta di fragilità narcisistica. Il bambino non è sicuro dell’amore 
dell’Altro che tendenzialmente è quello materno. Il fantasma che 
lo anima è che rimanere l’unico e dunque eliminare il fratello 
è ciò che gli permette di essere amato dall’Altro. Il soggetto è 
preso da una logica immaginaria con la madre e non ha ancora 
colto che valore ha per l’Altro. In realtà potremmo dire che la 
tendenza dell’essere umano è quella di voler essere l’unico per 
l’Altro. Il soggetto non vuole incontrare la castrazione data dalla 
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separazione dal campo famigliare a quello sociale. 
Nel campo sociale dunque il bambino incontra il simile e ciò 

su cui è implicato è la condivisione, la spartizione e la stessa com-
plessità del legame con l’Altro. Si tratta per ciascuno bambino 
da un lato di essere alienato, amato dall’Altro e dall’altro lato 
di separarsi dall’Altro per far emergere la propria soggettività, il 
proprio desiderio. 

Quando questo non accade ritroviamo delle impasse proprio 
a questo livello. In questo senso abbiamo diverse risposte sinto-
matiche del bambino. Il bambino fobico che si ritira dal legame 
con l’altro, il bambino che tende ad umiliare l’altro per sentirsi 
più forte e dimostrare la sua potenza o ancora, nei casi più gravi- 
il bambino che non tollera minimamente il fatto di non essere 
più l’unico per l’Altro e fa fuori il simile in un passaggio all’atto 
come Caino. 

In alcuni casi, invece, il bambino ha capito che valore ha per 
l’Altro e non vuole perdere quel posto. È il fallo della madre, sa 
che valore ha per l’Altro ed è al posto del padre. Ovvero la madre 
si soddisfa del bambino che è al posto del padre, dunque è nel 
posto del partner e non vuole perdere quella posizione. Come il 
caso di Caino che è al posto del padre e vuole essere l’unico per 
la madre. Unico figlio per Eva e unico figlio del mondo. 

Potremmo dire, quindi, che al cuore di ogni forma di vio-
lenza o di aggressività verso il simile, c’è la forma più pura della 
domanda d’amore. Il bambino domanda l’amore perché non ha 
ancora colto il suo posto presso l’Altro o ancora teme di perderlo 
nella misura in cui non sa che valore ha per l’Altro. Parliamo di 
due facce della stessa medaglia che puntano ad interrogare l’a-
more dell’Altro, in particolare quello materno. 

Potremmo tracciare un ultimo tipo di violenza che è forse 
quella più grave, in cui il bambino opera una violenza su un 
oggetto reale. 

Il bambino che prende un peluche o un pupazzo di un altro 
bambino e lo sventra per vedere cosa c’è dentro. In questo agito 
il bambino punta ad un oggetto reale che sta dietro l’immagine. 
Questo passaggio all’atto non è nell’ordine della dialettica, per met-
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tere alla prova l’Altro, per farsi rimproverare, ma per entrare dentro 
ciò che può essere l’intruso. In questo senso il bambino non ha la 
capacità di rappresentare simbolicamente l’Altro, il suo oggetto, 
ma agisce nel reale perché il binario simbolico non funziona. 

Questo tipo di violenza non ha il minimo rapporto con l’Altro 
non è fatto per fare male all’Altro. Il bambino punta a reperire 
nel corpo dell’Altro una sorta di stabilità per trovare un modo 
per poterlo incontrare. L’incontro con l’Altro non avviene con le 
parole, con l’immagine e trova dunque una soluzione nel reale. 

In fondo il bambino che sventra il peluche dell’Altro vuole 
vedere cosa c’è di prezioso perché sia in mano all’Altro e non a 
lui. Di fatto si chiede cosa c’è di così prezioso in quel peluche per 
essere amato. Il peluche in un certo senso è il bambino che non 
riesce a rispondere su cosa c’è dentro di lui tale da valere la pena 
di essere amato. In questo senso rintraccia negli oggetti dov’è il 
valore che non riesce a reperire. Potremmo definire questa come 
la forma più pura dell’amore che però ha a che fare con il canni-
balismo, con la fusione con l’Altro. 

In questi casi spesso troviamo una carenza della funzione 
materna, un mancato desiderio dell’Altro che spesso torna nel 
bambino in queste forme. Il soggetto non si sente amato, voluto. 
Se il bambino non si sente di essere l’oggetto prezioso per l’Altro, 
si chiederà costantemente cos’è per l’Altro, che valore ha. Questo 
oggetto prezioso è la madre che lo mette in campo e il bambino 
si chiederà qual è l’oggetto prezioso dentro di lui tale per cui 
l’Altro dovrebbe amarlo. Un bambino coglie la verità dell’Altro 
e non riesce a reperire una risposta in merito. In questo senso il 
trauma del fratello apre alla questione della domanda d’amore, 
se arriva un altro, io ho il mio posto? L’Altro mi ama comunque? 
Posso spartire l’amore di mia madre con un altro? Queste sono le 
questioni che si aprono rispetto al traumatismo dell’intruso che 
hanno come fondo l’interrogativo rispetto all’amore dell’Altro.

Possiamo dunque dire che se nella vicenda di Caino e Abele è 
stata la parola a dividere Caino, a condurlo in un certo senso ad 
ammettere la sua colpa e ad attraversare il suo atto di violenza 
per assumere la sua responsabilità, non è forse quello che accade 
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in una cura? La parola di Dio non è stata una parola sadica, puni-
tiva, ma ha invitato Caino ad assumersi la responsabilità del suo 
atto, ad attraversare il suo fantasma di voler essere l’unico per 
l’Altro ed accettare un punto di castrazione per condividere con 
l’Altro ed essere generativo. È la condizione del desiderio. 

In fondo, la vicenda di Caino e Abele ci insegna che in ognuno 
di noi c’è un po’ di Caino e Abele, e che la questione è che si 
tratta di soggettivare la propria posizione rispetto all’Altro. 

L’essere umano, infatti, strutturalmente tende all’Uno e non al 
Due. L’esperienza di Caino indica che non sopporta l’intruso, il 
figlio aggiunto, ma allo stesso tempo gli ricorda che non è tutto. 
La condizione di non essere tutto è la condizione per essere 
generativi. L’odio è più antico dell’amore, non c’è in partenza l’a-
more per il prossimo. Il problema del “noi” è un’esperienza di 
costruzione difficile ma possibile nell’attraversamento della pro-
pria posizione rispetto all’Altro. 

In questo senso la fratellanza è una possibilità, è un’esperienza 
dell’apertura, dell’incontro. Un nome della fratellanza è l’amore 
per l’aperto. In fondo quello che facciamo in una cura è il tenta-
tivo di riportare l’Uno verso il Due. 

L’amore è riuscire a portare l’amore dal campo familiare a 
quello sociale, è la testimonianza dell’attraversamento dell’E-
dipo. Il godimento dello “stare dentro” va contrastato con la par-
tita della parola, dell’ascolto. 

Solo se un bambino attraversa la posizione dell’essere l’unico, 
può fare esperienza della fratellanza e della generatività del 
desiderio. 

Una cura psicoanalitica rappresenta una possibilità per il bam-
bino di fare esperienza di questo. 
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Al di là del bene, non senza amore
Lucia Simona Bonifati

Nell’apprestarmi a preparare questo mio intervento, non 
nascondo di essermi posta una serie di domande e interroga-
tivi per cercare di mettere a fuoco quali aspetti mi premeva evi-
denziare e cercare di condividere in questa occasione preziosa di 
incontro. Partirò quindi dagli interrogativi per giungere al modo 
in cui ho ritenuto di dare forma ad una possibile risposta.

Un Convegno sulla solidarietà. Un convegno che mette al 
centro un concetto che non è uno dei concetti fondamentali della 
psicoanalisi.

Un concetto che spesso menzioniamo associato a quello 
della fratellanza, altro concetto che non figura in senso stretto 
tra i quattro concetti fondamentali della psicoanalisi indicati da 
Lacan nel suo ritorno a Freud – ossia l’inconscio, la ripetizione, il 
transfert e la pulsione – e che tantomeno riusciamo a rintracciare 
all’interno dei dizionari di psicoanalisi, come voce da consultare. 
Eppure noi siamo qui a parlarne, a farne oggetto di un Convegno 
che vede unite, in un legame, le nostre istituzioni, che lavorano 
in nome di una causa comune, e a cercare di testimoniare che 
cosa possa voler dire praticare la psicoanalisi all’interno di Jonas, 
Telemaco e Gianburrasca, avendo sullo sfondo, alle spalle, la soli-
darietà come parte integrante, direi, di una posizione etica. 

Cosa stiamo, dunque, oggi mettendo a tema? 
Andiamo all’etimologia della parola solidarietà, che credo già 

ci apra uno scorcio di grande respiro, anche nel suo richiamo alla 
fratellanza, ragione per cui porterò, nel mio discorso, “a brac-
cetto”, i due concetti. 

Il termine solidarietà deriva dal latino giuridico solidum, e stava 
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nella sua origine ad indicare, da un lato, il diritto del creditore ad 
esigere il credito spettante, dall’altro l’obbligo del debitore di farsi 
carico del proprio debito. Siamo così nel campo delle cosiddette 
obbligazioni e del legame che attraverso di esse si instaura nei 
termini di interdipendenza e vincolo, detto in modo molto spic-
cio, tra chi deve ricevere e chi deve dare, in nome di un legame 
con l’altro. Tale concetto andò poi ad estendersi per essere con-
notato in termini meno giuridici e, se vogliamo, più moralistici, 
per andare in senso più lato a rivestire il significato affine a quello 
della “fratellanza”, come “vicendevole aiuto, esistente tra i mem-
bri di una collettività”1.

Solidarietà-fratellanza, di che stiamo parlando dunque, dal di 
dentro delle nostre istituzioni oggi qui riunite in nome di un 
legame che perdura?

La psicoanalisi non ha per mira il Bene del paziente. Sap-
piamo infatti che il fondamento etico della psicoanalisi è radi-
calmente scardinato e disgiunto da un orizzonte moralistico. La 
psicoanalisi non ha niente da condividere con il raggiungimento 
di un Bene, come Ideale precostituito cui puntare nel corso 
della cura. La psicoanalisi è piuttosto una teoria articolata a una 
prassi, che non ha come obiettivo la guarigione, sebbene non sia 
disgiunta da possibili effetti terapeutici, non posti come meta, 
come obiettivo-orizzonte in cui fare inscrivere il paziente all’in-
terno di un processo ortopedico-normalizzante, ma come effetto 
di una talking cure,2 una cura fondata sulla parola che scalza il 
focus dallo sguardo dell’osservazione medica per andare a fon-
darsi sulla parola, che prende corpo non in nome del bene del 
paziente, ma della sua verità. 

Alla luce di queste coordinate, come inquadrare solidarietà e 
fratellanza nella nostra prassi? Qual è il posto della fraternità 
e che cosa vuol dire menzionare la solidarietà all’interno della 
nostra pratica?

1  M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zani-
chelli, Bologna 1988, p. 1223.

2  S. Freud, Studi sull ’Isteria, in Opere, vol.1, a cura di C.L. Musatti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1982, p. 197.
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Se la fratellanza compare in ambito psicoanalitico, certamente 
la riusciamo a reperire in diverse accezioni. Da un lato abbiamo 
la fraternità, il patto tra i fratelli menzionato da Freud in Totem 
e tabù,3 come legame, vincolo tra fratelli che si instaura a seguito 
del parricidio e del limite messo al godimento senza freni. 
Dall’altro la fraternità la troviamo menzionata sotto l’insegna di 
un complesso, messo a fuoco da Lacan, noto come “complesso 
fraterno”.4

Senza poterci qui dilungare sul concetto di complesso, solo 
due parole per inquadrarlo. Il complesso in quanto tale per Lacan 
si contraddistingue per due caratteristiche: la fissazione e la ripe-
tizione. Come a dire che il complesso da un lato è indice della 
fissazione ad un certo punto dello sviluppo psichico, per un altro, 
a partire da tale fissazione, prende corpo la ripetizione. E Lacan 
individua fondamentalmente tre complessi che concernono 
quella che, prima della formalizzazione del concetto di soggetto, 
veniva da lui chiamata la personalità: complesso di svezzamento, 
complesso di intrusione e complesso di Edipo. 

Il complesso di intrusione, che prenderemo brevemente in 
considerazione, è quello legato all’arrivo di un fratello che spezza 
l’idillio del bambino nel quadro familiare, spostandolo dalla sua 
posizione egemonica di unico catalizzatore dell’amore e delle 
attenzioni genitoriali. Il fratello irrompe sulla scena come fonte 
di turbamento-perturbazione, oltre che come minaccia, in quanto 
sottrattore di godimento. È questo che invochiamo, è a questo 
che ci riferiamo quando evochiamo solidarietà e fratellanza?

Potremmo dire al tempo stesso sì e no. Il complesso di intru-
sione è patologico, laddove diventa un punto di fissazione e di 
ancoraggio per andare a ricoprire il modo di stare al mondo del 
soggetto in una modalità immaginaria intrisa di cieca aggres-
sività e di necessità di difesa dall’altro come potenzialmente 
pericoloso. Il complesso di intrusione va oltrepassato, dunque, 

3  S. Freud, Totem e tabù, in Opere, vol.7, a cura di C.L. Musatti, Bollati 
Boringhieri, Torino 2005.

4  J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell ’individuo, Einaudi, 
Torino 2005.
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come ogni complesso, pena restare incagliati in maglie intrise di 
pulsione di morte (anche il complesso di Edipo deve avere il suo 
declino…). E perché il complesso di intrusione non sia un punto 
di incistamento, ma sia possibile aprire il varco alla fratellanza 
non sotto l’impronta fratricida, è necessario accedere ad una 
dimensione che non faccia vivere l’altro come un mero intruso 
con cui entrare in un rapporto speculare, di rivalità, aggressività, 
ma come opportunità di incontro con una salvifica alterità che 
fa fuoriuscire dall’ipnotismo del proprio Io tronfio e avido di un 
godimento illimitato e senza perdita.

Noi siamo soliti tradurre questo passaggio sotto l’insegna di un 
passaggio dall’immaginario al simbolico: l’oltrepassamento della 
dimensione duale, rivalitaria, speculare con l’altro può consentire 
l’accesso ad una dimensione non competitiva con l’altro. E que-
sta scansione si può compiere solo se viene infranto il miraggio 
dello specchio e se la perdita, se la sottrazione dell’aspirazione 
a un godimento senza scarti viene simbolizzata e umanizzata. 
L’altro, non come rivale, può a quel punto essere accolto come 
alterità, non come doppio, intruso, appunto, ma come altro da 
poter riconoscere, amare. L’altro che si viene ad inscrivere non 
specularmente come antagonista da combattere, ma come, per-
ché no, altro con cui istituire un rapporto fraterno e solidale, e 
con cui tessere un legame.

In questa direzione, le osservazioni di Massimo Recalcati 
all’interno del suo testo La legge della parola,5 mi paiono di una 
efficacia e di una particolare incisività, che non posso che citarlo, 
laddove distingue tra due generi di fratellanza, una “fratellanza 
traumatica” e “fratellanza generativa”, la prima dominata dal 
“narcisismo dell’Uno”, la seconda come esito, frutto, conseguenza 
di quella che viene definita nei termini di “attraversamento della 
fratellanza traumatica, […] sua elaborazione”.6 E se la fratel-
lanza traumatica si caratterizza per la “simmetria della violenza”, 
si pone fuori parola, la nuova fratellanza “ribadisce che la condi-

5  M. Recalcati, La Legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino 2022.

6  Ivi, p. 165.
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zione affinché la relazione con il prossimo sia generativa e non 
distruttiva è che il prossimo resti un nome della differenza”.7

La nostra pratica si fonda sulla parola, abbiamo detto, e mette 
in primo piano l’ascolto. Potremmo dire che già ascoltare è una 
primordiale modalità per fare spazio all’altro e dargli un posto, 
riconoscendone il nome e la parola. Ascoltare l’altro, dare dignità 
alla parola proferita dall’altro, fare spazio alla parola che giunge 
a noi. 

Molto spesso incontriamo più che una parola un grido. Come 
dice bene Recalcati, “Il grido è il modo più estremo della doman-
da”.8 Parliamo spesso, a proposito dei casi che seguiamo, dell’im-
portanza della costruzione della domanda del paziente. Certo, si 
tratta di un passaggio cruciale, ma spesso ci capita di accogliere 
un grido. 

Accogliere il grido. Primo compito etico per salvare dall’iner-
mità, dall’Hilflosigkeit9 in cui ci capita di incontrare i pazienti che 
varcano la soglia delle stanze in cui riceviamo, e che non di rado 
faticano anche a prendere parola, soffocati dall’angoscia, e dove 
spesso le lacrime precedono la possibilità di proferire parola. 
Accogliere il grido è già il nostro primo compito etico, che dà 
posto e dignità al soggetto, molto al di qua dal poter pensare di 
poter introdurre elementi di tecnica psicoanalitica quali inter-
pretazioni o quant’altro. Passare dal grido, dunque, come modo 
estremo della domanda, alla domanda in cui la parola prende 
corpo e forma.

Non è infatti, come ci ricorda Recalcati, che la psicoanalisi 
insegna proprio che “il bambino impara la fede nell’Atro a par-
tire dalla risposta dell’Altro al suo grido”?10 E non è forse dare 
spazio al grido già la prima forma di risposta che può far riaffi-
dare all’Altro?

7  Ivi, p. 187.
8  Ivi, p. 188.
9  S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, vol. 10, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2006.
10  M. Recalcati, La Legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, cit., 

p. 285.
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Un rapidissimo spaccato clinico credo che possa dare una 
rapida esemplificazione di quello che sto cercando di dire.

Mafalda, ragazza di sedici anni, arriva da me un anno fa nel 
pieno del Covid. Figlia di genitori separati dalla sua prima infan-
zia, vive per lo più con la madre, definita dal padre una “donna 
particolare e dal carattere non facile”, disoccupata, e con una 
sorella di molto più grande di lei. Viene portata da me dal padre, 
che lamenta difficoltà scolastiche della figlia, difficoltà che dopo 
una prima bocciatura sono ancora in corso anche a seguito di un 
cambio di scuola, unite a una grande chiusura che porta Mafalda 
a evitare di tessere relazioni sociali. Mafalda ha frequenti crisi di 
ansia, molto spesso mentre prova ad andare a scuola, senza poi 
riuscirci.

Il punto di insorgenza delle crisi, nella ricostruzione di 
Mafalda, è la Dad.11 La parola di Mafalda, che vuole iniziare un 
percorso, è inizialmente timida e stentata. Con il prosieguo dei 
colloqui il suo eloquio assume un diverso tono ed una diversa 
connotazione. Mafalda si apre. Trova nello spazio della cura il 
coraggio di parlare in modo libero e di dire senza remore quello 
che la fa soffrire. A casa non c’è spazio per lei. Non ha una sua 
stanza, non ha un suo letto, quando si tratta di fare lezioni in Dad 
non sopporta l’idea che i compagni e i professori possano vedere 
che la madre dorme ancora nel letto o che continui ad entrare 
ed uscire dalla stanza. Ecco che la Dad come “causa” dell’esordio 
delle sue problematiche inizia a prendere un’altra valenza, e da 
lì si tratterà per Mafalda di poter iniziare a provare a nominare 
diversamente il dolore che la abita.

A casa le liti imperano. La mancanza di confini si spalma 
ovunque: mancanza di differenziazione, di privacy, di spazi, le 
voci si sovrappongono senza che nessuno sappia ascoltare. Il 
rumore o il silenzio, senza l’ascolto: ecco quello che regna nella 

11  Didattica a Distanza. Si tratta di una forma di insegnamento che avviene 
senza la presenza fisica di insegnanti e studenti in aula, attraverso l’utilizzo di 
dispositivi elettronici. È stata una delle misure cautelative stabilite dal governo 
durante l’emergenza sanitaria causata dalla pandemia Covid-19, usata dunque 
nelle scuole per poter proseguire con gli insegnamenti evitando il contatto tra 
persone e dunque i possibili contagi. 
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sua casa.
La presenza della madre è giudicante, non supportiva, tal-

volta potentemente superegoica, senza che Mafalda riesca a tro-
varsi riconosciuta nella sua differenza, nel suo pensiero, nei suoi 
desideri, da parte della madre. Con il padre, da Mafalda molto 
amato, fatica a parlare. Con la sorella, come a ben dimostrare che 
non è il legame di sangue a fondare un legame fraterno, c’è solo 
il peso di dover sopportare ingiunzioni, insinuazioni, derisioni 
quando non battute offensive, senza che sorga mai alcuna sorta 
di complicità, scambio o possibilità di supporto di alcun genere.

Quando la Dad finisce, la spinta a chiudersi e la fatica a sen-
tirsi integrata nella classe prevalgono sul suo desiderio di aprirsi. 
La bocca che si chiude, la parola che stenta ad avere il coraggio 
di farsi sentire, le crisi di ansia che quando insorgono le impedi-
scono la deambulazione, fanno un tutt’uno in questa direzione. 

Nella cura Mafalda trova l’ascolto. Nella cura Mafalda ini-
zia non solo, attraverso l’ascolto, ad avere fiducia nell’Altro, ma 
soprattutto, a riabilitare le sue gambe per riprendere serenamente 
ad andare a scuola, a scoprire che anche con il padre può parlare 
e dire quello che pensa, se non tutto, almeno un po’. Le crisi di 
ansia con il tempo diventano un brutto ricordo, per ripresentifi-
carsi solo in momenti cruciali di particolare tensione familiare. 
Mafalda si è riaperta al mondo, ha ripreso ad andare a scuola, ha 
superato l’anno scolastico, si è passo dopo passo ri-resa disponi-
bile a dire un sì alla vita. E se la fratellanza “è un nome dell’a-
perto” se “non avere paura della vita è un nome della fratellanza”, 
come ci indica Recalcati,12 certamente in Mafalda qualcosa di 
questo ordine ha iniziato ad essere in gioco.

Il nuovo anno scolastico la vedrà entusiasmarsi alla nuova 
materia, “Teoria della comunicazione”, e, alla luce della sua ria-
pertura, anche le ristrettezze e difficoltà di ordine socio-econo-
mico-relazionali non di poco conto della sua vita domestico-fa-
miliare, che di certo non sono magicamente svanite, sono per lei, 

12  Incontro Massimo Recalcati-Laura Boella coordinato dalla Teologa 
Isabella Guanzini presso il Pontificio Istituto Teleologico Giovanni Paolo II – 
Dibattito Salvare la fraternità.
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ad oggi, più accettabili e non di impedimento allo svolgersi della 
sua esistenza.

Può essere, mi chiedo dunque, la nostra posizione quella di 
un Altro che incarna anche una presenza fraterna, che sostiene 
la parola, la favorisce, e che istituisce l’altro come fratello, non 
in quanto simile ma in quanto riconosciuto nella sua dignitosa 
alterità e differenza assoluta?

Abbiamo detto che l’etica della psicoanalisi è al di là del 
Bene… D’accordo! Ma allora quale etica al di là del Bene?

Se la Legge del desiderio è altra dalla Legge morale ed è oltre 
la Legge morale, si tratta in fondo di far tesoro di quello che 
Lacan ha indicato nei termini di “funzione etica dell’erotismo”,13 
e di quella declinazione del desiderio che si congiunge in modo 
serrato con “l’erotica”, posta “al di sopra della morale”.14

Lacan ci ha tanto parlato del desiderio dell’analista, come 
punto etico imprescindibile… Come possiamo tradurlo? A mio 
parere nell’offrire la nostra presenza in ascolto. Un esserci in 
ascolto, un ascolto che è già un radicale sì incondizionato all’es-
serci del paziente, fosse anche al suo grido informe o alle sue 
lacrime senza parole. In questo esserci nell’ascolto, che è già un 
modo per riconoscere l’altro nella sua singolarità, vedo la possi-
bilità di inscrivere un’etica al di là del Bene, ma non senza amore. 
E se è vero che l’amore va taciuto, senza Eros il motore della cura 
non può avere né capo né coda. 

Credo così che si debba avere il coraggio di nobilitare alcuni 
concetti, come quelli di solidarietà e fratellanza, non in nome di 
un buonismo-benismo, ma in nome di qualcosa di non retorico 
e che deve diventare un tesoro prezioso da preservare e coltivare. 
E di abilitare la fratellanza, come dice Recalcati, una “fratellanza 
emancipata […] da ogni retorica morale” per “sostenere chi cade” 
in nome di una “solidarietà” che spezza “il circuito chiuso dell’E-

13  J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 
1994, p. 194.

14  Ivi, p. 105.
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go”,15 che tende ad imperare nonostante gli eventi pandemici e le 
guerre al nostro fianco. Perché se è vero che la pulsione di morte 
fa parte della vita, se è vero che non esiste un mito di purezza, se 
è vero che non esiste Altro dell’Altro, non possiamo dimenticare 
che la matrice della nostra prassi è stata definita anche nei ter-
mini di erotologia, dove l’Eros non solo è il motore del transfert 
– che è, questo sì, uno dei concetti fondamentali della psicoana-
lisi –, ma è anche ciò che anima la messa in campo del desiderio 
dell’analista come desiderio non puro.

“Benedetta la parola”, dunque, come scrive Ivano Dionigi,16 
parola che sia il tramite affinché il desiderio veicolato dalla parola 
possa riprendere il suo dignitoso posto, sotto ogni nome proprio, 
senza dimenticare, come Lacan ci insegna, che “Ai confini dove 
la parola si dimette, comincia il campo della violenza”.17 Al di là 
del bene, ma non senza amore. E “tacere l’amore”18, certamente, 
ma non senza amare. 

15  M. Recalcati, La Legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, cit., 
pp. 102-103.

16  I. Dionigi, Benedetta parola. La rivincita del tempo, il Mulino, Bologna 
2022.

17  J. Lacan, Introduzione al commento di Jean Hyppolite sulla Verneinung di 
Freud, in Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 367. 

18  J. Lacan, “Discorso ai cattolici”, in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il 
trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006, p. 66.
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