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Prefazione
di Maria Laura Bergamaschi 

 Cosa c’è da sapere? Adolescenza e scuola nell’era del digi-
tale  inaugura  Pratiche metropolitane di cura, la collana che 
raccoglie alcune tracce del lavoro che Jonas sviluppa con altre 
istituzioni, incontrando altri saperi. La Collana si concentra in 
particolare su una delle intenzioni fondamentali che orientano il 
lavoro dell’associazione: portare la psicoanalisi fuori dal setting 
tradizionale, favorire il suo incontro con altri discorsi, renderla 
attenta ai rumori e partecipe dei movimenti stratificati della città.  

Mi piace immaginare questo primo volume come un luogo di 
incontro, aperto, un cantiere in costruzione costante, dove poterci 
dedicare ai detriti, ai resti che si depositano nell’insufficienza dei 
nostri saperi; un luogo di interrogazione sempre in atto, che ci 
accompagni e ci permetta di costruire invenzioni singolari a par-
tire proprio da quello che sembra non funzionare, da ciò che ci 
affatica, da quello che ci agita, nell’incontro tra pratiche di cura 
differenti: quella educativa e quella psicoanalitica. In psicoanalisi 
il sintomo è questo: è ciò che non va, ma che proprio a partire da 
questo non-andare si fa portatore di una verità e va, per questo, 
ascoltato. 

Quello che avete tra le mani vuole essere un testo che si 
occupa di cura in senso ampio, dando al concetto di salute uno 
statuto politico, in contrapposizione al concetto di benessere che 
domina nella nostra società. Secondo tre grandi clinici, Freud, 
Lacan e Basaglia, la salute ha a che fare con una condizione tran-
sitoria, con qualcosa di instabile, di inquieto, di tormentato con 
cui il soggetto interroga i contenitori fondamentali della propria 
esperienza, che sono il corpo e il legame sociale: non c’è possi-
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bilità di formare il proprio corpo in quanto corpo individuale se 
alle spalle non c’è qualcun’altro che ne favorisca l’umanizzazione 
e il riconoscimento. 

Ci sono dei passaggi importantissimi nei primi scritti di Basa-
glia1: affinché ci sia corpo e approccio alla parola, e quindi al 
campo del simbolico, occorre che ci sia stato un punto insaturo, 
un punto di vuoto, un punto di distanza del soggetto da sé stesso, 
altrimenti si producono effetti di pietrificazione del soggetto, sia 
sul versante del corpo sia su quello del linguaggio. Lacan dice 
qualcosa di molto simile sulla funzione del vuoto, su quella faglia 
che permette al soggetto una ossigenazione del campo relazio-
nale e che permette un movimento di fuoriuscita da sé.

L’intervento di Jonas nella città mira a questa possibilità che il 
singolo e il collettivo si possano dare di abitare in modo creativo 
e al contempo con spirito critico il corpo sociale e il corpo indi-
viduale, in contrapposizione al concetto di benessere che è molto 
schiacciato sull’Io, sulle proprie emozioni, sull’individuo integro, 
performante e che non chiama in causa l’altro come interlocutore. 

È lo stesso Basaglia a ricordarci che il soggetto si aliena perché 
non riconosce la propria alterità. È fondamentale questo punto 
di distanza del soggetto da sé stesso, perché è proprio ciò che 
consente al soggetto di interrogarsi criticamente circa il proprio 
posto nel mondo.

È dunque indispensabile abitare le istituzioni di cui siamo 
custodi in modo critico e interrogante in una direzione aperta 
all’inquietudine. La cura sorge quando il soggetto non si omo-
loga, non si disperde e non si aliena totalmente nel discorso 
sociale ma rimane vigile e riesce a mantenere un punto di vista 
sulle cose senza esserne fagocitato.2

Questo testo parte dall’idea che ciascuno di noi, quando opera, 
è dentro a un proprio specialismo da cui viene fatto funzionare 
e così rischia di non vedere al di là. Per questo credo sia impor-

1  Cfr. F. Basaglia, Corpo, sguardo e silenzio. L’enigma della soggettività in 
psichiatria in F. Basaglia, Scritti 1953-1980 (a cura di F. O. Basaglia), Il Saggia-
tore, Milano 2017. 

2 Cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Alpha & Beta, Bolzano 
2020.
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tante coltivare oltre al proprio specialismo uno sguardo esterno. 
Occorre lavorare di sconfinamento più che di confinamento. 

In questo la comunità può aiutare le istituzioni a de-istituzio-
nalizzarsi e a non bastarsi, a non limitarsi, a non diventare cioè la 
macchina dei servizi costringendo le istituzioni stesse a una certa 
inquietudine. Per andare in questa direzione, i servizi possono 
attivare nella comunità il primo specialista che per la psicoana-
lisi, ad esempio, è il paziente con il suo sintomo, costruendo una 
cittadinanza attiva e non passiva e deresponsabilizzata.3 Come 
insegna Recalcati custodire il vuoto centrale costituisce infatti il 
cuore di ogni istituzione che funziona4.

La società degli individui è una società in cui prestazioni e 
servizi vengono erogati per risolvere un problema, l’economia 
risolverebbe tutto portando a uno scollamento tra soggetto e 
altro: ciascun individuo è percepito come singolo ed è chiamato a 
trovare una soluzione tecnica, rapida e che costi il meno possibi-
le.5 Non è la società dei soggetti. Per questo è così importante per 
Jonas recuperare la nozione di soggetto e di singolarità in rap-
porto al legame sociale. Il nostro lavoro sulla salute non riguarda 
il benessere ma la nostra posizione all’interno della malattia.

3 Cfr. F. Stoppa, Istituire la vita. Come riconsegnare le istituzioni alla comu-
nità, Vita e Pensiero, Milano 2014.

4  Cfr. M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per una teoria 
psicoanalitica dell ’istituzione, Poiesis, Alberobello, 2016.

5 M. Fisher, Realismo capitalista, Produzioni Nero, Roma 2018.
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Sezione 1 
Nel mare di internet. I legami nella generazione Telemaco

Introduzione
di Gianfranco Marcucci

Introdurre questo lavoro che, in una sua parte, riprende alcuni 
contributi del Convegno: “Nel mare di internet. I legami nella 
generazione Telemaco” svoltosi a Genova il primo dicembre 
2018, non è un compito agevole perché, a distanza di poco più 
di un anno, siamo stati travolti dall’epidemia pandemica che ha 
segnato per varie ragioni l’esistenza di ciascuno di noi. 

In questi anni “Il mare di internet” ha rivelato non solo i suoi 
aspetti problematici, come in molti interventi del convegno è 
stato evidenziato, ma anche le sue potenzialità virtuose. 

Durante la pandemia la rete è stata fondamentale per man-
tenere i rapporti interpersonali, consentire la continuazione di 
molte attività lavorative, ha permesso, pur con i limiti inevitabili, 
la continuità didattica nelle scuole, nelle università e nelle atti-
vità di formazione. Inoltre, ha reso possibile cure psicoanaliti-
che e psicoterapiche da remoto, modalità che molti di noi (me 
compreso) non avrebbero mai pensato di utilizzare. Abbiamo 
scoperto potenzialità fino a quel momento inesplorate (in parti-
colare per i non nativi digitali) proprio durante la pandemia. Era 
qualcosa che sapevamo in linea teorica ma, solo facendone espe-
rienza per necessità, è stato possibile sperimentare nuove moda-
lità di accesso alle cure, nuove forme per il lavoro di supervisione, 
per poter effettuare riunioni e molto altro ancora. 

Infine, internet ha consentito a persone sole la possibilità di 
condividere con altri, anche se in modo virtuale, aspetti della loro 
vita. A questo proposito posso raccontare un aneddoto personale 
a mio avviso significativo. Siamo all’inizio di aprile del 2020 e 
il nostro Paese è praticamente chiuso, si può uscire di casa solo 
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restando nei pressi della propria abitazione, siamo tutti chiusi 
delle nostre case. Mia suocera, vedova e ultraottantenne, abita 
in una cittadina a quaranta chilometri dalla residenza della figlia 
più vicina, è sola e non ha uno smartphone che comunque non 
sarebbe in grado di usare. Non ha più incontrato fisicamente 
nessuno dal momento del lockdown se si eccettuano i pochi 
minuti che trascorre nel negozio sotto casa per ritirare la spesa 
che ha effettuato telefonicamente. Con l’ausilio di mia figlia, 
all’epoca diciasettenne, predisponiamo un tablet in cui è suffi-
ciente schiacciare un tasto per rispondere ad una videochiamata 
via WhatsApp. Grazie ad un impegno lavorativo in quella zona 
riesco a portare il tablet a mia suocera che finalmente può, anche 
se solo virtualmente, interagire con i suoi cari non solo ascol-
tandone la voce ma riuscendo anche a vederne le facce e i corpi. 
Dopo qualche giorno, potrà persino partecipare da remoto al 
pranzo di Pasqua in un doppio collegamento con Genova, dove 
vive la figlia, e Cambridge dove risiede il figlio con la propria 
famiglia. Sicuramente il suo stato dell’umore con la possibilità di 
vedere ed interagire con i suoi cari ha avuto un chiaro e imme-
diato miglioramento. 

Forse ognuno di noi può testimoniare come con la pandemia 
si è modificato il proprio rapporto con i dispositivi elettronici e 
con la rete in un senso nuovo, non solo alienante ma anche cre-
ativo e generativo.

Questo non significa, però, che le varie questioni e problemati-
che emerse nel primo Convegno Nazionale dei Centri Telemaco 
di Jonas siano ormai superate anzi, se è possibile, si manifestano 
oggi in modo ancora più netto ed evidente.

I lavori contenuti in questo libro sono la trascrizione degli 
interventi che i vari relatori hanno tenuto oralmente nel Con-
vegno, per cui mantengono la freschezza e la fruibilità dell’espo-
sizione orale. 

Telemaco è stato dapprima un libro1 attraverso cui il profes-
sor Massimo Recalcati ha descritto la condizione giovanile e le 

1  M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del 
padre, Feltrinelli Editore, Milano, 2013.
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risposte possibili che il mondo adulto specie quello della forma-
zione (genitori, insegnanti, educatori, adulti) potevano offrire ai 
giovani e agli adolescenti in generale nell’epoca contemporanea. 
A partire da questo testo sono nate discussioni ed elaborazioni in 
campo psicoanalitico, nel mondo della formazione, della scuola e 
in ambito culturale. Sulla spinta delle riflessioni emerse e dell’in-
teresse verso l’adolescenza, alla luce della concettualizzazione di 
Recalcati, sono sorti in alcune città, tendenzialmente dove erano 
già presenti dei centri Jonas, progetti Telemaco e poi veri e propri 
Centri Telemaco per la cura dell’adolescenza. Il momento del 
primo Convegno è stato il battesimo nazionale dei Centri Tele-
maco di Jonas ed è stato il momento in cui Telemaco ha acquisito 
un corpo, un nome proprio diventando una realtà istituzionale. 

I Centri Telemaco, dedicati agli adolescenti e alle loro fami-
glie e alle istituzioni che si occupano di giovani, sono nati dal 
desiderio di alcuni psicologi, psicoterapeuti e psicoanalisti, ed 
hanno mantenuto nel loro funzionamento nelle sedi locali e a 
livello nazionale una fedeltà al desiderio che li ha generati, con-
servando l’istituzione viva non istituzionalizzata bensì “campo 
aperto”, come ha affermato Massimo Recalcati nel suo discorso 
introduttivo ai lavori del Convegno. 

Pasolini diceva che le istituzioni sono sempre commoventi e 
che c’è qualcosa di adolescente nelle istituzioni. Pertanto pre-
servare la dimensione giovane del desiderio, la dimensione ado-
lescente non intesa in senso anagrafico ma dal punto di vista 
della spinta, consente all’istituzione di mantenere accesa una 
propria vitalità. Tutto ciò è testimoniato dall’apertura, a partire 
dal 2018 a tutt’oggi, di nuovi Centri Telemaco di Jonas, dal ripe-
tersi del Convegno annuale che, da alcuni anni, ha preso il nome 
di “Telemaco Summer School” come occasione di formazione, di 
discussione e rielaborazione della clinica dell’adolescenza e della 
teoria che la orienta, così come le pubblicazioni seguite a questi 
momenti di formazione. 

Entrando nello specifico dei lavori di questo libro, credo sia 
opportuno per prima cosa sottolineare come la continua elabora-
zione della teoria e della clinica dell’adolescenza che avviene nei 
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Centri Telemaco e negli incontri nazionali sia da considerare un 
chiaro esempio di rete virtuosa. 

La rete internet è stata spesso vista come un luogo di alie-
nazione ma anche, come già anticipavo all’inizio, portatrice 
di aspetti virtuosi. La rete si caratterizza in termini negativi e 
patologici quando chi ne usufruisce va verso la chiusura, quando 
impedisce le relazioni, gli incontri, le aperture, le curiosità. La 
scommessa del convegno che aveva nel suo titolo il significante 
“mare” era proprio quella di sottolineare che il mare è il luogo 
dell’aperto per eccellenza.

Nei vari contributi noi vediamo emergere in modo diverso 
ma convergente un primo punto particolarmente significativo 
sul piano clinico che riguarda prioritariamente l’adolescenza ma 
non solo. Nel rapporto tra adolescente e rete internet si possono 
evidenziare due aspetti sintomatici che sono presenti e ricor-
renti in tutte le forme di dipendenza patologica. Sinteticamente 
si tratta di una specie di inclinazione “autistica” non nel senso 
dell’autismo del bambino ma nella sua accezione originaria come 
tendenza del pensiero a ritirarsi dalla realtà e a chiudersi su sé 
stesso. Ne dà testimonianza Uberto Zuccardi Merli quando 
parla del gioco dei bambini: “In cui il bambino è, se vuole gio-
care, obbligato a costruire, creare, condividere, immaginare, sfor-
zarsi. Nessun altro gioco o attività creativa esenta dall’applicare 
queste attività mentali come l’oggetto tecnologico. Questo è il 
segreto del suo incantare, ipnotizzare, isolare”. Anche nel contri-
buto di Andrea Panìco è presente questa dimensione di chiusura 
sia nel titolo della sua relazione “Chiusure” che quando espone 
questo nuovo fenomeno del “ritiro scolastico” non inteso come 
qualcuno che non completi il suo ciclo di studi, bensì come scelta 
di non andare a scuola e basta. “Rimanere cioè chiusi in casa a 
fare niente, niente che sia guardare una serie TV o giocare al 
videogame o navigare sui social network… semplicemente pas-
sare il tempo”. Nel rapporto che certi adolescenti hanno con il 
telefonino, che diventa un dio, come ha descritto simpaticamente 
e in modo efficace Aldo Becce nel suo contributo, troviamo un’i-
dolatria dell’oggetto che sfocia in una dimensione solitaria e che, 
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come accade nelle dipendenze patologiche, si associa la com-
pulsione a non poter fare a meno dell’oggetto, al suo consumo 
immediato. Questo incollamento al dispositivo tecnologico è ben 
descritto nei vari contributi ed è spesso interpretato non solo per 
il suo lato compulsivo ma anche come appello all’Altro. In molti 
interventi del Convegno questo aspetto sintomatico nell’uso del 
dispositivo tecnologico viene considerato come un’invocazione, 
una domanda rivolta al mondo adulto richiesta inconsapevole di 
un limite possibile. 

Jacques Lacan aveva teorizzato “l’evaporazione del padre” 
(tema ripreso in più pubblicazioni da Massimo Recalcati) che 
ha come conseguenza una modificazione dei legami sociali che 
sembrano non avere più né un fondamento né vertici e tendono 
all’atomizzazione. Gli esseri umani come singoli e come gruppo, 
come corpo sociale, si sentono, così, maggiormente esposti alla 
loro debolezza e al sentimento di fragilità. La risposta sociale 
e politica nei confronti di tale senso di smarrimento e di fragi-
lità sfocia spesso in un tentativo di solidificazione e verso derive 
autoritarie che alcuni contributi definiscono di tipo “fascista”. Un 
fascismo fatto di sovranismi autarchici, di identificazioni etniche 
solide che si contrappongono alla società liquida. Sostanzial-
mente la tesi che in alcuni contributi viene esposta è che dove c’è 
fragilità, angoscia, spavento c’è sempre la minaccia di una deriva 
di tipo autoritario che non prende le forme della dittatura ma 
può prendere le forme della chiusura autarchica, del sovranismo, 
della pulsione securitaria. 

Uno dei problemi dei giovani oggi, almeno di alcuni tra loro, 
è caratterizzato dal fatto che il soggetto uscendo da relazioni di 
scambio viva il suo rapporto con l’oggetto isolandosi laddove 
l’oggetto diventa prolungamento del suo corpo o un idolo da cui 
il soggetto dipende integralmente. 

Tiziana Cassese riprende questo tema della caduta, dell’e-
vaporazione del padre, dal vertice genitoriale riportando le 
domande più frequenti che i genitori rivolgono al loro centro 
relativamente all’uso dello smartphone da parte dei figli. Queste 
domande sono una chiara manifestazione della mancanza di fon-
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damento, di binari su cui muoversi e testimoniano l’angoscia del 
mondo adulto nei confronti dell’età evolutiva e dell’adolescenza. 
Personalmente credo che nelle nuove generazioni i sintomi siano 
da leggere come invocazioni al mondo adulto, al padre, certo non 
al padre padrone, al padre della legge per la legge. I nostri figli 
sembrano domandare una testimonianza del senso umano della 
Legge e, in base alla teorizzazione di Recalcati, questo presup-
pone una figura paterna che possa sostenere il figlio nei processi 
separativi, che lo aiuta a tollerare dolori e insuccessi, che attra-
verso la testimonianza silenziosa della propria vita mostra fede 
nei confronti del desiderio del figlio.

Uno dei cardini su cui sono nati i Centri Telemaco è inten-
dere il sintomo nella sua accezione di invocazione, nel poter dare 
valore alla sofferenza soggettiva come domanda rivolta all’Altro. 
Si tratta di una domanda che però, nella logica psicoanalitica, 
deve essere lavorata per arrivare ad includere la propria respon-
sabilità soggettiva, non scaricando quindi solo colpe sull’altro ma 
permettendo l’assunzione in prima persona della responsabilità 
della propria vita. È necessario che i giovani non si limitino ad 
aspettare il ritorno del padre ma che con coraggio, disordine e un 
po’ d’incoscienza si mettano al centro della scena. 

Devo dire che molti giovani che ho incontrato nel mio studio 
e nel centro Telemaco di Jonas dove opero, hanno questa caratte-
ristica dell’invocazione responsabile, giovani con cui è stato pos-
sibile dipanare la sofferenza soggettiva per costruire possibilità 
di vita più ricche.

È vero tuttavia che si incontrano giovani ed adolescenti che, in 
linea con le coordinate sociali e culturali del nostro tempo, hanno 
disumanizzato l’oggetto del desiderio. Disumanizzare in questo 
caso vuol dire trasformare l’oggetto del desiderio in un oggetto 
gadget in un oggetto non umano. L’oggetto inumano può pren-
dere varie forme, come nei Centri Jonas abbiamo visto in questi 
anni: la bottiglia, la droga, il cibo ma anche l’oggetto tecnologico. 
In vari contributi si guarda ad esso come un sostituto del seno 
ad “oggetti seno” come nell’intervento di Zuccardi o di Cassese 
che fa riferimento ad un “cordone ombelicale virtuale”. Questo 
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è importante perché pensare l’oggetto tecnologico a partire dal 
seno, va nel senso di sostenere che il rapporto con l’oggetto è un 
rapporto caratterizzato anche da aspetti fusionali e incestuosi. 
In questi casi gli autori sottolineano la necessità imperiosa della 
permanenza dell’oggetto, l’esigenza che l’oggetto sia sempre pre-
sente. Il giovane adolescente che vive questa dipendenza, non 
può tollerare la discontinuità, l’oscillazione dalla presenza all’as-
senza dell’oggetto che deve essere sempre a portata di mano. L’a-
spetto incestuoso è rappresentato proprio da questa connessione 
perpetua in rete, che esclude la disconnessione, dove c’è conti-
nuità senza discontinuità, dove c’è solo presenza senza che sia 
possibile l’assenza. Il cellulare come prolungamento del soggetto 
mostra l’aspetto disumano del rapporto con l’oggetto e mani-
festa la caratteristica, diciamo solida, d’incollamento che svalo-
rizza i legami umani. Nel contributo di Emanuele Tarasconi, che 
descrive una situazione scolastica, si evidenzia come “i singoli 
membri della classe tendevano al rigetto dei legami, dedican-
dosi narcisisticamente alla propria soddisfazione solitaria”. In 
questo contributo si coglie chiaramente come l’incontro con 
adulti appassionati, che si pongono in una dimensione di ascolto 
e nominazione dell’uno per uno, può dar voce alla soggettività 
dei ragazzi. Questa osservazione dà l’avvio ad un’elaborazione sui 
legami molto interessante e che conferma quanto detto sopra 
relativamente alla generazione Telemaco. 

Questa impossibilità a far esistere il vuoto e la mancanza, fa 
sì che nella nostra società sia sempre più difficile accedere alla 
sublimazione che è il motore della creatività e della possibilità 
generativa. Un esempio chiaro di questo è dato dalla difficoltà 
che incontra la lettura nel mondo contemporaneo. I giovani e gli 
adolescenti leggono sempre meno perché la lettura implica l’as-
senza della “cosa” (Das Ding, l’oggetto perduto del primo mitico 
soddisfacimento) mentre lo schermo dello smartphone implica 
la presenza della “cosa”. Diventa più difficile sopportare l’espe-
rienza del vuoto necessaria ad ogni sublimazione. Far esistere il 
vuoto, riabilitarlo nel senso della mancanza, è proprio una delle 
sfide che interpellano il mondo adulto in generale ed in parti-
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colare genitori, educatori, insegnanti e psicologi. È un grande 
tema clinico ed educativo che riguarda la possibilità o meno di 
reintrodurre l’aspetto virtuoso e creativo del vuoto e dell’assenza. 

Un’ulteriore difficoltà nel rapporto dei nostri figli con gli 
oggetti tecnologici è rappresentata dall’assoluta prevalenza della 
dialettica del rispecchiamento nei confronti della dialettica del 
riconoscimento. Il riconoscimento è sempre caratterizzato da 
una dimensione triangolare, nel riconoscimento è sempre pre-
sente un grande Altro mentre nella dialettica del rispecchia-
mento abbiamo una dimensione duale, c’è il soggetto e la sua 
immagine allo specchio. Questa prevalenza dell’asse immagi-
nario è ciò che determina quei fenomeni che vediamo chiara-
mente espressi ad esempio nell’uso dei social e che riguardano 
in modi diversi la società in generale. Nel rispecchiamento, nel 
vedere la nostra immagine allo specchio si possono riscontrare 
due grandi dinamiche. La prima è una specie di erotizzazione e 
idealizzazione, è l’amore per la nostra immagine, sono i like che 
ricevo, che esaltano la mia immagine ideale; la seconda riguarda 
l’aspetto negativo dell’aggressività poiché, oltre all’amore, c’è un 
odio inconscio per l’immagine che vedo allo specchio perché è 
un ideale irraggiungibile. Il riconoscimento, che si articola ed è 
reso possibile sull’asse simbolico, non riguarda solo l’immagine 
speculare ma comprende anche l’Altro, fosse anche solo in modo 
conflittuale. Per ricevere un riconoscimento simbolico del mio 
valore è necessario un rapporto con l’alterità dell’Altro.

Nel mare di internet non troviamo solo i sintomi, le difficoltà 
e i rischi che i vari contributi, sulla base di un’esperienza clinica, 
hanno evidenziato ma possiamo reperire da un lato opportunità 
per stabilire contatti anche significativi e dall’altro potenzialità 
che aprono alla creatività. Uno spazio, quindi, che consente di 
allontanarsi dal chiuso del rispecchiamento solipsistico sulla 
propria immagine per poter incontrare l’alterità e l’aperto gene-
rando un primo abbozzo di separazione dal familiare. 

Massimo Recalcati nella parte conclusiva della sua relazione 
al convegno si e ci domandava se la rete può anche essere vissuta 
come uno spazio transizionale. Tale aspetto è ripreso anche nel 
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contributo di Lucia Becce quando definisce il lavoro con l’ado-
lescenza come una “clinica dell’attraversamento tra due mondi, 
alba sul tramonto dell’infanzia”. Una delle possibilità dello spazio 
transizionale è quello di favorire l’elaborazione della separazione 
dalla propria infanzia e attivare il percorso di soggettivazione.  
L’adolescenza è un periodo della vita particolare, qualcosa deve 
morire per far nascere altro, è sicuramente un passaggio, un attra-
versamento, un non più e contemporaneamente un non ancora. 
Vedere la rete come spazio transizionale è un poterla attraversare 
con questa duplicità, da un lato un ripiegamento verso l’infanzia 
e verso la “cosa” un modo per non perdere l’oggetto, per trovare 
un sostituto solido a ciò che si è perduto e dall’altro l’apertura 
verso il mondo. Nella clinica spesso troviamo situazioni di stallo 
e di chiusura in cui l’oggetto tecnologico fa da “catalizzatore”. 
Questo versante di chiusura, proprio perché sintomatico, ha in sé 
la caratteristica dell’invocazione, della domanda di decifrazione, 
è portatore di una verità e di un messaggio. 

L’altro aspetto è quello del non ancora, inteso come nuovo, 
come disponibilità alla scoperta, alla prova, all’incontro con qual-
cosa di sé e dell’altro che ancora non si conosce e che dischiude 
alla possibilità di costruire col tempo un proprio desiderio. 

Per concludere vorrei tornare a Telemaco, figura, libro, let-
tura della generazione giovanile, contributo teorico, da cui sono 
nati poi i nostri centri e il convegno di cui si riportano alcuni 
contributi. Telemaco, come brillantemente scrive Lucia Becce, è 
una figura che attraversa il mare, un mare che non sono le acque 
chete dell’infanzia ma il tumulto di quell’oceano pulsionale che 
è l’adolescenza. L’auspicio di questo libro è di poter essere d’a-
iuto per tutti coloro che si occupano di giovani in vari contesti 
(genitori, insegnanti, educatori, psicologi) ed anche per qualche 
adolescente curioso che lo potrà trovare in rete.
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Presi nella rete: la vita sociale dei giovani contemporanei
di Uberto Zuccardi Merli

Immaginate una lunga colonna di uomini, donne, bambini, 
abitanti di una regione di foreste e montagne dell’India hima-
layana: si mettono in paziente, serafico cammino, in quei duri 
paradisi naturali che esistono solo, ne sono convinto, solo sulla 
terra in tutto l’universo, per raggiungere, dopo molte ore, forse 
due giorni di marcia, un villaggio più attrezzato dalla civiltà, e lì 
in paziente, serafica, felicissima, lunghissima coda,  realizzano un 
sogno: ognuno tornò a casa con il suo iPhone 4.

Ricordo che lessi la notizia, ed ebbi un affetto di delusione. 
Non esco di casa senza cellulare perché la nostra vita è conte-
nuta in questi telefoni, ma questi popoli come possono lasciarsi 
sedurre da Apple? O sono io un antimodernista, un reazionario 
che venera il passato?

Ho ricordi infantili e della prima adolescenza, di una vita quo-
tidiana priva di oggetti tecnologici, tranne il telefono di Bell, la 
televisione in bianco e nero e la radio. 

Non impazzivo per questi strumenti, del resto esisteva solo un 
mondo fatto di contatti fisici tra persone: a scuola, in classe, con 
la maestra sadica, la matita, la penna, i libri, e contatti con la mia 
interiorità emotiva, affettiva, relazionale.  Le mani erano libere, 
per raggiungere qualcuno dovevi uscire di casa, la realtà era fatta 
di pochi oggetti e di molte relazioni. 

Tutta la mia giovinezza, i rapporti di amicizia, quelli senti-
mentali, non hanno avuto altra dimensione di quella del contatto 
fisico e mentale con gli altri. Il mondo coincideva con lo spazio 
esterno. Nessun giovane voleva stare in casa attaccato ad un cel-
lulare, ma oggi possiamo dire solo perché non esisteva. In pochi 
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decenni la realtà sociale ha cambiato sede. 
L’esistenza di questi oggetti tecnologici con le sempre mag-

giori raffinatezze tecniche e di design li ha resi inevitabili per 
molte ragioni: sono strumenti per comunicare, per raccontarsi, 
per informarsi, per essere nel mondo e per separarsi dal mondo. 
Estensioni del nostro corpo, organismi viventi su un piano 
immaginario che costruiscono la realtà sociale condivisa con-
temporanea. Sono oggi quello che chiamiamo la realtà. Altro che 
le montagne dell’Himalaya.

La mia infanzia tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta è stata l’ultimo pezzo di storia dove tutto avveniva “in 
presenza”. Oggi quella società e il mondo delle relazioni che ho 
vissuto è una foto d’epoca.

Sono felice di aver vissuto la mia infanzia così, come l’infanzia 
di un ragazzo di qualsiasi altra epoca. 

Una delle mie passioni, uno degli oggetti infantili del mio 
desiderio e del mio godimento, è stato mediato dal desiderio di 
mio padre. Questo oggetto trasmesso da padre al figlio è stata la 
passione per la natura, nella sua forma marina; sul lato materno, 
attraverso mio nonno, la passione per l’alta montagna. Io, sono 
rimasto estasiato dalla natura, lo sono ancora oggi. L’oggetto 
Natura mi ha salvato la vita mentale donandomi la costanza 
del “sentimento della vita” come sostegno e significazione del 
desiderio.

Il “Sentimento della vita”,1 nel senso che Jacques Lacan gli 
conferisce come elemento diagnostico per la psicoanalisi.

Nella Natura sono in estasi, è il mio fallo immaginario. Nel 
contatto con la natura non mi manca nulla, non patisco la cadu-
cità della morte; è sempre viva, eterna, la Physis, come la chia-
mavano i fisiologi presocratici tra Omero e Socrate e sempre la 
ringrazio. “Denken ist danken”:2 pensare è ringraziare come ci 
insegna Heidegger. Questo è per me l’essenza del dono che trovo 
costantemente rinnovato nel contatto fisico con la Natura.

1 J. Lacan, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psi-
cosi, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, pag. 555.

2 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, SugarCo, Milano 1996, p. 92.
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La ringrazio, la forma preistorica della natura che mi è stata 
trasmessa, di essere a portata di mano: mi ci immergo, la con-
templo sempre nuova ogni volta, mai noiosa, nella sua fisicità 
materiale talvolta terribile, distruttiva, come le onde che il 29 
ottobre hanno distrutto i porti liguri. 

Il mio ringraziare è un grazie a mio Padre e a mia Madre che 
mi vollero trasmettere il piacere della bellezza incorruttibile del 
contatto erotico con la Natura e l’Aperto. La natura è stata il mio 
“oggetto a”, per chi conosce Lacan. Trovo senza cercare.

Per questo sono rimasto ingenuamente deluso dai montanari 
himalayani: perché forse, non così apertamente come mia figlia 
di 14 anni, ma anche loro, i montanari indiani, in fondo pensano: 
“Che palle la montagna”. Non hanno voluto essere fuori-dal-
mondo, fuori dal mondo umano, fuori dalla storia. Basta solitu-
dine. Sono diventati contemporanei, calamitati dall’indispensa-
bile cellulare.

Questa passione per l’oggetto tecnologico rivela una volta in 
più che l’essere umano, sul piano della soddisfazione è molto 
diverso da tutte le altre creature viventi. 

 Il mondo della soddisfazione umana non si placa, non si 
pacifica nella bellezza solida, permanente della materia su cui ci 
muoviamo, quello che chiamiamo il mondo della natura. Come 
mi hanno insegnato gli himalayani, il mondo umano contempo-
raneo si anima con oggetti che vanno al di là del paesaggio. Non 
siamo mai in armonia con il godimento, mai felici, questa incom-
pletezza, mancanza, insoddisfazione è alla base della potenza 
umana, della sua capacità creatrice, del desiderio di sapere, della 
sua fame di novità. Ma forse anche della sua infelicità. 

Ricordo quello che mi disse un caro amico greco che vive a 
Creta in un piccolo paese che si chiama Palekastro che ho fre-
quentato a lungo nelle mie vacanze: “Quando ero bambino e nel 
villaggio vivevamo di scambi tra le persone, di pesca, di agricol-
tura, di cene comuni, non eravamo felici, di più!”

Non era un mondo di tanti oggetti quello che descriveva, era 
un mondo di affetti, di difficoltà sicuramente, ma con una quan-
tità ben più grande di felicità interiore percepita singolarmente e 
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collettivamente. Un mondo di luce mediterranea. Un luogo della 
Gioia.

Troppo poco bastava per essere felici in una realtà rurale piena 
di ulivi e di mare. Una vita senza grandi ambizioni, senza volontà 
di potenza, di ricchezza, di successo. Anche Creta è un luogo 
immerso nell’eternità. 

La Natura oltre a nascondersi non ci singolarizza mai. Era-
clito e Heidegger si sono confrontati direttamente con il mistero 
dell’apparire della Natura che ci invita alla sua e alla nostra con-
servazione. La Natura è una lezione di ecologia che non vogliamo 
ascoltare. La sua bellezza conforta e si rende partner della nostra 
solitudine di civilizzati. Non ci lascia cadere nella solitudine in 
cui possono finire le nostre vite. Ci sostiene.

Quanto teniamo ad una stanza “vista mare”!
Ma questa è una mia percezione da innamorato dunque fatal-

mente singolarissima. 
È una colpa vivere di poco? Oggi è semplicemente impossi-

bile non essere asserviti volontariamente al mercato degli oggetti 
tecnologici che scandiscono in parte il contenuto e il tempo del 
nostro desiderio tra una novità e un›altra, verso una meta che si 
rinnova attraverso la promessa di sempre maggiori performance.

Questa luce naturale della Terra che irradia l’anima, da sola 
non basta più. Non è mai bastata forse se basta un telefono cellu-
lare per animare un montanaro che vive nel panorama più gran-
dioso al mondo.

Non bisogna dimenticarsi che l’essere umano è la creatura 
che fa esperienza della noia in relazione al tempo a e alle cose. 
La dimensione oppressiva della noia di cui Heidegger descrive 
l’esperienza emotiva ed esistenziale “dell’esser-lasciati-vuoti”3 e 
“dell’esser-lasciati-in sospeso”4 non è senza relazione con l’abuso 
degli oggetti tecnologici soprattutto da parte dei giovani, ma più 
in generale dell’umanità contemporanea. L’oggetto tecnologico 
consultato compulsivamente svolge anche una funzione con-

3 M. Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – 
solitudine, Il Melangolo, Genova 1999.
4 ibid.
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tro-fobica davanti al presentarsi del vuoto e della sospensione. 
Dal punto di vista clinico questo uso sintomatico dell’oggetto 
sempre presente non aiuta la capacità dei giovani di far fronte al 
vuoto con strumenti legati all’uso del linguaggio.

Ho visto recentemente in una grande via di Milano una donna 
che spingeva un passeggino con dentro una bambina di un paio 
d’anni, con il ciuccio in bocca e un piccolo cellulare tra le mani 
che catturava la sua attenzione. 

La mia impressione è che l’estrema liberalità con cui gli adulti, 
i genitori, lasciano nelle mani dei bambini questi dispositivi sia 
un errore, un difetto nella gestione della domanda del bambino. 
L’oggetto tecnologico possiede una capacità ineguagliabile di 
catturare l’attenzione. L’esempio più notevole di questo potere 
di incollamento del soggetto umano all’oggetto lo osserviamo 
nei bambini iperattivi che abbiamo seguito e curato negli ultimi 
quindici anni nell’istituzione milanese dedicata ai disturbi psico-
logici dell’infanzia che dirigo: l’unico oggetto che frena un bam-
bino autenticamente iperattivo è il computer o l’iPad a cui gli 
viene concesso libero accesso per giocare. In cui il bambino è, se 
vuole giocare, obbligato a costruire, creare, condividere, immagi-
nare, sforzarsi.

Nessun altro gioco o attività creativa esenta dall’applicare 
queste attività mentali come l’oggetto tecnologico. Questo è il 
segreto del suo incantare, ipnotizzare, isolare, divertire, direi tutte 
le età ma soprattutto i bambini e i giovani.

Risparmiare gli sforzi che la creatività impone per raggiungere 
uno scopo è il fine della tecnologia dei nostri dispositivi, e questa 
è la cornice psicologica che genera l’immediata dipendenza di 
cui siamo lo spettacolo.

L’oggetto tecnologico contemporaneo cattura ogni essere 
umano perché è tale la sua capacità di ricoprire funzioni multi-
piano a livello collettivo e individuale: funzioni psichiche, fun-
zioni sociali, strumento di lavoro, canale comunicativo privile-
giato e ormai insostituibile.

L’oggetto tecnologico è un oggetto-mondo indispensabile, che 
contiene, rendendola sempre più veloce e precisa la tua intera 
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vita: l’intersoggettività, la conoscenza dei fatti quotidiani, la pro-
mozione della propria immagine e delle proprie idee, i servizi 
web, la tua agenda personale, le mail, i servizi di prenotazione e 
pagamento di ogni genere di servizio, le app, la realtà culturale 
che puoi scaricare e vedere, o ascoltare, insomma semplicemente 
tutto. 

È diabolico l’oggetto del desiderio tecnologico. L’oggetto che 
contiene tutto ciò che ci viene offerto come servizio delle nostre 
nuove esigenze e delle nuove potenze di cui possiamo disporre, 
ha sedotto l’umanità. Ci rende non solo attivamente utilizzatori 
della tecnologia ma strumenti della tecnologia. L’essere umano è 
sia creatore della tecnologia sia strumento della tecnologia.

Se usciamo di casa senza cellulare, soffriamo un piccolo 
spasmo d’angoscia, sentiamo che ci manca la connessione con 
L’Altro. 

Ma l’oggetto tecnologico è allo stesso tempo strumento del 
legame con L’Altro, e oggetto autistico di separazione dall’Altro. 

Ricopre funzioni positive e negative allo stesso tempo: oggetto 
contro-fobico rispetto all’angoscia dei legami sociali, rifugio del 
nostro imbarazzo sociale in ogni luogo pubblico, oggetto tragi-
comico al ristorante quando sancisce la non esistenza del rap-
porto sessuale tra un uomo e una donna.  

Oggetto di distrazione, di incidenti tremendi automobili-
stici, di grottesca raffigurazione della nostra umana debolezza 
mentale.

Data l’importanza che rivestono gli oggetti tecnologici, e la 
dipendenza che generano, il loro utilizzo da parte dei giovani 
non può essere proibito e non può non essere regolato dai geni-
tori. Ma dato che molto raramente, come conseguenza della 
promozione sociale degli oggetti di consumo, il genitore consu-
matore contemporaneo è incapace di imporre regole e divieti, e 
i giovani contemporanei essendo immersi e catturati nel mondo 
della proliferazione illimitata della potenza degli oggetti tecno-
logici, il risultato collettivo in termini educativi è una forma di 
permissivismo impotente.

Il cellulare-mondo non può essere proibito, perché l’adole-
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scente senza il cellulare si sconnette da un veicolo fondamentale 
della socialità attuale, e verrebbe dunque gravemente penalizzato 
nella costruzione dei suoi legami con i coetanei; allo stesso tempo, 
non può non essere normato dai genitori perché è un oggetto di 
godimento che genera dipendenza e intralcia la concentrazione 
che, semplicemente, è necessaria per studiare. La crescita sociale 
dei disturbi dell’apprendimento, dell’attenzione, dell’iperattività 
non può non essere messo in relazione con la diffusione degli 
strumenti tecnologici. Ma allo stesso tempo la tecnologia genera 
altre forme dell’attenzione e dell’apprendimento. Esistono dun-
que fattori sociali e mentali negativi e positivi allo stesso tempo 
nell’uso degli strumenti tecnologici.

Oltre a poter diventare veicolo del sadismo, del bullismo, della 
diffamazione, della perversione, della vergogna, della persecu-
zione di un adolescente da parte degli altri.

La rete è una opportunità, una necessità, e un pericolo. Conte-
nendo la realtà umana, contiene il bene e il male. 

La rete, dal mio punto di vista, come spazio di costruzione 
della vita sociale dei giovani non è più insidiosa, più irreale, più 
dannosa, della vita senza tecnologia della mia infanzia. Ad un 
reale si è sostituito un altro.

Dal punto di vista dell’adattamento alla realtà, l’oggetto tecno-
logico e la rete sono così interni, fondanti, del funzionamento del 
sociale attuale a tutti i livelli, e in modo inarrestabile costruirà il 
futuro, che saper utilizzare la tecnologia è un obbligo cognitivo e 
formativo per i giovani, non fosse altro perché è e sarà indispen-
sabile in ogni ambito lavorativo nel loro futuro.

Dal punto di vista psicoanalitico, l’oggetto tecnologico non è 
dell’ordine della parola e del linguaggio, non ricade nel campo 
simbolico, non è una forma di sublimazione della pulsione ma 
è un oggetto pulsionale che lavora per il soggetto risparmiando 
la fatica della creazione. Per questo siamo dipendenti da questi 
oggetti: perché sono oggetti-seno.

Per i giovani, diciamo tra i dodici e i diciotto anni, la rete è 
naturale come lo era per me la mia idea di natura. Si appoggiano 
anacliticamente al cellulare nei momenti di solitudine, prima 
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di dormire, per comunicare con gli amici, per trovare amici, per 
promuovere la loro immagine narcisistica, il loro io-ideale, per 
scambiarsi opinioni, commenti, video, musiche, foto.

Il loro smartphone è un generatore di dipendenza perché è 
un oggetto pulsionale che soddisfa senza frustrazione. I giovani 
sono felici di essere presi nella rete. 
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Chiusure
di Andrea Panìco

Sebbene il titolo del mio intervento e la sua posizione lungo la 
scaletta del convegno possano far pensare a qualcosa dell’ordine 
della conclusione, la prospettiva su cui intendo soffermarmi è 
piuttosto quella di una apertura del discorso. Un invito a lavo-
rare su un tema che la clinica contemporanea dell’adolescenza 
chiama con una certa necessità. 

È sotto gli occhi di tutti, infatti, l’urgenza che ci spinge a inter-
rogare la psicoanalisi dell’adolescenza come uno degli ambiti 
clinico-teorici ai primi posti della hit parade di certi campi del 
sapere. Mai come oggi, gli adolescenti sono stati all’ordine del 
giorno delle indagini psicologiche, sociologiche, pedagogiche, 
filosofiche e giuridiche; questo convegno e la nascita di Telemaco 
di Jonas ne sono una testimonianza. Le ragioni di questo inte-
resse, su cui non intendo soffermarmi oltre, sono da rintracciarsi 
a mio avviso nella specificità di un discorso sociale, quale quello 
in cui siamo immersi, che schiaccia la dimensione del futuro sulla 
dissipazione del presente. A titolo di esempio di questa logica e 
per cominciare a entrare nel merito della questione, non si tratta 
d’altro che della tendenza della civiltà contemporanea a svuotare 
i titoli di studio del loro senso legale. Il passaggio è breve: lo stu-
dio di oggi è polvere per il domani.   

Recita il titolo di questo convegno: “Nel mare di internet”. 
Da circa due decenni la rete si è diffusa a un livello tale da essere 
diventata un supporto del quale difficilmente si può fare a meno. 
Con un solo click, si può accedere a una quantità di informa-
zioni che qualsiasi chierico medievale avrebbe barattato per la 
propria anima. Informazioni che però, in quanto non articolate 
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in un discorso, non costituiscono un sapere, bensì un tentativo 
maldestro di fare a meno dell’Altro. L’effetto prodotto da questa 
dinamica è come la beanza di chi ignora il mare nuotando nella 
piscina del “resort sulla spiaggia”. In questo contesto, è entrato 
sulla scena un nuovo sintomo che investe elettivamente i giovani 
in età scolare “secondaria”, per intenderci la fascia che va dalle 
scuole medie alle superiori: gli adolescenti appunto. Nuovo sin-
tomo non soltanto perché, come insegna Recalcati, risponde alla 
logica del vuoto e non a quella della mancanza, ma anche perché 
prima d’ora non se ne era mai sentito parlare. Se infatti l’im-
pianto perlomeno fenomenico di molti sintomi odierni è rin-
tracciabile nella letteratura psicoanalitica classica, la psicoanalisi 
contemporanea deve fare i conti con qualcosa che fino all’altro 
giorno rientrava nel campo non tanto dell’impossibile, quanto 
dell’improbabile. Stiamo parlando, usando le parole di un gio-
vane affetto da questo sintomo, del ritiro scolastico. 

Un breve inquadramento del fenomeno. Con “ritiro scolastico” 
non intendiamo il fatto che un giovane non completi il suo ciclo 
di studi, che dunque preferisca, come si suol dire, andare a lavo-
rare invece che studiare. Sebbene in proporzioni statisticamente 
rilevanti rispetto ad oggi, questa tendenza si è sempre data ed era 
figlia di un determinato momento storico e della sua interpreta-
zione. Il ritiro scolastico non è dovuto tanto alla poca voglia di 
studiare o alla maggiore ambizione lavorativa rispetto a quella 
intellettuale, che possono di per sé comportare l’interruzione del 
percorso di studi ma che non costituiscono un sintomo in quanto 
tale; il ritiro scolastico a cui assistiamo oggi, invece, è il fatto 
stesso di non andare a scuola. Sarò più esplicito: non di andare 
a lavorare o saltare le lezioni per fumare una canna al parchetto 
o fare qualsiasi altra cosa invece che seguire le lezioni, ma pro-
prio non andare a scuola e basta. “Non riuscirci”, no: non volerci 
andare. Rimanere cioè chiusi in casa a fare niente, niente che sia 
guardare una serie tv o giocare ai videogame o navigare sui social 
network, ma pur sempre niente, semplicemente passare il tempo.    

Come teorizzavamo durante un gruppo di discussione del 
caso clinico all’ultimo seminario nazionale Jonas, questo nuovo 
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sintomo si impone al discorso sociale contemporaneo con la 
stessa forza e con la stessa logica con cui venti – trenta anni fa 
si giocava la partita dei disturbi alimentari. Negli ultimi decenni 
abbiamo infatti assistito ad una diffusione epidemica dell’ano-
ressia-bulimia come risposta al Discorso del capitalista, come 
tentativo di far sopravvivere l’oggetto di desiderio contro una 
logica di mercificazione del bisogno, confondendosi con essa. Il 
ritiro scolastico vive di una vocazione simile: da un lato, investe 
un numero sempre maggiore di giovani, dall’altro è una risposta 
a un ordinamento sociale che ha fatto dell’assenza di riferimento 
all’Altro la propria insegna – e nel senso di simbolo, e nel senso 
del verbo insegnare. Non bisogna pertanto confondere il ritiro 
scolastico con un indietreggiamento nei confronti del sapere. 
Come le anoressiche hanno fame ma di amore, così i giovani 
che oggi soffrono di ritiro scolastico sono spesso studenti curiosi, 
capaci e volenterosi che si rivolgono a un sapere Altro da quello 
talvolta arido e privo di desiderio promosso dalla scuola. Un 
sapere diverso che tocchi il loro desiderio, perché come ricorda 
Lacan, “il desiderio di sapere non ha alcun rapporto con il sape-
re”1; salvo poi andare a reperirlo su Wikipedia in un movimento 
che, contrastandolo, evita l’Altro.    

Solo fino a pochi anni fa, a nessuno sarebbe venuto in mente di 
non andare a scuola, di non riuscirci. Certo, chi non ha trascorso 
almeno una mattina d’inverno, chiuso in un bar a distanza di 
sicurezza dall’edificio scolastico, davanti a un unico e povero caffè 
per fare una bravata, o per saltare un’interrogazione, o per sfidare 
la sorte? A chi non ha familiarità con la scuola del ventunesimo 
secolo, ricordo che questo oggi non si può fare: c’è il registro 
elettronico che come un GPS segnala ai genitori i movimenti del 
loro figlio sedicenne. E allora, nella misura in cui comunque la 
mia assenza verrà alla luce del sole, tanto vale non nascondermi 
più e quella mattina d’inverno dall’aria di vetro, passarla sotto il 
piumone invece che sul banco, invece che al caffè. Perché sfidare 
il mondo al freddo, quando posso farlo comodamente seduto 

1  J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-
1970), Einaudi, Torino, 2001, p. 19.
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sul divano? Quello che si profila determinante e che fa da con-
trappunto a questo “non riesco ad andare a scuola”, è allora un 
difetto nella separazione. Uscire di casa, da adolescenti, è “quasi 
un diritto, quasi un dovere” (direbbe Francesco Guccini) e i gio-
vani devono poter sperimentare il brivido dello sbattere la porta 
di casa, ma al tempo stesso devono poterla ritrovare aperta al loro 
ritorno. E se poi si fa male? E se poi si perde? E se poi… Non va 
a scuola? L’eccesso di protezione, di chiusura, nei loro riguardi, 
volta fondamentalmente a proteggere il narcisismo dei genitori, 
ha fatto sì che l’unica soluzione per poter uscire di casa sia diven-
tata quella di rimanerci. Un giorno, due, tre; una settimana, un 
mese; oramai hai superato il limite massimo di assenze. Oramai 
la tua presenza si dà in forma di assenza. Ci sei nella misura in 
cui il tuo posto è vuoto, come la sedia dell’anoressica alla tavola 
del convivio. Ci sei, chiuso tra le quattro mura di casa, sfidando 
l’ultima incarnazione dell’Altro che finora ha resistito agli attac-
chi del Discorso capitalistico, perché sebbene ci sia gente che si 
compra la laurea, la conoscenza rimane senza prezzo. Chiusi in 
casa, gli adolescenti oggi invocano, scansandola, la scuola come 
ultimo baluardo che possa dire loro una parola diversa da quella 
di chi gli ricorda tutte le mattine che a diciassette anni non puoi 
fallire e che, d’altra parte, questo fallimento non è permesso. 
Fallimento che però noi analisti sappiamo essere la bussola del 
desiderio. 

Una seconda forma sintomatica che investe i giovani d’oggi è 
la cosiddetta dipendenza da cellulare. Non mi soffermerò a lungo 
su questo tema. Mi basti rimarcare come l’utilizzo sintomatico 
dello smartphone si declini lungo almeno due vettori fondamen-
tali. Il primo è la relazione che l’essere umano intrattiene con 
l’immagine, il cui potere captativo risulta pacificante in particolar 
modo in una fase della vita, come quella adolescenziale, in cui il 
corpo subisce cambiamenti improvvisi e irreversibili. Immagine 
che però non apre bensì chiude l’orizzonte. Il secondo elemento 
è la tensione che lega il giovane al suo telefonino: in esso entra in 
contatto col mondo, mette il naso fuori casa, intrattiene relazioni, 
talora anche amorose. Al tempo stesso però, è dentro una bolla 
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dalla quale fatica a uscire. Una bolla fatta della stessa pasta della 
simbiosi madre-bambino, una dimensione che non tarderemo a 
definire, con Elvio Fachinelli, claustrofilica, ovvero il ritiro del 
figlio entro le mura della fortezza materna. Immagine e fortezza: 
due nomi per la stessa dinamica di chiusura.

Chiusura, dunque, come tentativo estremo per un’apertura, 
come invocazione di una legge più forte di quella del godimento 
che regola la simbiosi madre-bambino. Il ritiro scolastico, così 
come l’uso spasmodico dello smartphone, sono d’altra parte una 
versione, un dialetto, di una forma più generalizzata di sinto-
matologia contemporanea. L’altra faccia della medaglia, la sua 
matrice, andrò dritto al punto, è il rigurgito di fascismo che 
coinvolge moltissimi adolescenti di oggi, o meglio ancora, lo 
stesso discorso sociale nel quale sono immersi. Stormi di giovani 
corvi neri stanno letteralmente invadendo le aule magne delle 
scuole e le piazze italiane. Un fascismo che non si disegna però 
secondo le linee di una idea politica, bensì secondo le direttive 
di un vero e proprio funzionamento sintomatico. In altre parole, 
non si tratta di una scelta ideologica ma di una risposta contra-
ria a un discorso sociale che d’altronde la avvalla. Un mio gio-
vane paziente, per esempio, mi racconta di come riesca a trovare, 
all’interno della fazione studentesca di una nota organizzazione 
neofascista di oggi, quelle regole da seguire che all’esterno di 
essa non vuole nemmeno ascoltare. Come dice Cristian Raimo 
in una recente pubblicazione che riporta gli esiti di un’indagine 
accurata sul tema, il fascismo è rimasto “l’unica ideologia anti-si-
stema disponibile per un adolescente”2. Fascismo, dunque, come 
reazione all’evaporazione dell’Altro che definisce un certo tratto 
della nostra società. Fascismo come movimento di chiusura 
entro i propri confini indivisi contro lo straniero, il diverso, il 
falso, l’impuro; contro la disgregazione, direbbe Fachinelli.                

La pulsione di autoconservazione, ci ammonisce Freud, è il 
prodromo della pulsione di morte. Il ritiro psichico entro i con-
fini dello stesso ai fini della protezione dell’io, è la strada che 

2  C. Raimo, Ho 16 anni e sono fascista. Indagine sui ragazzi e l ’estrema destra, 
Piemme, Milano 2018, pag. 91. 
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conduce alla distruzione di ciò che si voleva difendere. L’acca-
nimento per la vita flirta paradossalmente con la morte. Più si 
alzano le barriere, più si scavano le trincee, più ci si settarizza, 
più il deperimento interno, nel senso della morte del desiderio, si 
fa prossimo. Come ricorda Raimo, le sedi dei movimenti neofa-
scisti ricordano dei sacrari3. Perché un giovane dovrebbe esserne 
affascinato? Perché dovrebbe portare al cimitero i fiori della pro-
pria primavera? È il funzionamento stesso dell’inconscio, d’al-
tra parte, a prevederlo: esso si muove sul medesimo ritmo del 
discorso del padrone, è una macchina di godimento che ripete 
sempre la stessa partita, come un circuito chiuso che provvede al 
proprio auto sostentamento.   

Fascismo allora, più che come ideologia politica – anche per-
ché sul fatto che alla base del fascismo ci possano essere delle 
idee ci sarebbe molto da dire – più che come pensiero politico, 
fascismo come anti-separazione, come modalità di proiettare la 
separazione all’esterno per non doverci fare i conti all’interno. 
Dentro siamo tutti dei galli, fuori lasciamo chi ci ricorda che 
non è così. La facoltà stessa del pensiero, qui intesa nell’acce-
zione bioniana, è generata dalla separazione, dal dover pensare 
l’impensabile, dal dover elaborare la mancata coincidenza con 
l’oggetto di godimento. Per potersi separare bisogna cioè respon-
sabilizzarsi e non demandare all’Altro, non puntare il dito contro 
l’altro per ritrovare, come effetto di questa chiusura, una identità 
che comunque non sarebbe data che dalla proiezione di questo 
altro. Questa anti-separazione si dà trasversalmente al binomio 
destra-sinistra ed è in questo senso anti politica, anti legame: 
della serie che tutti i maiali prima o poi cammineranno su due 
zampe. L’irriverente pamphlet di Michela Murgia Istruzioni per 
diventare fascisti4 evidenzia questo rischio. È necessario pertanto 
introdurre, all’interno di questa logica chiusa che abbiamo detto 
essere comunque un nome dell’inconscio, un’altra dimensione 
che ne caratterizza ugualmente il funzionamento, ovvero la 
dimensione dell’incontro, dell’accomunamento. Solo la sogget-

3  Cfr. ivi, pag. 38. 
4  Cfr. M. Murgia, Istruzioni per diventare fascisti, Einaudi, Torino 2018. 
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tivazione della propria solitudine permette l’incontro, il legame, 
con l’alterità dell’altro. Parliamo allora della dimensione dell’in-
contro e dell’accomunamento come dimensione del non ancora 
scritto, della poesia, della femminilità. In termini tecnici, se leg-
giamo la chiusura come un volersi tenere il fallo tutto per sé, 
solo chi sa andarvi oltre potrà farci uscire. Solo un movimento 
di apertura scardinerà questa atmosfera stagnante di chiusura; in 
altre parole, solo una donna ci salverà.     
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Il lapsus di Telemaco
di Aldo Raul Becce

Buongiorno a tutti, 
Mi dichiaro “zeneize”1, sono un tifoso del Boca Junior dell’Ar-

gentina e il nostro club è nato da genovesi che si sono trasferiti 
in Argentina, colgo quindi l’occasione per fare gli auguri al Boca 
Junior per la partita della prossima settimana! 

Detto ciò, oggi siamo qui e questo è il primo Convegno Tele-
maco, Telemaco si dedica all’infanzia e all’adolescenza; Telemaco 
nasce da un’idea, dall’intuizione di Massimo Recalcati di riscat-
tare questa figura della mitologia greca, di Omero, questo primo 
racconto di un’adolescente. 

Telemaco, come sapete tutti, è il figlio di Ulisse del quale Mas-
simo Recalcati mette in luce soprattutto l’attesa, l’idea che il padre 
torni. Telemaco è un ragazzo che non solo guarda il mare, ma va 
verso il mare, va a cercare notizie del padre. Telemaco è un figlio 
che, a differenza di Edipo, non combatte il padre, ma combatte 
insieme al padre. Si tratta di una figura che ha una particolarità 
di adolescente che io ho trovato nel libro, una meravigliosa par-
ticolarità degli adolescenti.  Quando Ulisse torna ad Itaca inizia 
la vendetta sui pretendenti di Penelope. Uccide a destra e manca 
ma si accorge che i pretendenti si stanno riarmando: qualcuno 
ha disubbidito ai suoi ordini e ha lasciato la porta dell’arsenale 
aperta! Ulisse vuole uccidere chi ha sbagliato e qui appare Tele-
maco, candidamente dice: “Padre, in questo sono io ad avere sba-
gliato, nessun altro ha colpa: ho lasciato accostata la compatta 
porta del talamo”2. Questo è il lapsus che noi come psicanalisti 

1  Zeneize vuol dire genovese in dialetto.
2  Omero, Odissea, Canto XX, p. 1139 Rizzoli, Milano, 2010.
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dovremmo studiare e che ci fa amare comunque anche gli sbagli 
dei nostri adolescenti perché, in fondo, se lo sbaglio di Telemaco 
fosse stato totale, oggi l’Odissea si chiamerebbe “Procissea”. Cioè 
avrebbero vinto i Proci. 

In questa introduzione voglio parlarvi di due immagini di 
Telemaco oggi, voglio parlarvi di due genitori di adolescenti. La 
prima immagine è questa - ciò che sto raccontando ha a che 
vedere con il titolo del convegno di oggi “Nel mare di Internet” - 
arrivano due genitori molto preoccupati perché il figlio è sempre 
fuori casa, studia poco ma soprattutto sta tutto il tempo sempre 
con il telefonino. La lamentela riguarda l’incapacità del ragazzo 
di staccarsi dall’oggetto-telefono. Lo racconta la madre con gli 
occhi fuori dalle orbite, parla con questo pathos teatrale, ven-
gono addosso all’analista e ad un certo momento uno comincia 
a sentirsi come il figlio, sembra che non stiano parlando con te 
ma con un fantasma; si vede che sono ramanzine fatte e rifatte 
mille volte, e la madre vuole testimoniare davanti all’analista 
tutto quello che ha detto al figlio ma, nel momento di massima 
tensione di questo racconto cosa succede? Suona il telefonino, 
è il telefonino del padre. Il padre prende il cellulare, comincia a 
parlare, e così tutti dobbiamo sorbirci la chiacchierata del padre. 
Io, senza infierire, ho solo domandato ai genitori: “Cos’è che 
dicevate a proposito dello smarthphone?”.

La seconda immagine è quella di Alessia, un Telemaco al fem-
minile, una mia paziente di sedici anni che venera il telefonino: 
lei mangia con accanto il telefonino, va in bagno con il telefonino 
per essere sempre collegata con gli amici. Il telefonino, Whatsapp 
in realtà, informa in tempo reale sull’andamento della sua vita 
sociale. È come vivere dentro una grande telenovela: un giorno 
a seguito di una brutta discussione con la madre, che accusa la 
figlia di aver falsificato la firma di una nota scolastica (che è un 
altro classico degli adolescenti), Alessia piange disperata e giura 
di non aver falsificato la firma, dice che non è vero, dice: “te lo 
giuro sul telefonino!”

Che il telefonino occupi il posto della Bibbia, oppure che un 
telefonino si inserisca nella seduta dove un padre soffre perché 
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il figlio non riesce a staccarsi dal medesimo oggetto, questo ci 
fa riflettere, ci fa capire l’importanza di questo oggetto. Io oggi 
dico che Telemaco affronta il mare ma non è da solo: è collegato, 
l’intera generazione Telemaco trova nel collegamento con i pari 
il conforto all’incertezza del destino e alle insidie del mare, come 
se tutta la generazione Telemaco fosse collegata perché qualcosa 
è mancato nella trasmissione dell’altra generazione, come dice 
Massimo Recalcati. 

Noi sappiamo che l’adolescenza, anche se collegata, è una tra-
versata solitaria, un viaggio da una terra conosciuta dove si abita 
un corpo infantile verso un corpo sessuato che urla il suo desi-
derio, navigando a vista. Navigando a vista qualcuno sempre si 
perde, perdendosi gli adolescenti diventano naufraghi, che cosa 
può fare un analista di Telemaco? Quale potrebbe essere la fun-
zione? come risposta io trovo molto bella l’immagine creata dalla 
Dott.ssa Pignatelli che parlerà questo pomeriggio e che ha inti-
tolato il suo intervento “Progettare zattere per i nuovi naufraghi”.

Non una nave, non una barca, ma creare insieme una zattera, 
una semplice zattera costruita con mezzi di fortuna che tenga 
a galla l’adolescente e l’analista, trasformando il naufrago in un 
viaggiatore.
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Connessioni virtuali – Legami famigliari
di Tiziana Cassese

Come psicologi ed educatori che lavorano all’interno del 
Centro Telemaco di Torino, abbiamo la possibilità di osservare 
quelle che sono le questioni, i dubbi, le difficoltà che interro-
gano i genitori di oggi a proposito della relazione educativa con 
i propri figli, nella pubertà e nell’adolescenza. Il nostro centro, 
fin dalla nascita, ha cercato di declinare il discorso psicoanalitico 
all’interno di linguaggi ed interventi educativi. Tale intento si 
è incarnato nell’impegno, della nostra équipe, di accompagnare 
i genitori nel loro “impossibile” compito, attraverso incontri 
aperti. In tal modo abbiamo la possibilità di incontrare genitori 
che affrontano le quotidiane difficoltà educative con i figli e che 
si interrogano sul proprio ruolo. Il nostro è un osservatorio dun-
que variegato, ricco, che ci consente di porre domande e condivi-
dere riflessioni anche sul tema del digitale. 

Le domande che ci sentiamo rivolgere più spesso dai genitori 
sono le seguenti:

1. Quanto è giusto utilizzare i dispositivi digitali per con-
trollare i nostri figli?

2. Perché mio figlio/a è sempre “attaccato/a” allo smartphone?

3. Sono preoccupata per quando mio figlio/a sarà adole-
scente: Come farò a gestire il suo uso dello smartphone?

Se leggiamo attentamente tali domande, notiamo come esse 
ruotino intorno ai temi dello “spazio” e del “controllo”. L’utilizzo 



32

SEZIONE 1: NEL MARE DI INTERNET. I LEGAMI NELLA GENERAZIONE TELEMACO

dei dispositivi digitali ha ridefinito completamente questi due 
concetti, ampliandoli e attribuendo loro diversi significati.

Ma perché si interrogano sullo spazio? Cosa c’entra con 
le relazioni famigliari mediate dalla rete? C’entra... Perché la 
costruzione dell’identità di ogni bambino, il tipo di investimento 
affettivo che egli svilupperà nei confronti degli altri, le rappre-
sentazioni inconsce che animeranno la sua mente derivano da 
come è stato interiorizzato e vissuto lo spazio. Fin dalla nascita 
l’identità di ogni bambino si costruisce attraverso lo sguardo con 
la madre, che esercita sia una funzione rispecchiante per il Sé 
nascente del bambino sia una funzione di ponte, dove incomin-
ciano a rappresentarsi le prime forme degli oggetti e della loro 
relazione1. È in questo spazio intermedio2 che incomincia a svi-
lupparsi l’identità, tale spazio intrapsichico si costruisce su una 
modalità triangolare: c’è il bambino, l’assente e chi sostituisce 
l’assente (ad esempio il pollice). All’inizio il bambino è immerso 
in stati fusionali, caratteristici dell’onnipotenza infantile, solo 
dopo molto tempo, attraverso un lavoro di lutto degli stati fusio-
nali arriva ad acquisire una relazione tra oggetti separati da Sé. 
Piano piano si avvia il lavoro di strutturazione dello spazio psi-
chico con i suoi confini: si inaugura l’ordine simbolico3. 

Quello che ci interessa di questo discorso è il tema dello spa-
zio intermedio. Può essere la rete uno spazio intermedio per il 
bambino? No, perché lo spazio intermedio per essere tale ha 
bisogno di uno sguardo e lo schermo non restituisce nessuno 
sguardo dotato di senso. 

Nella rete inoltre non viene messa in atto nessuna tolleranza 
alla frustrazione, gli oggetti possono restare in giacenza, sospesi e 
recuperati, mai persi veramente. E sappiamo che è solo attraverso 

1  G. Antinucci, “Lavoro dell ’identità nello spirito cibernetico”, in “Psicoana-
lisi, identità e internet. Esplorazioni nel cyberspace”, a cura di Marzi, A. Milano, 
Franco Angeli, Milano 2014, p. 121.

2  Cfr. Winnicott, D., 2013. “Sviluppo affettivo e ambiente”. Roma: Armando 
Editore

3  G. Antinucci, op. cit., pag. 124. 
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“frustrazioni ottimali”4 (cioè adatte all’età di ogni bambino) che 
si può sviluppare il pensiero.

La rete, in un certo senso, cerca quindi di evitare il vuoto, la 
mancanza, la frustrazione. Diventa un “cordone ombelicale vir-
tuale”5 e necessario per le mamme di oggi che, diversamente dal 
passato, fanno le “equilibriste” tra gli aspetti materni e la realizza-
zione del Sè. La funzione materna viene quindi esercitata anche 
a “distanza”, attraverso i dispositivi digitali le menti sono sempre 
ben virtualmente collegate, la madre è sempre presente e non c’è 
posto per spazi vuoti.

Non c’è posto per la solitudine, il concetto di solitudine viene 
assunto a patologia, in un mondo dove tutto invece deve essere 
pieno. È come essere immersi in un fluido mentale, una sorta di 
placenta emotiva. (Se guardiamo i dati epidemiologici in Italia 
il 20% delle mamme italiane regala il cellulare al figlio di 7 anni 
e circa il 62% dei bambini possiede uno smartphone a 11 anni – 
Eurispes 2012).

Perché la rete si è prestata a questa funzione? Perché c’è bisogno di 
saturare gli spazi? 

Perché la famiglia di oggi è una famiglia che si struttura su miti 
affettivi diversi dal passato. La famiglia degli anni precedenti agli 
anni ‘80 si basava sul senso di colpa: il bambino doveva obbe-
dire alle regole, non c’erano posto per negoziazioni, il conflitto 
era inevitabile e non era importante salvaguardare la relazione. Il 
mito affettivo delle famiglie dopo gli anni ‘80 vede un bambino 
che va compreso, che va aiutato a realizzarsi, che va difeso da 
separazioni traumatiche e a cui somministrare bassissime quote 
di dolore mentale6. Il bambino arriva alla pubertà avendo svilup-
pato basse quote di dolore mentale e quindi anche basse capacità 
di tollerarlo. Ecco perché gli adolescenti di oggi sono partico-

4  Cfr. H. Kohut. “Narcisismo e analisi del sè”, Torino, Bollati Boringhieri, 
1976.

5  Cfr. M. Lancini, “Adolescenti navigati. Come sostenere la crescita dei nuovi 
nativi digitali”, Trento, Erikson, 2015.

6  Ibidem.
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larmente permalosi e molto sensibili e fragili nei confronti delle 
delusioni. La mortificazione è sempre dietro l’angolo e la ver-
gogna è il sentimento prevalente da cui rifuggire. L’adolescente 
degli anni duemila ha ricevuto dosi massicce di rispecchiamento 
e valorizzazione e quando non le ritrova la mortificazione è bru-
ciante e dolorosa. 

Con la pubertà e l’adolescenza, accade però che le cose cam-
biano... L’adolescente si ritrova a vivere quote di dolore e soffe-
renze importanti, legate all’enorme cambiamento che la fase di 
sviluppo richiede. Le angosce che animano i genitori in questa 
fase sono legate alla separazione e alla costruzione di una nuova 
rappresentazione mentale del proprio figlio, il quale cerca di 
costruirsi un’immagine autonoma di sé attraverso la creazione 
di spazi mentali privati o di spazi nella rete privati.  Ma soprat-
tutto i genitori hanno paura che i figli possano arrestarsi nel loro 
processo di sviluppo, possano provare troppa sofferenza e che 
possano sentirsi soli nel dolore. L’adolescente è impegnato a spe-
rimentare aspetti diversi di sé, a “maneggiare” le nuove dotazioni 
corporee e cognitive, a costruire la propria identità in continua 
oscillazione tra dipendenza e aspetti maturi che spingono all’au-
tonomia7. Con l’adolescenza finisce l’epoca della condivisione 
di esperienze dell’infanzia e inizia l’epoca dell’autonomia, della 
delimitazione di spazi (fisici, mentali, emotivi). 

Ma l’adolescente di oggi non ha forse bisogno del  la ipercon-
nessione?  

L’adolescenza è caratterizzata da “sintomi dinamici” che non 
vanno attaccati, ma accompagnati, compresi8. L’iperconnessione 
può configurarsi come un tentativo di mediare con la realtà, 
può rappresentare il “custode narcisistico”9 dell’adolescente: può 
infatti tutelarlo dal reale e metterlo in contatto con i propri limiti 
non ancora psichicamente integrabili, può rappresentare un altro 
modo per soggettivare un corpo sessuato e generativo, può essere 
un contenitore per la rabbia.

7  Ibidem.
8  F. Tonioni, “Psicopatologia web mediata”, Milano, Springer Verlag 2013.
9  M. Lancini, op. cit. 
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Quello che guardiamo non è quindi il tempo di connessione, 
ma come l’adolescente usa lo strumento digitale per affrontare i 
compiti di sviluppo della fase adolescenziale. La rete può pren-
dersi cura dello scarto tra Ideale del Sé e Sé reale, accogliendo e 
contenendo il sentimento della vergogna.

I genitori con un figlio adolescente si ritrovano nel difficile 
compito di tollerare la preoccupazione derivante dalle scelte del 
figlio e di avere fiducia. Non è facile per il genitore che si è sem-
pre preso cura e che ha vigilato sul figlio, è un’operazione molto 
complessa! È un diritto dei genitori sentirsi barcollare, sentirsi 
insicuri ed è anche faticoso essere presenti, attenti e vigili, ma 
consapevoli di dover fare un passo indietro per permettere al 
figlio adolescente di sperimentarsi in autonomia. La madre forse 
è la prima che si sente tradita dal progressivo allontanamento dei 
figli, che ora preferiscono condividere le proprie esperienze sui 
social e mantenere spazi privati a lei inaccessibili. Il dispositivo 
digitale, che nell’infanzia era un valido aiuto, come baby-sitter, 
come surrogato della relazione, come aiutante nella gestione nel 
tempo libero del bambino, ora diventa il nemico numero uno!

A volte subentra quindi la spinta al controllo, frugando nelle 
tasche, sbirciando nelle chat...

Il genitore che entra furtivamente negli spazi privati del figlio 
vuole essere rassicurato, rassicurato del fatto che il figlio sta bene? 
Che non soffre troppo? Che si è stati bravi genitori? Che non si 
metta troppo a rischio? 

Il genitore angosciato, spesso ritorna anche a modalità educa-
tive autoritarie tipiche della generazione precedente, ritorna in 
auge la regola imposta (magari sollecitata dalla madre al marito, 
lamentandosi con lui di non essere stato abbastanza autoritario 
nell’infanzia), ma la regola a cosa serve? A vincere sul figlio? A 
proteggersi dall’angoscia? O forse essa ha lo scopo di proporre un 
senso del limite innescando trattative?

Proviamo a tracciare allora qualche conclusione e qualche link 
di riflessione:

- La negazione dello strumento digitale nel contesto fami-
gliare ci aiuta nella definizione del ruolo genitoriale? Forse no, 
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quello che può aiutare è invece partire dai ragazzi, e dall’interesse 
autentico che io dimostro nei confronti di quello che loro fanno 
in rete! Come ci interessiamo della vita a scuola dei figli, perché 
non ci interessiamo di quello che fanno, ascoltano, giocano, di 
chi frequentano nelle chat? La paura del dispositivo ci fa pren-
dere le distanze e ci porta a vietare.

Il comportamento esplorativo degli adolescenti nella rete non 
va trattato con una confrontazione, ma con l’accompagnamento. 
I comportamenti autoritari non aiutano, funziona la negozia-
zione educativa, l’ascolto, l’interesse, la condivisione.

- I bambini (ma anche gli adulti) vanno educati alla com-
petenza digitale (che si compone di competenza tecnologica, 
cognitiva e soprattutto etica). I genitori, anche se non sono cre-
sciuti con i dispositivi digitali, hanno quelle competenze e risorse 
emotive che gli permettono di accompagnare i figli nel senso 
da dare all’utilizzo del dispositivo. Non bisogna dimenticare la 
coerenza educativa! Se do lo smartphone o il tablet a mio figlio 
piccolo senza aiutarlo nell’autoregolazione mi dovrò poi aspet-
tare che da grande lui/lei lo utilizzi in maniera indiscriminata.

- I genitori imparano, a poco a poco, ad avere un compor-
tamento “oscillatorio” nei confronti dei figli: garantiscono una 
presenza adeguata alle età di sviluppo, che non esponga al vuoto, 
ma sanno anche “abbandonare i propri figli”, guardandoli mentre 
diventano adulti.

- La madre, fondamentale nel sostenere lo sviluppo del Sé 
infantile attraverso la presenza, il nutrimento, l’accudimento, il 
rispecchiamento emotivo, è colei che non permette alla vita di 
cadere nel vuoto, che trasmette il sentimento della vita10. Nell’a-
dolescenza è colei che sa fare un passo indietro, che tollera la 
preoccupazione, che ha fiducia nel figlio, che ne sostiene la cre-
scita e la realizzazione del Sé, che sostiene l’elaborazione dei vis-
suti depressivi dell’adolescenza, che lo vede, con dolore ma anche 
ammirazione, allontanarsi da lei. 

- Il padre, che non è più il padre autoritario di un tempo, 
che detta legge attraverso l’imposizione rigida delle norme, che 

10  M. Recalcati, Le mani della madre. Milano: Feltrinelli 2015.
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punisce e si arrabbia, non può rispolverare quel modello educa-
tivo con il figlio adolescente. Che tipo di padre è necessario con 
questo figlio adolescente dunque? Un padre che sostiene il figlio 
nei processi separativi, che lo aiuta a tollerare dolori e insuccessi, 
che attraverso la testimonianza silenziosa della propria vita “ha 
fede nei confronti del desiderio del figlio”11.

11  M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del 
padre, Milano, Feltrinelli 2014.
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Nascosti in piena vista
di Lucia Becce

La clinica dell’adolescenza comporta la considerazione di un 
attraversamento; si tratta di un transito tra due mondi, di un’alba 
che si dà sul tramonto dell’infanzia.  

Vorrei parlarvene a partire da un incontro con un professore 
che aveva contattato Telemaco Trieste per sondare la possibi-
lità di aprire uno sportello presso la sua scuola, scuola che, nelle 
sue parole, presentava i segni di un variegato disagio giovanile: 
un malessere che necessitava della cura e dell’accoglienza che la 
parola sa offrire.

Il professore ci ha chiesto: “Ma come faremo ad ascoltarli 
tutti? Come individueremo quelli che presentano ‘il massimo 
disagio psichico’? Come ci presenteremo a loro e ai genitori? 
Faremo prima un giro delle classi o una conferenza? Ci confron-
teremo periodicamente con gli insegnanti, e ci presenteremo al 
consiglio docenti?”

Questa serie di domande nascondeva una certa preoccupa-
zione. Il professore dice testualmente “Io so che non posso sal-
varli tutti... Quindi dobbiamo almeno cercare di essere più effi-
caci possibile”. Dunque, salvarli da cosa? Qual è il pericolo? Si 
intuisce che c’è un’angoscia di morte di sottofondo, una paura di 
perdere questi ragazzi, una paura profonda; i giovani si possono 
perdere?

A questo proposito, nel corso di questo incontro, ci racconta 
che l’anno precedente era incredibilmente preoccupato per una 
sua alunna, che lui considerava una ragazza profondamente sof-
ferente. Aveva consigliato alla famiglia un percorso psicologico 
che però i genitori non avevano accettato e lui aveva vissuto per 
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mesi nell’angoscia e nella preoccupazione che la ragazza potesse 
fare un gesto avventato. L’aveva rivista qualche giorno prima per 
un caffè, per accertarsi di come stesse. 

Alla nostra domanda: “E dunque la ragazza come sta?” Ci 
risponde: “Ah, ora tutto bene, ha un ragazzo”.

Cosa ci dice questa vignetta? Cos’è successo a quella ragazza a 
rischio, che in un’estate è sbocciata trovando l’amore? In qualche 
modo, senza avere molti altri dati, possiamo intuire che è stato 
compiuto un attraversamento. A partire da una sofferenza, ha 
costruito un’adolescenza. 

L’adolescenza sarebbe dunque una risposta all’avvento della 
pubertà: un attraversamento che può essere tormentato, goffo, 
travagliato, ma sempre creativo in quanto implica una rispo-
sta soggettiva e singolare a quel momento particolare in cui il 
“risveglio della primavera”, la sessualità, sconvolge il mondo 
ordinato del bambino. L’adolescenza è una delle risposte pos-
sibili alla pubertà, ma non l’unica: è una ricerca del senso di ciò 
che scuote il corpo, di ciò che preme dal corpo e spinge fuori di 
casa, un senso che quindi non può più essere reperito all’interno 
del sistema famigliare. Non si tratta solo di questo: quando ci 
troviamo di fronte a un adolescente, dobbiamo considerare che, 
senza rendersene conto, sta perdendo la sua infanzia. È immerso 
in un lutto che disconosce, muovendosi effettivamente nella vita 
come uno che ha perso qualcosa ma non sa esattamente cosa. 
Un lutto da affrontare con una febbre ormonale. L’adolescenza è 
quindi la necessità di simbolizzare qualcosa di enigmatico, con-
fuso e, soprattutto, urgente.

Ma facendo un passo indietro, è necessario parlare della diffe-
renza tra pubertà e adolescenza.

Pubertà è un evento del corpo. È un tempo cronologico che 
viene individuato tra i 13 e i 18 anni, e corrisponde a una serie di 
mutamenti fisici e ormonali.

L’adolescenza non è questo, è piuttosto cosa farsene di questo 
corpo nuovo.

È un tempo logico, e non cronologico, come sostiene lo psico-
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analista Francesco Giglio1: tempo logico di costruzione sogget-
tiva, quindi non garantito dal bios. 

Il nostro incontro con il professore, un docente appassionato e 
preoccupato per i suoi ragazzi, preoccupato in fondo che possano 
fallire la prova dell’adolescenza, mi permette di dire qualcosa 
sulla posizione degli adulti in questo attraversamento, e anche 
di parlare della psicoanalisi e di che cosa può offrire in questo 
passaggio dell’esistenza.

Non è una novità che i genitori si preoccupino rispetto ai 
figli adolescenti. C’è sempre qualcosa che li disturba o li spiazza 
rispetto alle loro abitudini. Quanto tempo passano al computer 
o al cellulare, quanto dormono (troppo o troppo poco), il rap-
porto con la scuola o il mancato rapporto con la scuola, la loro 
sessualità, l’igiene personale e il loro umore altalenante. L’adole-
scente comincia a creare degli spazi intimi, nascosti, gelosamente 
custoditi. Il corpo non è esposto come nell’infanzia, perché è 
un corpo che comincia ad essere assunto come proprio e non è 
più sottoposto al totale controllo dei genitori. Non ci sono più 
codine e treccine o tagli a scodella, ma il corpo viene truccato, 
tatuato, adornato da piercing e in qualunque altra maniera risulti 
sconveniente e scioccante agli occhi dei genitori. 

Non è facile entrare in contatto con i cambiamenti che mani-
festano i figli, così come non è facile per questi ultimi saper “salu-
tare i bambini che sono stati”. Un bambino per lo più dipende 
e vuole dipendere dall’amore dell’Altro, l’adolescente mostra 
invece che c’è in atto una separazione, una separazione d’amore. 

“Com’è andata a scuola?”
 “Bene” 
“Cos’avete fatto oggi?”
 “Niente”.
Figli monosillabici. La parola offre indizi sulla propria vita e 

sul proprio mondo, cosa che gli adolescenti non vogliono asso-
lutamente disseminare. L’adolescente si nasconde in piena vista: 
è rumoroso, scandaloso, provoca; ma dietro a tutto questo c’è 

1  Cfr. F. Giglio, Il disagio della giovinezza Psicoanalisi dell ’adolescenza, 
Mondadori, Milano 2013.
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un appello, una domanda, “mi amerai anche se sono diverso da 
quello che volevi da me?”

Si crea dunque la necessità per i genitori di ricollocarsi rispetto 
al figlio adolescente, di riconoscere che su questo nuovo figlio si 
sa poco e se ne saprà poco per diverso tempo, perché lui stesso si 
sta destreggiando cercando di capire chi è, e a volte questa ricerca 
di sapere non trova un interlocutore nella scuola o nei libri di 
testo, ma nelle parole delle canzoni, nell’amicizia, nell’amore, e 
anche e soprattutto, nella sofferenza d’amore.

Il miglior consiglio che si può dare al genitore di un adole-
scente è di ricordare l’adolescente che egli stesso è stato. L’ado-
lescenza è un momento per tutti di rottura, di separazione, che 
si può manifestare in diversi modi a seconda dell’epoca e degli 
individui, ma i cui temi e i cui inciampi sono universali. Qual è 
la differenza tra un adulto e un adolescente? L’adulto può testi-
moniare qualcosa che si è concluso, annodato, atti che sono stati 
intrapresi a partire da ciò che si è scelto di perseguire, rispetto 
all’amore, alla professione, al proprio desiderio. Questa è la testi-
monianza che l’adulto può dare: quell’altrove che aspetta al ter-
mine dell’adolescenza. Un luogo possibile, che si possa abitare.

Rispetto a cosa sia la psicoanalisi e cosa possa offrire a questo 
tempo dell’esistenza, lasciamo tornare in scena il professore. Tra 
le altre ipotesi che ci aveva proposto per lavorare con i ragazzi 
della scuola, visto che sono trecento, c’è stata quella di vedere 
cinque, sei ragazzi all’ora; sempre nella logica dell’efficienza. Ma 
la psicoanalisi non è questo. Non è uno screening spedito dei 
sintomi per poi procedere a un ancor più spedito sradicamento 
del sintomo, quella che Recalcati definisce “ortopedia dell’Io”2. 
La psicoanalisi non punta all’universalità del sintomo ma alla 
singolarità del soggetto, punta alla parola, e la parola ha bisogno 
di un suo tempo per emergere, per fiorire, tanto più in questo 
momento storico che ha poca fiducia nel suo valore.

2  Cfr., M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 
2010.
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Quello che offriamo noi non è rispondere all’emergenza né 
del nostro tempo, né di ciò che vive l’adolescente con altrettanta 
fretta e urgenza. Quello che offriamo noi è un’altra cosa.

La psicoanalisi è innanzitutto la pratica che permette di acce-
dere a qualcosa di ordine inconscio. Ed è una pratica in atto, la 
cui teoria si fonda in rapporto alla clinica, al lavoro con i pazienti. 
La teoria è essenziale nella misura in cui orienta l’intervento 
dell’analista. È una cura molto particolare, difficile e coraggiosa, 
perché implica l’analizzante. In sintesi, la psicoanalisi è un’espe-
rienza. È la possibilità per il paziente di incontrare qualcosa di 
nuovo, di implicarsi nel malessere che porta e di cui si lamenta, 
di vedere per la prima volta la posizione che assume nella vita, di 
dire una parola propria, di parlare invece di “essere parlato”. In 
un’analisi, questi sono momenti di grande stupore, simili, come 
effetto, al brusco risveglio che vive l’adolescente. Un percorso 
analitico è una chiamata alla soggettivazione che però non è 
dell’ordine del trauma, ma della sorpresa, della creazione di una 
narrazione nuova e propria. Per l’adolescente, in questa partico-
lare fase dell’esistenza, rappresenta la possibilità non di sanare le 
ferite che porta, ma sicuramente di farsene qualcosa. Telemaco 
è una istituzione che attraversa il mare, un mare che non sono 
le acque chete dell’infanzia ma il tumulto dell’oceano pulsionale 
che è l’adolescenza.

L’analisi si propone come un luogo, uno spazio, un intervallo 
in cui l’adolescente può costruire il proprio porto, il proprio 
discorso e, in questo movimento, riconoscere la propria parola 
con stupore e meraviglia. 
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Amare oltre il corpo? 
Riflessioni sul legame virtuale a partire da un’esperienza in 
un Istituto Professionale
di Emanuele Tarasconi 

Nel descrivere l’odierno attaccamento alla dimensione della 
virtualità, Günther Anders utilizza il termine di “Iconomania”1: 
esso cela dietro di sé l’idea di uno strapotere dell’immagine sul 
testo, potremmo dire, per utilizzare un lessico più conosciuto, 
“dell’immaginario sul simbolico”. La nuova economia psichica 
sembra essere dominata dall’espansione narcisistica, dall’identi-
ficazione speculare, da una disregolazione affettiva senza bussola 
e dal rigetto della differenza. In questo senso, la lunga notte di 
Itaca della quale ha parlato Massimo Recalcati si presenta come 
un periodo di transizione nell’ordine sociale ed individuale: l’in-
stabilità della rete simbolica, che per anni ha avvolto nel senso 
l’esperienza umana, costituisce l’origine dell’attivazione di pro-
cessi nei quali elementi legati alla dimensione del virtuale e del 
Reale diventano prevalenti: potremmo dire che, allo stato attuale 
delle cose, questo cambiamento nel modello di rapporto alla 
realtà rappresenta un dato intuitivo sul quale tutti concordiamo. 

Ciò che rimane nell’ombra è il senso di derealizzazione che 
ne deriva, o per dirla con le parole di Slavoj Žižek, di “irrealtà 
postmoderna”: sempre più oscurata dalla realtà virtuale, “anche 
la realtà sociale acquisisce in qualche misura l’aspetto di un falso 
generalizzato”2. La fascinazione per la virtualità non solo colo-
nizza la realtà ma ne istituisce una sorta di doppio, al contempo 
creandolo e convalidandolo3. L’adolescenza contemporanea si 

1  Cfr., G. Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull ’anima nell ’epoca 
della seconda rivoluzione industriale, Bollati-Boringhieri, Torino 2003.

2  Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del Reale, Meltemi, Roma 2002, p. 18.
3  Cfr. A. Villa, L’epoca dell ’inconshow. Dimensione clinica e scenario sociale del 

fenomeno borderline, Mimesis, Milano 2012, p. 36.
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presenta come un periodo estremamente sensibile a tali cambia-
menti nell’ordine del simbolico, e il precipitato di questa sensibi-
lità risulta evidente nell’ambito delle relazioni e della sessualità, 
sempre più ricercate nel contesto solitario del mondo virtuale.

Queste sono le coordinate dalle quali siamo partiti per strut-
turare l’intervento di cui andrò a parlare, svolto insieme ad un 
collega dell’équipe di Telemaco Pavia e ad una tirocinante del 
dipartimento. L’idea è nata a partire da una domanda del corpo 
docente di un Istituto Professionale nel quale Telemaco aveva 
già attivato uno sportello di ascolto individuale: gli alunni di una 
classe del primo anno di questo istituto presentavano, secondo 
gli insegnanti, comportamenti oppositivi e aggressivi sia fra di 
loro, sia rispetto ai professori. Nella classe si erano verificati fre-
quenti episodi di furto di oggetti – telefonini, per lo più – e in 
generale si riscontrava un’estrema svalutazione dell’Altro istitu-
zionale, nel nome di un’ideale compattezza del gruppo classe, il 
quale tuttavia era a ben vedere frammentato da conflitti o da un 
più generale disinteresse apatico. 

Nel primo incontro, nel presentarsi, i ragazzi specificano di 
far parte della “classe delle cento note”, in riferimento al numero 
degli interventi disciplinari a loro carico. Al netto dell’ideale di 
unitarietà e compattezza del gruppo – dal quale risulta questa 
forma di identificazione a massa –, i singoli membri della classe 
tendevano piuttosto al rigetto dei legami, dedicandosi narcisisti-
camente alla propria soddisfazione solitaria. L’idea iniziale del 
progetto è stata quindi quella di strutturare l’intervento al fine 
di problematizzare la natura del legame sociale, a partire dal rap-
porto dei ragazzi con il mondo delle relazioni virtuali, tema al 
quale la classe sembrava rispondere con particolare sensibilità. 
Il nostro lavoro è andato nella direzione di offrire un incontro 
che potesse istituire un’apertura, un varco per dare spazio alla 
parola e al discorso dei ragazzi riguardo ad un particolare modo 
di intendere la realtà e il rapporto con l’alterità. 

La nostra risposta alla domanda istituzionale ha riguardato in 
primo luogo un sapere che ci implicava soggettivamente nell’or-
dine della passione e di una competenza incarnata, quella sul 
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linguaggio cinematografico rispetto all’inconscio e alla soggetti-
vità. L’intervento è stato strutturato su tre incontri di un’ora cia-
scuno, e abbiamo scelto di cominciare proponendo, come spunto 
di riflessione iniziale, alcuni spezzoni salienti di Her, film del 
2013 scritto e diretto da Spike Jonze. Il film descrive un futuro 
distopico, non troppo lontano, nel quale i computer hanno un 
ruolo di primissimo piano nella vita delle persone. L’uscita sul 
mercato di un nuovo sistema operativo provvisto di A.I. (Arti-
ficial Intelligence), in grado perfino di apprendere ed elaborare 
emozioni, rivoluziona inaspettatamente la vita del protagonista, 
il quale, dopo un matrimonio naufragato, instaura una relazione 
sentimentale con un’Intelligenza Artificiale. Il film, in generale, 
affronta alcune problematiche tipiche delle relazioni amorose (il 
bisogno di vicinanza, la gelosia, l’affetto), calate nel contesto di 
un rapporto nel quale la dimensione corporea è radicalmente tra-
scesa, in favore di un’immediatezza degli scambi, di una specula-
rità senza distanza e senza differenza. Abbiamo scelto di utiliz-
zare una metodologia, nell’approccio con la classe, volutamente 
teatrale ed istrionica: un eccesso che testimoniasse qualcosa 
della nostra implicazione soggettiva nel sapere che animava il 
nostro intervento e che incarnavamo con passione. Al contempo, 
abbiamo tenuto aperta la porta alla contingenza, all’imminenza 
del rovesciamento del discorso, a un enigma che stimolasse la 
domanda circa il nostro desiderio. Per questo un ruolo molto 
importante negli interventi è stato dato all’attività di nomina-
zione: nominandoli uno ad uno, abbiamo cercato di dare voce 
alla soggettività dei ragazzi, una possibilità di parlare in prima 
persona, prescindendo dalla compattezza dell’identificazione al 
gruppo. L’emersione di un transfert immaginario, favorito da 
questo approccio, è andato nella direzione di favorire una rifles-
sione, una elaborazione sulla natura del legame. Per permettere 
ciò, è importante sottolineare che non si è tratto di valutare le 
loro parole, regolandole con l’ennesimo intervento disciplinare, 
ma di dare spazio alle loro questioni personali, alle loro riflessioni 
e alle loro esperienze. 

Possiamo dire con certezza che questa metodologia, unita-
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mente alla proposta del film, ha colpito i ragazzi della classe, 
nonostante un’iniziale quanto naturale diffidenza nei nostri 
confronti. Le loro riflessioni durante i giri di parola che sono 
seguiti hanno messo in luce molti aspetti centrali delle proble-
matiche insite nella natura dei rapporti: l’incontro imprevedibile 
con il corpo dell’Altro, l’impossibilità di carpirne o controllarne 
la libertà, la dimensione sessuale, lo scambio dialettico, il cam-
biamento. Questi aspetti hanno fatto emergere l’ambivalenza 
immaginaria legata all’oggetto virtuale e all’automatismo mec-
canicistico al quale esso rimanda; quest’ultimo è infatti descritto 
dai ragazzi come un processo freddo e artificiale, alla medesima 
stregua dell’oggetto tecnico che ne sostituisce il corpo. Al con-
tempo, tuttavia, i ragazzi ne considerano il fascino, legato alla 
sua funzione anaclitica (uno di loro afferma: “tenendomi una 
persona nel taschino, mi potrà sempre aiutare con i problemi 
quotidiani”), alla sua controllabilità. 

Una particolare attenzione è stata infine data a un’attività di 
sintesi delle elaborazioni emerse dalla classe durante gli incontri, 
una riduzione e un’articolazione dell’alluvione di significanti che 
gli stimoli del film ha suscitato: i temi fondamentali sono quindi 
stati trascritti su di un cartellone, come traccia e testimonianza 
di un incontro fecondo fra una classe prima di un istituto pro-
fessionale e il sapere sul particolare irriducibile della psicoanalisi. 
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I Racconti di Telemaco: 

Progetto nazionale contro la dispersione scolastica.

Introduzione
di Elena Veri

Tra il 2018 e il 2019, Jonas Onlus decide di autofinanziare un 
progetto rivolto agli Istituti Scolastici Superiori con l’obiettivo di 
contrastare il fenomeno della dispersione scolastica.  

L’idea e il coordinamento del progetto sono il frutto appas-
sionato della psicoanalista Ombretta Prandini, allora presidente 
di Jonas Onlus, supportata dal Consiglio direttivo vigente. A 
distanza di tre anni, mentre ci accingiamo a pubblicare questo 
volume, lo consideriamo come uno dei suoi doni. Porta l’im-
pronta del suo stile personale: quello di dedicarsi alla comunità, 
con una discrezione senza rumore né clamore ma capace di 
depositare tracce durature. 

La scelta del titolo del progetto rimanda alle teorizzazioni 
di Massimo Recalcati, fondatore di Jonas Onlus, sul tema del 
disagio della giovinezza contemporanea, specificatamente rac-
colte nel testo “Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il 
tramonto del padre”.1

L’anima sociale di fondo è quella di offrire un contributo gra-
tuito alle scuole, che soffrono da tempo di una crisi generalizzata 
e allarmante del discorso educativo e che registrano tassi elevati 
di abbandono scolastico, attraverso l’attivazione di interventi 
professionali condotti dalle equipe territoriali Jonas. 

Alla proposta del Consiglio direttivo nazionale aderiscono 
una decina di sedi Jonas che, coinvolgendo le reti scolastiche di 
competenza territoriale, danno vita concretamente al progetto.

1  M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del 
padre, Feltrinelli, Milano 2013.
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La logica che muove la prassi progettuale è intrisa del sapere 
proprio della psicoanalisi, inteso nella sua estensione più ampia: 
Jonas, va ricordato, è dalla nascita un’Associazione che, oltre a 
praticare la psicoanalisi all’interno delle proprie sedi, ha sempre 
avuto cura del tessuto sociale, dialogando e costruendo collabo-
razioni con realtà ed istituzioni quali ospedali, carceri, scuole, 
enti, associazioni, etc.

Nello specifico le diverse azioni in cui si è declinato il progetto 
(sportelli di ascolto, laboratori nelle classi, gruppi di parola per 
genitori, incontri con i docenti) sono orientate da una tesi cen-
trale: se gli adolescenti allentano o recidono il proprio rapporto 
partecipato alla scuola è perché hanno smarrito il desiderio di 
sapere, hanno perso cioè la fiducia che sapere possa servire alla 
loro vita. È dunque nel rimettere in moto questa dialettica che 
risiede la scommessa del progetto.

In questa seconda sezione, il lettore troverà i contributi delle 
sedi Jonas, a testimonianza dell’esperienza progettuale svolta, 
raccolti in due aree: “l’Altro: scuola e famiglia” e “l’Adolescenza 
a scuola”.

Questa suddivisione ci permette già di precisare un primo 
aspetto a fondamento della prassi di lavoro di Jonas nel contesto 
scolastico: la capacità di tenere conto di una realtà sociale com-
plessa e articolata in cui si intrecciano ruoli e funzioni differenti 
(dirigente scolastico, docenti, studenti, genitori, personale scola-
stico etc.), organi collettivi (teams docenti, collegi, classi, comi-
tati genitoriali e studenteschi), precise agende temporali, vincoli 
burocratico-amministrativi, etc.

In altri termini, per lo psicologo/psicoterapeuta ad orienta-
mento psicoanalitico lavorare nella scuola significa primaria-
mente avere un sapere specifico sul suo funzionamento e di volta 
in volta individuare le faglie opportune in cui potersi collocare. 
Questo è un atto di umiltà non di poco conto che implica, da 
parte dell’esperto, la curiosità e la disponibilità ad aggiornarsi 
rispetto alle variazioni del sistema-scuola e, a partire da esse, la 
sensibilità nel saper intrecciare la pratica di ascolto singolaris-
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sima propria dell’analista con la rete educativa dell’istituzione 
scolastica.   

Direttamente conseguente a questo, rintracciamo nel succe-
dere degli articoli uno dei cuori pulsanti della prassi dei Centri 
Jonas nelle scuole: le forme di insorgenza, l’analisi e il tratta-
mento della domanda. 

Lavorare psicoanaliticamente a scuola comporta tenere conto 
delle stratificazioni della domanda all’interno della stessa area e 
dei diversi gradi di annodamento tra di esse. In tal senso, basti 
pensare ad una tra le situazioni più tipiche e ricorrenti: il caso in 
cui gli adulti (docenti/genitori) domandano per o al posto degli 
studenti/figli. Ciò richiede alle equipe di lavoro Jonas la capa-
cità di orchestrare le risposte affinché ciascuno dei vettori della 
domanda possa svilupparsi mantenendo un rapporto di dialet-
tica, anziché di incollamento o slacciamento, con gli altri. 

Nell’area 1, il lettore troverà i contributi di Jonas Pavia, Jonas 
Como e Telemaco Milano che mostrano generosamente pro-
prio questa operazione ripetuta di trattamento della domanda: 
le equipe analizzano e dividono i punti di enunciazione, appor-
tano delle sospensioni, intervengono nel creare crocevia dialet-
tici, senza parteggiare per nessuno dei poli, senza giudicarne le 
contraddizioni e senza erigersi a ente terzo chiuso nel proprio 
sapere specialistico. 

A rendere particolarmente preziosi i tre scritti è proprio il 
costante impasto tra la riflessione teorica e la messa in atto dei 
diversi interventi presentati.

Nel primo articolo, l’equipe di Pavia interroga profondamente 
il momento di entrata in un contesto scolastico nuovo, non dando 
per scontato il riconoscimento della propria funzione e la propria 
libertà di azione ma impegnandosi a delucidare e costruire pre-
liminarmente la domanda dei diversi interlocutori implicati (la 
presidenza, i docenti e la classe di studenti). Curare il tempo di 
ingresso è la condizione necessaria per avviare qualsiasi progetto 
di intervento nella scuola. Arricchisce il testo la testimonianza 
illuminata di uno dei docenti implicati.  

La stessa sensibilità la troviamo espressa nel contributo di 
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Jonas Como dove il lettore potrà apprezzare come un’equipe di 
psicologia scolastica, orientata dalla psicoanalisi, risponde e tratta 
le domande di emergenza che popolano le istituzioni scolastiche, 
trasformando una situazione di malessere silente di un’alunna, 
segnalata da un docente, nell’occasione di crescita collettiva. L’e-
quipe si muove come un corpo unico a livello della regia e della 
riflessione, ma impiegando operatori differenti per consentire 
il dispiegarsi efficace degli interventi su piani differenti (dall’a-
scolto uno per uno allo sportello, al lavoro nella classe, al con-
fronto con il team dei docenti). 

Infine, Telemaco Milano offre una ricca presentazione dell’e-
sperienza del gruppo di parola con i genitori degli studenti, illu-
strandone le coordinate teoriche alla base della conduzione, le 
possibili criticità e i punti fertili del lavoro.       

Nell’area 2, il lettore troverà gli squarci densi delle equipe di 
Jonas Como, Jonas Genova, Telemaco Trieste e Jonas Palermo 
nel lavoro in presa diretta con la fascia giovanile.

Ci limitiamo a evidenziare due note che accumunano i testi. 
La prima nota riguarda l’invenzione. Le equipe di lavoro non 

hanno presentato alle classi di studenti una teoria e un metodo di 
lavoro per contrastare la dispersione scolastica. Al contrario, esse 
hanno, ciascuna per vie differenti, offerto uno spazio stimolante 
al fine di porre gli adolescenti a confronto con il proprio modo 
di amare, odiare o ignorare la scuola.   

La seconda nota riguarda la presenza significativa ed insi-
stente delle forme espressive pure raccolte dagli studenti: i con-
tributi sono disseminati di disegni, fumetti, immagini dei testi 
scritti dei ragazzi riportati con una precisione e delicatezza che 
non può lasciare indifferenti. Saper produrre e portare la parola 
del soggetto in crescita è davvero una declinazione squisitamente 
psicoanalitica della prassi Jonas nelle scuole.    
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l’Altro: scuola e famiglia

Ho visto una classe diversa: cinque variazioni di un racconto.

C’è dell’altro? La nascita della domanda in istituzione
A cura di Dario Maragliano1

Il concetto di domanda, in psicoanalisi, pone diverse questioni. 
In effetti, con tale termine non ci si riferisce al piano consapevole 
e intenzionale della richiesta. La domanda non è un semplice 
chiedere qualcosa a qualcuno che, in ultima battuta, può sce-
gliere o meno di rispondere. Questo tipo di domanda richiama 
il campo delle relazioni, dello scambio, dell’intersoggettività. 
Insomma, tutto ciò che ha che fare con il discorso sociale e cul-
turale all’interno del quale siamo inseriti. 

La domanda, per la psicoanalisi, implica invece una 
dimensione inconscia che spesso non coincide con la mani-
festa intenzione di chi la pone. Ogni percorso analitico 
prende certamente avvio a partire da un interrogativo, da 
una questione spinosa che muove il soggetto a chiedere 
aiuto. Eppure, è solo attraverso un’attenta analisi prelimi-
nare, a volte piuttosto lunga, di ciò che il paziente lamenta 
e reclama che può generarsi un’estensione più profonda e 
ramificata della domanda iniziale. Si tratta, anche grazie 
agli interventi dell’analista, di una vera e propria costru-
zione semantica che il paziente opera. Costruzione che lo 
spinge a storicizzare i punti di criticità riferiti in seduta, 
a rintracciare delle ripetizioni che lo accompagnano da 
sempre, a intravedere delle responsabilità soggettive e dei 
tornaconti personali in ciò che non sopporta. Solo a quel 
punto può nascere un’effettiva domanda su di sé che spesso 

1  Telemaco di Jonas Pavia. Il presente articolo è frutto di un lavoro 
collettivo dell’equipe.
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si allontana, o addirittura contraddice, la domanda con la 
quale il soggetto bussa alla porta dell’analista.

Ma cosa succede quando è un’istituzione, come quella 
scolastica, a domandare qualcosa? È possibile che si generi 
una vera domanda? E ancora, chi domanda esattamente in 
un’istituzione?

La nostra esperienza con “I racconti di Telemaco” inizia 
da una proposta di collaborazione da parte di un profes-
sore di una scuola secondaria di primo grado della perife-
ria pavese. La domanda non è chiara. In gioco c’è solo un 
forte desiderio di creare uno spazio a scuola che possa far 
emergere le qualità e le doti di una classe seconda, vissuta 
dal corpo docente come difficile e faticosa. Una classe che 
accoglie in sé moltissime differenze culturali (circa la metà è 
di origine straniera), sociali e di apprendimento. Insomma, 
una “babele di diversità” come l’ha giustamente nominata il 
professore. L’idea è pertanto quella di offrire un luogo che 
vitalizzi i ragazzi, che dia la possibilità di guardare la scuola 
in modo diverso, più intimo e partecipe. Di generare, in 
altre parole, un incontro col proprio sentire piuttosto che 
imporre dall’esterno un programma formativo. 

Con la partecipazione di altre due associazioni (Antigone 
e CESMME), che operano da diversi anni nel territorio 
pavese, si pensa a un laboratorio strutturato su un doppio 
binario: da una parte un’attività di teatro sociale, dall’altra 
un lavoro di musica creativa. È previsto che entrambi i per-
corsi si alternino durante l’anno scolastico e che tengano 
come coordinate d’intervento comune alcune parole signi-
ficative e ricorrenti che affiorano dal discorso dei ragazzi. 
Il lavoro di Telemaco sarebbe pertanto quello di sottoli-
neare tali significanti (rabbia, famiglia, amicizia), per poi 
convogliarli e cercare di metterli in forma per mezzo di una 
rappresentazione finale aperta a genitori e insegnanti. Una 
performance, dunque, che articoli il linguaggio teatrale con 
quello musicale sullo sfondo di un testo silenzioso, com-
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posto da tutte quelle parole, quei pensieri e sentimenti che 
sono emersi liberamente durante l’esperienza.

Il professore accoglie con entusiasmo la nostra idea. 
Eppure, tutto è ancora un fantasticare. Non esiste nessuna 
domanda, né da parte dei ragazzi che, in qualità di effettivi 
destinatari, non sono ancora a conoscenza del progetto; né 
tanto meno da parte della scuola, la quale è stata solamente 
informata sull’eventualità di una possibile collaborazione 
con il nostro centro. Inoltre, la gestione dell’istituzione sco-
lastica attraversava in quei mesi un momento d’incertezza 
amministrativa, in quanto era prevista a breve distanza la 
sostituzione del reggente scolastico. 

Al primo nostro incontro con l’ex dirigente ci si trova 
pertanto nella paradossale situazione di un ribaltamento 
radicale della domanda. La proposta progettuale, più che 
essere arricchita e articolata in comune, viene accolta con 
diffidenza e freddezza: ci viene chiesta la motivazione che 
ci ha spinto a pensare a un laboratorio “artistico” e viene 
sottolineato più volte l’importanza di un risvolto didattico 
che il laboratorio avrebbe dovuto offrire. 

È proprio questo punto a rappresentare il rovescio della 
domanda, un’impasse strutturale difficilmente districa-
bile: la scuola non chiede, non domanda nulla ma valuta 
la proposta dell’altro come una richiesta che deve neces-
sariamente avere degli orizzonti didattici per essere accet-
tata. Non si tratta allora di attendere una domanda da parte 
dell’istituzione ma, come avviene nel caso singolare del 
paziente, di generarla. 

Ogni domanda, come accennato in precedenza, ha 
una natura separativa: nasce sempre da un elemento di 
disturbo, dallo stravolgimento interno di un ordine costi-
tuito, da qualcosa che turba l’omeostasi e va a stuzzicare il 
godimento sintomatico. Se ogni domanda contiene in sé il 
disagio e la fatica di una messa in discussione, la domanda 
istituzionale è ancora più restia all’enunciarsi in quanto è 
presente un’organizzazione che, per questioni di funziona-
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mento, ruota attorno a un’identificazione necessariamente 
più compatta. Domandare significherebbe nominare quella 
voragine interna per offrirla all’Altro, alla sua contamina-
zione, e ciò potrebbe esporla innegabilmente al rischio peg-
giore, ovvero all’indebolimento della struttura stessa che 
può non essere vista in modo così efficiente e funzionale. 
Eppure, così come accade nell’incontro col singolo paziente, 
il compito etico della psicoanalisi si risolve nel favorire que-
sto indebolimento identitario. In effetti, è proprio a partire 
dal riconoscimento della mancanza strutturale che ci attra-
versa, della nostra inefficienza e incompletezza che ci si può 
donare all’incontro con l’Altro. Altro pensato come limite 
ma al contempo come evoluzione di sé, che impone sì dei 
confini ma non per questo evita la possibilità di produrre 
nuove forme, nuovi profili e traiettorie identitarie. 

Se l’istituzione scolastica – nella sua forma più radi-
calmente e sintomaticamente burocratizzata – tende alla 
chiusura, all’irrigidimento, all’inspessimento di un sapere 
che deve essere trasmesso in modo pianificato, la proposta 
di un laboratorio “artistico” può essere vissuta come un con-
tatto che è meglio evitare, in quanto prevede un’apertura e 
un oltrepassamento di barriere già definite. Ciononostante, 
l’intento non è affatto quello di forzare gli equilibri e le 
dinamiche istituzionali. Sarebbe assolutamente inutile, se 
non addirittura scorretto e controproducente. L’obiettivo 
dovrebbe invece tradursi nell’annodamento delle due anime 
del sapere – didattico e soggettivo – senza che una delle 
due escluda l’altra. Anzi, pensando a una possibile inclu-
sione che generi movimento, curiosità, ricerca. In altri ter-
mini: favorire un’attività all’interno del contesto scolastico 
che non ostacoli ma che possa amplificare e diversificare lo 
sguardo che i ragazzi hanno sulla scuola, a partire dal loro 
modo personale di vivere ed esprimersi. Un insegnamento 
che non si limiti dunque alla sola acquisizione di concetti 
e nozioni ma che faccia anche emergere, in senso maieu-
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tico, un modo soggettivo di rapportarsi con il linguaggio e 
il sapere.

Col subentro della nuova reggente scolastica, più sensi-
bile alla possibilità di nuovi percorsi, prende avvio il nostro 
progetto. Inizia in sordina, in modo improvviso e inaspet-
tato. Con l’idea comune che sarà un esperimento transito-
rio, che farà il suo corso e lascerà, nei migliori dei casi, un 
bel ricordo nei ragazzi. Insomma, un cammino che avrà un 
tempo definito e limitato. Ed è qui che si ritorna alla que-
stione iniziale: com’è possibile produrre una vera domanda 
in istituzione? Facendo riferimento alla nostra espe-
rienza, credo che qualcosa sia nato solo in aprés coup, in 
un secondo momento, come effetto di una sorpresa che ha 
creato una sfasatura rispetto a ciò che c’era prima. Sorpresa 
che ha generato nuovi sguardi, nuovi modi di compren-
dere e sentire gli alunni di quella seconda media infernale. 
Sorpresa che ha spiazzato anche i ragazzi, che non pen-
savano di mettersi in gioco con tutto il proprio essere. Ci 
sono stati sorrisi, pianti di commozione, inibizioni, libertà, 
momenti di sfogo, intimità condivise, creatività. Tutto 
prendeva posto con naturalezza e fluidità. Il laboratorio, più 
che un momento di pausa e di sospensione dalle attività 
scolastiche, ha rappresentato un luogo nuovo dentro quello 
già conosciuto e vissuto quotidianamente. Un luogo in cui 
portare anche dell’altro.

Alla rappresentazione finale questo “altro” è stato messo 
in forma; è stato visto e riconosciuto dai genitori, dal corpo 
docente, dalla preside; è stato soprattutto vissuto dai ragazzi. 
Al termine della performance ritorna da più parti la stessa 
frase: “ho visto una classe diversa”. C’è un abbraccio finale 
con i ragazzi e con la dirigente: “ritornerete il prossimo 
anno, vero?”. È stata questa la vera domanda che è nata 
dall’incontro con la scuola. 
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Lo sguardo dell’Altro istituzionale sull’adolescenza
Maria Cristina Coppola 1

Partiamo dal macro titolo di questo capitolo, frutto del lavoro 
di Telemaco Pavia all’interno del progetto “I racconti di Tele-
maco” in una scuola media e in una comunità educativa, mino-
rile, femminile. 

Telemaco Pavia ha proposto in contesti istituzionali molto 
differenti una stessa metodologia di lavoro, proponendo labo-
ratori di teatro sociale e musicoterapia, intrecciando linguaggio 
del corpo e musicale, a gruppi di adolescenti diversi, una classe II 
media e un gruppo spontaneo di ragazze residenti nella comu-
nità educativa. 

In entrambe le Istituzioni si è ripetuta inizialmente una tenace 
difficoltà degli adulti (docenti, dirigenti, educatori, responsabili) 
ad aprirsi, a fidarsi, a credere al progetto, ad implicarsi con i 
ragazzi e come docenti o educatori.

 In entrambe le Istituzioni abbiamo incontrato adulti che par-
lavano dei ragazzi come “difficili”, impossibili da agganciare e 
gestire, impossibili da motivare al nuovo. 

 In entrambe le Istituzioni al termine dei lavori c’è stata un’in-
versione di marcia, un movimento verso Telemaco, un’apertura, 
una domanda anche clinica. 

“Ho visto una classe diversa”: ha detto la dirigente scolastica, 
dopo aver osservato i ragazzi a lavoro nella performance finale, 
evento corale in cui genitori ed insegnanti sono stati spettatori 
della messa in scena in forma creativa del sapere appreso durante 
i mesi di lavoro insieme. C’è un effetto di stupore, sorpresa, quasi 
un “come avete fatto” a trasformarli così e in così poco tempo. 

1  Psicologa presso Jonas Pavia e Telemaco di Jonas Pavia
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Qual è il trucco? 
C’è l’apparizione di una diversità che mette in scacco le 

aspettative.
Ciò che ha generato un movimento nell’adulto è stato il rico-

noscere una quota di desiderio impre-vista nell’adolescente e la 
trasmissione di un saper desiderare. L’identificazione del gruppo, 
come “difficile”, per un momento decade, lasciando spazio e 
mettendo luce sul desiderio, l’entusiasmo, l’impegno dei ragazzi. 
C’è un effetto di scollamento tra identificazioni che genera sgo-
mento, speranza e al contempo angoscia perché mette in discus-
sione anche la propria posizione di insegnante, di dirigente, che 
può dare modo all’Istituzione di interrogarsi sul come educare.

Lo stupore dell’Altro istituzionale ci ha interrogato su diverse 
questioni: 

1. Come la scuola, i docenti e gli educatori guardano l’ado-
lescente contemporaneo? Lo stupore cosa rivela? Come 
lo sguardo dell’Altro istituzionale incide sulla proposta 
educativa?

2. Con il significante Telemaco quale movimento produ-
ciamo nel discorso educativo della scuola?

 Come allenare lo sguardo dell’insegnante alla trasformazione 
del metodo educativo e del giovane in formazione? 

1. L’Altro dell’adolescente oltre alla famiglia è la scuola e la 
posizione degli adulti che la abitano è fatale per la formazione e 
la trasformazione dei singoli e dei singoli nel legame con i pari, 
con il gruppo. 

L’istituzione, destinata a formare le persone durante questo 
tempo di transizione, “parla” dell’adolescente, accoglie la classe, 
i legami, le fatiche e i talenti dei giovani, con uno sguardo che, 
inevitabilmente, ne orienta le azioni e le pratiche. 

Quali significanti gli adolescenti di oggi ricevono dalla scuola? 
Cos’è adolescente? 
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Adolescente è innanzitutto un significante comune che ogni 
ragazzo o ragazza si trova assegnato e che deve interpretare in 
relazione al proprio passato di bambino e allo sguardo dell’Altro, 
integrandolo con la trasformazione del proprio corpo. Le parole 
degli adulti associate, nei contesti educativi, ad “adolescente” sfio-
rano sempre la questione dell’”impossibile da governare” che si 
trasforma in un senso di impotenza, avvilimento e sfiducia. L’Al-
tro contemporaneo parla dell’adolescente come un campione di 
nichilismo, privo di desiderio, annoiato, svogliato, indifferente 
a tutto, esclusivamente ammaliato dalla tecnologia, perso nel 
maneggiare oggetti di godimento vari ed eventuali, dipingendo 
l’albore di un futuro da giovani adulti che potrà essere, se tutto 
va bene, “difficile”. 

Il mondo degli adulti che abita le Istituzioni educative, l’Altro 
dei giovani che vengono accolti ad avere un posto in classe e a 
scuola, spesso non si assume il proprio ruolo educativo, appiat-
tendo il proprio sguardo su aspetti problematici e diagnostici 
piuttosto che su sfide pedagogiche e sul proprio modo di trasmet-
tere il sapere. Il discorso contemporaneo della scuola è coloniz-
zato da uno sguardo clinico diagnostico invece che pedagogico 
e rischia di medicalizzare il processo di apprendimento, trasfor-
mando i maestri in valutatori quantitativi di capacità cognitive.

Incontriamo molti insegnanti concentrati solo a sottolineare 
le difficoltà dei ragazzi più che le loro potenzialità e ciò trasforma 
la didattica in un didatticismo applicato in maniera conforme, 
standard, rendendo il sapere un tecnicismo. 

Incontriamo insegnanti ed educatori che sentono di non avere 
gli strumenti necessari per riattivare interesse, mantenere l’or-
dine, portar avanti un programma educativo ancor prima che 
formativo. C’è un problema nella trasmissione del sapere deside-
rare, della curiosità, dell’amore per il mondo della scuola e della 
conoscenza.

Incontriamo insegnanti ed educatori motivati a cambiare, 
che, in maniera solitaria, alimentano iniziative personali capaci 
di stimolare ed orientare i ragazzi, ma troppo spesso rimangono 
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appannaggio dello stile personale del singolo senza contagiare 
buone prassi istituzionali.

Oggi la maggior parte delle classi rischia di essere una classe 
difficile. Ad un docente impotente, mortificato dunque inade-
guato, corrisponde una classe difficile. Una classe di adolescenti 
difficili è una classe in cui non c’è il rispetto delle regole basilari 
che rendono possibile l’esistenza di un gruppo, ogni compor-
tamento viene esibito, posto sotto lo sguardo dell’adulto.  L’ora 
di lezione diventa una sfida ad armi pari perché l’adulto non fa 
funzione di limite e ciò produce insegnanti esasperati e alunni 
apatici e sempre più spavaldi. E il sapere in quale posizione viene 
ridotto?

Un insegnante che si sottrae dalla responsabilità di inven-
tare un modo ogni volta diverso per condurre e garantire ad un 
gruppo di crescere e trasformarsi integrando le difficoltà con i 
momenti evolutivi, è un insegnante che produce dei soggetti 
disorientati e non ancorati a un senso.

Dobbiamo sempre chiederci quando incontriamo un gruppo 
di adolescenti all’interno di un’Istituzione: qual è la relazione di 
potere tra la classe come soggetto e l’Altro istituzionale che è 
nella posizione di Padrone? L’insegnante che leader è? Qual è 
l’agire educativo dei docenti? Cosa impedisce la trasmissione del 
desiderio di sapere?

C’è l’obbligo di alienarsi all’Altro Scuola per esistere come 
soggetto classe, per avere un posto e un binario in cui crescere. 
La classe nasce in un discorso che la precede in cui si dipanano 
i legami tra i soggetti adolescenti e con l’adulto di riferimento 
nella posizione di agente del processo educativo e formativo. 
L’Altro istituzionale esercita un potere sulla classe e impone una 
legge che spesso viene aggirata, senza riconoscimento, e questo 
produce degli effetti: aggressività tra pari, incapacità di simboliz-
zare e tendenza all’agito. 

Spetta all’adulto che posa lo sguardo sugli atti dei giovani 
conferire loro un senso e incarnare una risposta di senso. Cosa ci 
chiedono gli adolescenti con i propri comportamenti oppositivi 
attivi o passivi? 
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2. Con il significante Telemaco quale movimento produciamo 
nel discorso educativo della scuola? Quale versione di adole-
scente Telemaco incarna? 

La funzione di Telemaco di Jonas e dei progetti nelle e per le 
Istituzioni, che si occupano di adolescenti, è quello di sostenere 
una lettura di tali comportamenti come domanda simbolica di 
riconoscimento. 

Telemaco incarna la tragedia dell’invocazione della Legge, 
cerca e aspetta il ritorno del padre, rivolge il suo sguardo all’oriz-
zonte e vuole il segno del Padre come testimonianza di vita. “C’è 
la necessità di padri testimoni”, dice Massimo Recalcati, capace 
di mostrare attraverso l’esempio della propria vita che la vita 
può avere un senso. Telemaco è un adolescente che cerca l’Altro, 
non teme l’Altro come adulto, cerca il segno di una differenza 
generazionale, cerca l’aggancio per potersi riconoscere e sepa-
rarsi simbolicamente. Il maestro è “bravo” se mantiene un vuoto 
centrale di sapere in una forma socratica, non incarnando solo il 
sapere o una posizione didattica rigorosa e autoritaria.

La scuola di Telemaco è una scuola in cui si applica un modello 
di acquisizione del sapere pratico. Il soggetto adolescente non è 
in crisi ma è in trasformazione, non è un contenitore da riempire, 
non è un oggetto da misurare, non è un altro alla pari ma è un 
essere umano che si sta formando, che può esprimere e scoprire 
il proprio talento grazie alla funzione trasformativa dell’Altro 
adulto. 

La funzione degli interventi Telemaco di Jonas nell’Istituzione 
scolastica è  sostenere uno sguardo sulla posizione dell’adole-
scente diversa che può generare un diverso modo di orientare il 
modello educativo, non solo dunque su un registro cognitivo ma 
anche intellettivo ed affettivo, in grado di trasmettere. L’adulto 
non incarna l’ideale del sapere perché non saprà mai abbastanza, 
ma può mostrarsi come esempio, come testimonianza della vita 
e del desiderio, trasmettere un sapere ma anche un saperci fare. 
L’adulto che fa presa sull’adolescente è un adulto appassionato, 
vivo, che risponde.

Sembra necessario interrogarsi come psicoanalisti, in sinergia 
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con la scuola, su strategie innovative per generare una trasfor-
mazione nella trasmissione del sapere e del desiderio, al di là di 
modelli formativo-educativi precostituiti. La finalità è quella di 
promuovere prassi di produzione e trasmissione di conoscenza, 
mettendo a disposizione una metodologia replicabile in modo 
trasversale ai diversi contesti, nel rispetto delle specificità di cia-
scun contesto educativo che si incontra. Una metodologia che 
abitui ed alleni lo sguardo ad osservare e interrogarsi sulle pro-
prie pratiche.

L’aspetto preventivo degli interventi di Telemaco di Jonas 
agisce attraverso la possibilità di creare delle tracce di deside-
rio, degli spazi di pensiero e parola, sull’identità, sui legami, sui 
contesti. L’intervento mira ad articolare esperienza e parola, per 
produrre consapevolezza della propria storia, per produrre uno 
sguardo meno appannato sulla propria soggettività come gruppo 
classe, come insegnante o educatore.
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Per una pedagogia psicoanalitica: come annodare il discorso 
psicoanalitico con quello educativo
Emma Sansonne1 

Quando si parla di psicoanalisi, nell’immaginario collettivo, 
si costruisce l’idea di un uomo anziano ed elegante che accoglie 
i suoi pazienti sulla sua chaise longue, in uno studio pieno di 
libri impolverati. Esiste però una realtà che è molto più vicina 
alla quotidianità delle persone, in cui il discorso psicoanalitico 
incontra quello educativo, entrando nelle scuole. Può risultare 
difficile pensare a come questa pratica, generalmente svolta negli 
studi, possa incontrare l’istituzione scolastica se la si immagina 
ancorata a uno stereotipo risalente a un secolo fa. La psicoanalisi 
è più di questo; essa offre la possibilità ai ragazzi di dar voce al 
proprio desiderio e di trovare uno spazio in cui portare le proprie 
fragilità e i propri dubbi. Gli strumenti utilizzati sono vari e tutti 
hanno lo scopo di fornire ai più giovani, ma non solo, nuove stra-
tegie che li aiutino a esplorare gli aspetti di sé che più faticano 
a comprendere, anche quando questi esulano dalle necessità più 
puramente didattiche.

La scuola ha il grande onere di preparare gli alunni a cono-
scere il mondo e di sviluppare competenze che permettano loro 
di capire che cosa gli accade intorno. Nel concreto, ogni anno 
i docenti redigono un piano formativo con degli obiettivi svi-
luppati per far sì che, a differenti età, si possano apprendere 
differenti concetti e discipline. Ogni insegnante si dedica alla 
trasmissione delle sue conoscenze al gruppo classe, cercando di 
raggiungere tali obiettivi. Non sempre il percorso è privo di osta-
coli però: ogni alunno è unico, ha le sue difficoltà, le sue paure, 
le sue resistenze e queste a volte non gli permettono di giungere 

1  Psicologa presso Jonas Pavia e Telemaco di Jonas Pavia
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a destinazione percorrendo la stessa via. Laddove l’insegnante 
è responsabile delle sorti del gruppo, non è facile pensare alla 
singolarità, o rilevare gli inciampi di ciascuno. È per questo che 
può essere utile avvalersi di approcci differenti volti a esplorare la 
singolarità, svincolate dalle necessità imposte da tempi scanditi 
dall’amministrazione scolastica. La psicoanalisi, in questo caso, 
restituisce ai ragazzi l’idea dell’uno per uno, depurata dal crite-
rio imperante della performance e delle valutazioni, liberando i 
ragazzi dal numero al quale sono associati e restituendo loro una 
prospettiva di sé stessi più autentica e meno giudicante.

I linguaggi a disposizione sono diversi, il teatro, la musica, la 
narrazione: diversi linguaggi espressivi, che hanno lo scopo di 
fare spazio alla verità del soggetto.

L’incontro con la psicoanalisi, come afferma Lacan, ha lo 
scopo di “ricongiungere il sapere alla verità, offrendo al soggetto 
l’occasione per produrre un nuovo sapere sulla sua verità più par-
ticolare, sulla verità che tocca l’intimo del suo essere, prova, in 
altri termini, a ricostruire l’alleanza, recisa patologicamente, tra il 
desiderio e la Legge”.2

Cosa chiedono i giovani nell’epoca in cui la Legge vacilla e le 
grandi istituzioni come la famiglia, la scuola, la religione, hanno 
perso di consistenza e sono state sostituite da internet e dai mass 
media più in generale? In questo scenario risulta estremamente 
importante sostenere le istituzioni che si occupano dei giovani, 
in particolar modo l’istituzione scolastica, al fine di rendere 
possibile la trasmissione di un’esperienza fondamentale, quella 
dell’incontro con il proprio desiderio, con ciò che li vitalizza e 
che li accende.

La circolazione del discorso psicoanalitico riverbera anche 
sulle altre figure che abitano l’istituzione scolastica, generando 
un effetto di contaminazione positiva tra gli insegnanti, gli edu-
catori e i ragazzi. Quando è l’angoscia a farla da padrone e l’emer-
genza di un reale che non si sa come gestire spinge gli insegnanti 
a chiudere gli occhi o a inviare i ragazzi allo sportello d’ascolto, 

2 Citato in M. Recalcati, L’uomo senza inconscio: Figure della nuova clinica 
psicoanalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 26.
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come se fosse un’officina il cui unico obiettivo è quello di svolgere 
una funzione manutentiva, volta a reinserire il soggetto in classe 
una volta “aggiustato”, l’incontro con la psicoanalisi permette di 
trattare quell’angoscia, di non metterla da parte, ripartendo dagli 
inciampi e dalle difficoltà che possono incontrare insegnanti e 
ragazzi nelle loro interazioni quotidiane.

Il lavoro di Telemaco di Jonas nelle scuole mette in luce la tra-
sformazione e fecondazione reciproca tra istituzioni e psicoana-
lisi senza lettino e porta la testimonianza di una modalità unica 
di creare legame tra varie istituzioni che lavorano sul territorio.

Se la finalità generale della scuola è lo sviluppo armonico 
e integrale della persona, occorre istituire una rete che lavori 
insieme per raggiungere questo obiettivo, risvegliando nei gio-
vani il loro interesse, a partire dal loro particolare talento, gene-
rando senso di appartenenza e valorizzando i legami sociali.
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L’intimità analogica
Carola Bacchioni 1

In un’epoca segnata dall’onnipresenza tecnologica e dalla 
dimensione della virtualità come sede aggiuntiva, se non alterna-
tiva, della vita quotidiana dell’adolescente, rilanciare il discorso 
“analogico” nelle interazioni, si configura come una sfida che l’a-
dulto delle istituzioni scolastiche deve costantemente affrontare. 
Si vuole qui riprendere la contrapposizione digitale-analogico 
(utilizzata in ambito tecnico per classificare diverse tipologie di 
apparecchiature) ed estenderla, in senso figurato, al campo delle 
relazioni umane. 

Siamo oggi portati a considerare il virtuale, o meglio il digi-
tale, una sorta di altra dimensione dell’esistenza: social network, 
profili professionali, posta e messaggistica che utilizzano la rete 
Internet, ecc. Inoltre, è noto come una grossa parte dei contatti 
che gli adolescenti intrattengono fra loro avvenga attraverso uno 
schermo. Alla stregua di ciò, potremmo considerare l’analogico, 
contrapposto al mondo digitale, una modalità di essere nella 
realtà e di entrare in contatto con l’altro che, non essendo più l’u-
nica né la più scontata, quasi si sentirebbe l’esigenza di restaurare.

A tal proposito, è possibile riflettere su alcuni elementi che 
riguardano l’ambito scolastico e il modo in cui lo sdoppiamento 
fra vita off e vita on-line incide nelle interazioni fra studenti 
e nei rapporti intrattenuti dall’adolescente con l’adulto docente. 

Uno di questi elementi concerne lo scarto, percepito come più 
netto rispetto a tempi passati, fra il mondo adulto e l’odierna 
schiera dei “nativi digitali”. Per natività digitale si intende l’ap-
partenenza a un gruppo demografico che non ha fatto esperienza 

1  Tirocinante psicologa presso Jonas Pavia.
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di un mondo in cui la tecnologia digitale e la connessione Inter-
net non fossero già presenti o, quantomeno, massicciamente 
permeanti l’ambito del quotidiano; si parla di tutti coloro nati 
intorno alla fine del nuovo millennio e negli anni successivi.

L’adolescenza che siede oggi sui banchi di scuola è dunque 
proprio quella dei nativi digitali, o meglio, dei “madrelingua 
digitali”. Tale definizione si rivela più adatta a descrivere questa 
categoria, poiché non si tratta più solo di una generazione nata 
durante le fasi iniziali di uno sviluppo tecnologico senza prece-
denti, quanto piuttosto, di soggetti che vivono immersi in una 
realtà che viene assorbita e appresa sin dalle fasi neonatali come 
fosse un linguaggio. Per il bambino o l’adolescente attuali, a dif-
ferenza che per l’adulto, il digitale è una lingua madre, mentre le 
modalità analogiche di fruizione della vita quotidiana e di inte-
razione con i pari divengono strade meno battute.

È in questi termini che lo scarto tra mondo dell’adulto/docente 
e mondo del giovane/studente, viene vissuto da entrambe le parti 
ancora più segnato dalla differenza e dall’inconciliabilità.

L’utilizzo dei dispositivi mobile, attraverso cui i giovani si 
immergono in realtà virtuali trascorrendovi gran parte del loro 
tempo anche in orario scolastico, diventa uno spazio entro cui 
ritirarsi. Ciò modifica i termini della tipica ribellione adolescen-
ziale, la quale non si organizza più intorno alla dialettica dello 
scontro ma si realizza come sottrazione dal legame con l’adulto.

In questa immersione nel digitale, attraverso la mediazione 
dello schermo, i giovani portano avanti relazioni con i pari vis-
sute in assenza del corpo, d’imbarazzo e di una vera intimità. La 
Rete consente di sostituire i legami sociali diretti con quelli vir-
tuali, dando al giovane la possibilità di sperimentare un’identità 
che non soffre, che non deve affrontare la sfida di stare nel corpo 
pulsionale alla presenza fisica dei coetanei. Lo sguardo dell’Al-
tro è attenuato nella sua potenza dal filtro dello schermo: è uno 
sguardo che può essere “acceso e spento” con il monitor e al quale 
l’adolescente può scegliere quando e come sottoporsi. L’Altro di 
Internet poi, è un Altro sempre presente e sempre accessibile che 
mira ad aggirare le angosce di separazione.
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Allo stesso tempo, il simile in carne e ossa sembra perdere 
la fiducia del giovane, il quale preferisce destinarla all’Altro vir-
tuale, depositario di una serie di “confidenze” che i ragazzi sono 
più disposti a portare sul palcoscenico del Web che nei contatti 
vis-à-vis.

Alla luce di queste considerazioni, sorgono degli interroga-
tivi su come possa fare l’analogico delle istituzioni scolastiche, 
ancora imperniate su logiche antiche (gerarchia, lezioni frontali, 
valutazione, punizione ecc.), a ridefinirsi col fine di creare un 
valido controambiente che l’adolescente possa scegliere e abitare 
con desiderio e partecipazione.

Un altro interrogativo riguarda il ruolo della Psicoanalisi 
all’interno dell’Istituzione: come può la Psicoanalisi agire per 
riagganciare i più giovani al discorso analogico? 

Analogico, dal greco  análogos,  analogo, inteso etimologi-
camente, è allora anche il piano del  simile per eccellenza, del 
soggetto che incontra l’altro simile a sé nell’ottica di un’intera-
zione diretta che recuperi il corpo. L’obbiettivo è che lo scam-
bio di parola torni a colpire l’orecchio, che lo sguardo dell’altro 
sia in presenza dell’altro, riportando in campo due fondamentali 
oggetti, perduti nel furto del corpo operato dallo schermo: quello 
scopico e la voce.

Nell’esperienza di Pavia, il “sì” dell’istituzione scolastica all’in-
gresso di Jonas nelle classi ha consentito la creazione di uno spa-
zio di interazione che ha “costretto” i ragazzi a mettersi in cerchio 
(non solo in senso letterale) per tornare a guardarsi e ad ascoltarsi 
reciprocamente. 

Ha sapientemente riportato in campo l’imbarazzo, il pudore, 
l’emozione.

La scelta di Jonas Pavia è stata quella di muoversi indiretta-
mente, introducendo laboratori espressivi condotti da esperti nel 
campo, per portare un punto di vitalità all’interno di una classe 
definita difficile. L’obiettivo era vitalizzare il gruppo, risvegliare 
del desiderio. 

A Pavia, la realizzazione di laboratori di musica e teatro ha 
dato modo di osservare un gruppo di giovani ormai disabituati 
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a incontrare l’altro “per davvero”, viso a viso (cioè  “in analo-
gico”), nonostante le quotidiane interazioni in classe. Il lavoro 
del laboratorio ha quindi fornito a questi ragazzi l’occasione per 
riscoprire un diverso tipo di intimità rispetto al falso senso di 
vicinanza provato online: un’intimità “analogica” caratterizzata 
da un’intensità non sperimentabile nel virtuale e in cui tornare 
a vedersi gli uni gli altri, disvelarsi, essere ascoltati, scoprire l’i-
natteso e l’interessante nel compagno e nella compagna di classe. 
Per loro, un’esperienza nuova.

In questo senso, l’analogico inteso come modalità dimenti-
cata, o quantomeno non più imprescindibile nell’incontro con 
l’altro, può rappresentare una dimensione utile da ripristinare. 

Va tuttavia precisato che il digitale non rappresenta il nemico: 
esso non è, ad esempio, un semplice mezzo tecnologico sul cui 
utilizzo si rischia di perdere il controllo, ma costituisce per i gio-
vani una realtà in cui, volenti o nolenti, sono immersi e all’in-
terno della quale conducono parte della loro esistenza e vogliono 
sapersi districare. Sarebbe perciò importante aiutarli ad acquisire 
una certa consapevolezza sui rischi che un suo utilizzo spregiu-
dicato comporta, fornendo degli strumenti per una fruizione del 
virtuale che sia il più possibile adeguata e che non smarrisca la 
dimensione del limite. 

Purtroppo, è molto difficile per l’adulto trasmettere un sapere 
sull’impiego di un mezzo che lui per primo non è esperto nell’uti-
lizzare. È quindi fondamentale, più che proibire arbitrariamente 
l’uso del digitale, capire il ruolo e l’importanza che riveste per gli 
adolescenti e puntare a rivitalizzare le interazioni offline, creando 
un controambiente valido, stimolante e in grado di riagganciare 
l’interesse e il desiderio delle nuove generazioni. 

È utile anche ricordare che l’accesso al virtuale, se non diventa 
una caduta nello schermo che occupa la maggior parte del tempo 
dei ragazzi, costituisce anche uno spazio in cui l’adolescente può 
custodire il suo segreto. In questo caso, la dimensione digitale 
funge da oggetto separatore rispetto alla relazione con i geni-
tori. Il segreto in Internet non è certamente un segreto in senso 
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stretto, ma rappresenta per l’adolescente un’occasione per smar-
carsi dallo sguardo e dal giudizio dell’adulto.

In conclusione, mentre il dinamico e luminescente mondo al 
di là dello schermo risulta sempre più attrattivo e capace di pola-
rizzare gran parte delle ore di vita dei giovani, l’ambiente al di 
qua dello schermo si opacizza, perde di vitalità. A scuola, questa 
sperequazione fra dimensione on e off-line si rende ancora più 
marcata. Dalla cattedra, barricata invalicabile, piovono nozioni 
non sempre trasmesse con quella passione che potrebbe forse 
riallacciare gli interessi degli studenti; dai banchi, un torpore 
risvegliato solo dall’accensione di un monitor tascabile.

La speranza è quella di trovare strade nuove per “riattaccare 
la spina” in queste aule offline, non tanto a sofisticate apparec-
chiature multimediali, quanto al più fondamentale dei dispositivi 
disponibili: la relazione.
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Allegato
Una classe ricca di differenze
di Gipo Anfosso1

Ottobre. La classe accoglie la proposta del laboratorio teatrale 
senza fiatare. Non è facile capire se sono contenti, se sono indif-
ferenti o se semplicemente aspettano di vedere come si evolve-
ranno le cose. È una classe molto complessa, ma molto calorosa 
e non poi così difficile come tanti colleghi la dipingono. Ci sono 
molti che sono stati respinti in I media, sei. Alcuni provengono 
da altre scuole, da altre sezioni. Metà di loro è di origine stra-
niera. Molti hanno fatto l’intero curriculum scolastico in Ita-
lia, ma alcuni sono arrivati di recente e hanno ancora difficoltà 
linguistiche. Ci sono tre alunni che hanno sostegno e assistente 
comunale. Insomma, una babele di diversità e da qui nasce la 
necessità di variare le proposte per dare a tutti possibilità di 
emergere, di mostrare il meglio di sé, di conoscere le sfaccettature 
della realtà che non è solo quella legata alle materie strettamente 
scolastiche. E da qui la necessità di proporre qualcosa che riscatti 
la classe, vista dai colleghi come una realtà difficile, con problemi 
a tenere la disciplina, in realtà una classe ricca di differenze che 
ha bisogno di orientarsi, di mettersi alla prova, di essere aiutata e 
di non essere discriminata.

Novembre-marzo. Seguirli nelle varie tappe del laboratorio 
mi offre la possibilità di guardarli con occhi diversi. Mi tengo al 
di fuori delle attività perché voglio studiarli meglio. Sono parte-
cipi, collaborativi, intervengono sempre con ordine e con criterio. 
Propongono, ma accettano senza problemi quanto viene offerto 
dagli esperti. Può essere facile dirlo, ma non c’è paragone con la 

1  Docente di Lettere presso l’Istituto Comprensivo Statale di via Angelini, 
Pavia
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classe che vedo nelle ore di lezione frontale. Guardano l’esperto, 
aspettano da lui indicazioni, si capisce che il loro obiettivo è il 
laboratorio, le due ore di attività (più ancora della rappresenta-
zione finale) e in quelle due ore si mettono in gioco fino in fondo, 
senza paura, dimenticandosi l’altro gruppo, quella che resta 
inchiodato alle sedie e ai banchi e che certo non si mette in gioco 
per capire la Rivoluzione francese. Alcune alunne o, meglio, 
alcune famiglie, hanno espresso problemi e divergenze per l’ora 
di musica vissuta come non in linea con la religione musulmana. 
Qui non accade neanche questo. C’è solo una ragazza che chiede 
di non ballare e viene accontentata. 

L’unica volta che partecipo a un’attività è quella in cui biso-
gna mettersi delle bende e ‘diventare’ ciechi, mentre un gruppo 
di “vedenti” ti dice all’orecchio qualcosa che può riguardare la 
scuola, la vita, gli amici, il proprio io. È un momento con una 
componente emotiva fortissima. Mi sento soffiare frasi che sono 
profonde, sentite, dirette proprio a me. Non capisco chi me le 
dice, ma mi toccano nel profondo. Una ragazza piange, le sue 
corde hanno vibrato troppo, ma anche un’animatrice non riesce 
a trattenersi e scoppia in lacrime. Prendere parte alle emozioni 
dei ragazzi mi colpisce molto: so che il gruppo cambierà d’ora in 
avanti, so che sono intervenuti dei mutamenti che cambieranno 
il volto al gruppo e ai singoli. E questo è un dato positivo, di non 
facile gestione, ma fondamentale per interagire e per ottenere 
che partecipino anche alla Rivoluzione francese.

27 marzo: è il giorno della rappresentazione davanti ai geni-
tori. Incredibilmente sono presenti tutte le famiglie a parte quelle 
di tre ragazzi. Una ragazzina musulmana mi dice che non c’è nes-
suno dei suoi e piange. La consolo, le spiego che non è facile, da 
genitore, partecipare a tutte le attività dei figli. Ma sono contento 
che ci tenesse così tanto, che fosse orgogliosa del lavoro svolto e 
di mostrarsi sotto un profilo così poco scolastico. 

Si va per cominciare. La tensione è evidente. Anche per me: 
mi domando se i genitori apprezzeranno le attività del laborato-
rio mostrate senza che ci sia una storia, senza la trama narrativa 
che regge (spesso malamente) tante performance scolastiche. La 
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tensione si scioglie subito. I ragazzi si muovono in scena come 
grandi attori, i genitori apprezzano, ridono, leggono le capacità 
che emergono dai ragazzi e ne sono entusiasti. L’applauso finale 
è lunghissimo, interrotto dalla dirigente che va ad abbracciare 
tutti i ragazzi per ringraziarli e per ringraziare i protagonisti 
adulti di questa attività.

6 giugno, penultimo giorno di scuola, giorno di bilanci tra 
me e i ragazzi, prima di lasciarli liberi agli scambi tra di loro 
dell’ultimo giorno. Come mia abitudine, chiedo cosa vorrebbero 
portarsi nello zaino della III media e cosa vorrebbero buttare. In 
venti dicono che l’esperienza da ripetere è quella del laboratorio 
teatrale, gli altri nominano il laboratorio fotografico (molto inte-
ressante ma molto breve). Prometto che farò del mio meglio per 
ripetere l’esperienza, ma preciso che non dipenderà solo da me. 
Gli sguardi sono chiari e imploranti.

“Prof, è stato bellissimo!”
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“Cyberspecchio delle mie brame”. 
Jonas e i labirinti della domanda nella scuola
A cura di Matteo Cappellini 1

Politica del soggetto, Parte 1: accogliere senza (farsi) travolgere

Tutto ebbe inizio con un sms della vicepreside a fine febbraio 
2019: “Anna, ho urgente bisogno di parlarti di una situazione, 
dovreste sentire assolutamente oggi una ragazza”.

L’SMS in questione può a giusto titolo essere considerato un 
buon esempio di una delle forme che può assumere la domanda 
dell’istituzione scolastica verso chi svolge la funzione di consu-
lente esperto in psicologia.

Tale il posto che Jonas Como si trova ad occupare ormai da 
qualche anno presso un istituto comprensivo del territorio. Si 
tratta di una realtà articolata e complessa, diversi plessi, diversi 
gradi di istruzione (dalla scuola dell’infanzia alla scuola media), 
alla quale corrisponde un impegno progettuale di Jonas Como 
correlativamente consistente.  

Jonas Como svolge la sua funzione in quanto equipe. Diversi 
operatori dunque impegnati in diverse tipologie di servizi: dallo 
sportello di sostegno psicologico all’intervento nelle classi, dal 
supporto ai docenti al lavoro con i genitori.

Nell’ultimo anno il progetto “I racconti di Telemaco” è stato 
implementato nell’impianto già esistente, nell’ottica di un poten-
ziamento degli interventi in essere, avendo comunque cura di 
salvaguardare la specificità della logica relativa al contrasto della 
dispersione scolastica.

L’SMS di cui sopra, una sorta di formazione di compromesso, 

1  Jonas Como. Il presente articolo è frutto di un lavoro collettivo di scrit-
tura da parte dell’intera equipe.
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per così dire, fra un disperato SOS e un imperativo categorico, 
veicola l’evidente carattere di urgenza di una domanda. La vice-
preside, con funzione di reggenza presso una delle due scuole 
medie dell’Istituto, professoressa di grande esperienza e con un 
orecchio sensibile alla particolarità degli studenti, dopo avere 
ascoltato la preoccupazione dei genitori di Monica circa la soffe-
renza della figlia, individua nell’invio della ragazza allo sportello 
di ascolto psicologico la risposta necessaria alla situazione, quan-
tomeno una prima mossa, nondimeno necessaria.

Una delle logiche che istruisce il funzionamento della scuola 
è senza dubbio il Discorso del Padrone: bisogna che l’istituzione 
funzioni; dunque, ciò che si segnala come una sofferenza psico-
logica e relazionale di una studentessa è necessario che venga 
trattata dagli esperti predisposti. 

L’urgenza e l’evidenza di una certa gravità della situazione 
rappresentata dagli adulti portatori della domanda (genitori, 
in primo luogo, e vicepreside poi) induce comunque l’equipe di 
Jonas Como ad acconsentire alla richiesta. Ad ogni modo pare 
che Monica non abbia particolari resistenze nel seguire i consigli 
dei genitori che la invitano a riferirsi allo psicologo della scuola 
per provare a parlare di quanto le sta accadendo: sarà premura 
dell’operatore fare posto ai diritti del soggetto, valutando la posi-
zione della ragazza e la sua disponibilità ad implicarsi sulla via 
che, chi ha colto la sua sofferenza, ha tracciato per lei.

Monica viene dunque ascoltata da uno dei due operatori 
responsabili dello sportello d’ascolto.

La ragazza denuncia in modo piuttosto agitato che Laura, una 
compagna di classe, sta facendo di tutto per isolarla dal gruppo 
classe, in particolar modo da quello delle femmine, e più in gene-
rale dagli amici, facendo credere a tutti che sia bugiarda e inaf-
fidabile. Tali atteggiamenti sarebbero iniziati dopo che Monica 
avrebbe difeso Federica, un’altra compagna, dalle dicerie di Laura 
che la screditavano davanti ai compagni. Monica avrebbe riferito 
a Federica delle parole dette da Laura, la quale si sarebbe difesa 
negando tutto e incolpando Monica di essere bugiarda.

Monica appare nervosa, fatica a dire per la preoccupazione 
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che la assale ma vuole dire, non si ferma nemmeno un momento: 
parla di graffi, spintoni e momenti dove, accerchiata, la feriscono 
con le parole. 

Attualmente Monica versa in uno stato ansioso quasi tutto il 
giorno, non riesce a concentrarsi, le vengono sempre in mente le 
parole della compagna e del gruppo che si è creato contro di lei. 
Non dorme. 

Politica dell’Altro 
Parte 1: darsi una regolazione per potere regolare

Se il primo cardine che ha orientato l’entrata sulla scena di 
Jonas Como è stata l’attenzione alla salvaguardia del soggetto, 
in particolar modo di quello indicato come portatore della mag-
giore sofferenza, l’interrogazione immediatamente successiva 
che ha impegnato l’equipe ha riguardato la strategia complessiva 
da mettere in campo.

In che modo fare esistere un Altro capace di accogliere le varie 
istanze soggettive in gioco e i loro reciproci intrecci?

Al di là della sofferenza, conclamata in quanto riferita, di 
alcuni singoli si poteva infatti supporre che un’analoga difficoltà 
potesse investire anche le altre soggettività in gioco, quella di 
Laura in primo luogo, quella degli altri compagni e quella degli 
adulti a vario titolo coinvolti, probabilmente.

La sofferenza emersa sul lato di Monica, inoltre, lungi dal 
potersi ridurre ad una questione esclusivamente soggettiva, 
denunciava una problematica che evidentemente coinvolgeva il 
legame sociale strutturante quantomeno un’intera classe di stu-
denti, segnalando come una certa quota di violenza stesse minac-
ciando la dimensione della convivenza civile.

A fronte di una situazione così complessa, il secondo punto 
fermo che ha orientato Jonas Como è stato dunque quello di 
dedicare un tempo strutturato e specifico volto a costruire un 
pensiero di equipe capace di orientare gli interventi dei singoli 
operatori e lavorare a stretto contatto con l’istituzione scolastica, 
concordando, in particolar modo con la vice preside, la strategia 
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da attuare, nell’ottica di fare esistere un Altro che in primo luogo 
fosse regolato al proprio interno dalla Legge della parola.

La possibilità di implicare Laura, la ragazza supposta bulla, si 
è evidenziata fin da subito come un’eventualità tanto inevitabile 
quanto problematica: ancora una volta la scuola domanda a Jonas 
di invitare anche lei allo sportello d’ascolto e ci si pone il pro-
blema circa il coinvolgimento dei suoi genitori. 

A differenza del caso di Monica, Jonas Como ha sugge-
rito che il coinvolgimento di Laura e/o della famiglia fosse di 
competenza dell’istituzione scolastica, in quanto depositaria 
dell’autorità simbolica e legale per convocare i soggetti ritenuti 
responsabili di determinate condotte. Produrre meno confusione 
possibile, in questo Altro che stavamo costruendo, ci è sembrato 
un punto su cui non cedere: mettere in chiaro le diverse respon-
sabilità per ribadire la differente posizione simbolica occupata 
dai diversi attori in gioco ci appariva indispensabile per dare dei 
limiti ad un’eventuale deriva onnipotente o quantomeno confusa 
dei nostri atti.

L’introduzione di tale pensiero, in luogo dell’azione, ha reso 
possibile per un verso l’apertura di un tempo logico di sospen-
sione. Si concorda di monitorare la situazione, affinché l’istante 
di vedere, che non ha consentito un’apprensione chiara degli ele-
menti in gioco, si potesse prolungare nel necessario tempo per 
comprendere.

Per un altro verso, ha spinto la vicepreside ad intervenire a 
partire dalla propria posizione, squisitamente pedagogica. La 
professoressa ci informa, infatti, di avere tenuto un discorso circa 
l’importanza del rispetto nelle relazioni fra pari rivolto in modo 
generico al gruppo di teatro dove sono presenti Monica, Laura 
e Federica, agendo così di fatto una socializzazione indiretta 
della problematica in questione che non tarderà a produrre degli 
effetti.

Un Altro regolato che guarda, un Altro regolato che parla: 
dunque un Altro che prova ad esistere, con i propri limiti però.



77

MATTEO CAPPELLINI | “CYBERSPECCHIO DELLE MIE BRAME”

Annodamenti 
Parte 1: servirsi dell ’istituzione per rettificare il soggetto

Siamo agli inizi di marzo e Monica prosegue la sua frequen-
tazione dello sportello d’ascolto, riferendo che Laura ha smesso 
di agire in modo plateale, intensificando piuttosto le dinamiche 
sotterranee volte ad escluderla dai legami: tenta soprattutto di 
creare un rapporto esclusivo con Federica, cercando di isolarla. 
Monica capisce la difficoltà di Federica nel prendere posizione 
rispetto a Laura ma al contempo sente di non avere, nemmeno 
con lei, un chiaro rapporto di fiducia.

Emerge la presenza di un profilo instagram, quasi sicuramente 
falso, di un ragazzo interessato a Monica, che la ragazza suppone 
creato ad arte da Laura per ferirla.

Monica prosegue ad avere incubi e ansia di andare a scuola.
L’operatore allo sportello si trova in una posizione delicata, 

estima, dovendo allo stesso tempo tutelare la riservatezza della 
parola del soggetto che ascolta e funzionare altresì come rappre-
sentante di un sistema più ampio a cui deve parimenti rispondere.

Il problema consiste dunque nel sapere trasformare una posi-
zione strutturalmente spuria in un’occasione di annodamento 
virtuoso.

In questa logica l’operatore decide di fare notare a Monica la 
gravità dei fatti veicolati dalla sua parola e che, sebbene lo spor-
tello abbia la funzione di accoglierla nella sua sofferenza, dovrà 
anche assumere in qualche forma le conseguenze di ciò che dice.

Il tentativo di annodamento consiste dunque nel fare sorgere 
l’istanza di un Altro che non può solo stare a guardare ma che 
ha una Legge di cui sente la responsabilità e che ha il dovere 
di intervenire per tutelare gli alunni, al fine di provare a for-
zare il soggetto verso uno scollamento dalla sua identificazione 
rigida al ruolo di vittima e di restituire potere efficiente alla sua 
parola, lasciandolo nondimeno libero di assumerne il rischio e la 
responsabilità.
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Politica dell ’Altro 
Parte 2: farsi presenti per provare a rispondere

È un intervento previsto nella programmazione del progetto 
di psicologia scolastica che ha fornito una preziosa opportunità 
per provare ad aprire pubblicamente la questione nel contesto 
della classe di Monica e Laura.

L’operatore responsabile di condurre l’intervento di preven-
zione al cyberbullismo, supportato dalla riflessione preliminare 
dell’equipe di Jonas Como e in accordo con l’istituzione scola-
stica, avrà l’obiettivo di sfruttare l’incontro per coinvolgere gli 
alunni in un discorso circa il fenomeno in questione.

In un’atmosfera particolarmente tesa, caratterizzata da un 
congelamento omertoso del gruppo – classe, l’introduzione della 
tematica del bullismo e del cyberbullismo attraverso la messa 
in gioco di episodi di cronaca porta gradualmente gli alunni ad 
oliare il motore della parola.

La condivisione di casi di suicidio con un’alta risonanza 
mediatica, del dolore che si può provare nel ritrovarsi “vittima” di 
bullismo, delle probabili difficoltà che anche il bullo ha se arriva 
ad agire certi comportamenti, e del ruolo imprescindibile che ha 
il gruppo dei pari nelle dinamiche di bullismo pare toccare qual-
cosa dell’esperienza di questi ragazzi, che per questa via indiretta 
riescono, seppure con una fatica tangibile, a riportare il discorso 
sulle situazioni a loro più vicine: gli atti di bullismo nell’istitu-
zione scolastica e nei luoghi di ritrovo giovanile.

Durante questa fase una ragazza, Giorgia, scrive alla lavagna 
i significanti principali emersi durante la discussione in classe.

L’operatore prosegue fornendo ai ragazzi degli spunti di rifles-
sione, relativi all’implicazione che un ogni attore possa avere 
nella questione, quali possano essere le responsabilità di ognuno, 
quanto sia importante avere un Altro istituzionale a cui rivol-
gersi, in caso di difficoltà e di disagio. Il tentativo è quello di 
trasmettere agli alunni la possibilità di una via d’uscita, anche e 
soprattutto nel caso si trovassero in un punto di impasse. Si prova 
a far comprendere loro come, per quanto sia difficile denunciare 
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ad un adulto qualcosa di cui si è a conoscenza, perché si ha la 
grande paura di essere emarginati ed esclusi, sia importante 
prendere una posizione e non rimanere semplicemente spettatori 
di situazioni ed eventi spiacevoli. Si cerca di infondere fiducia 
nell’istituzione, negli adulti. Si è discusso su quali possano essere 
i principali interlocutori, nel caso in cui si abbia la necessità di 
raccontare a qualcuno il proprio disagio, qualsiasi sia il proprio 
ruolo nella questione.

È stata sottolineata l’importanza della parola come veicolo di 
comunicazione con i propri genitori, i professori, gli psicologi 
dello sportello.

Il clima, dopo questo iniziale intervento, è mutato. Qualcuno, 
timidamente, ha provato ad alzare la mano e a fare qualche pic-
colo intervento, ma sempre prestando attenzione a “non dire 
qualcosa di troppo”. La sensazione dell’operatore è che Laura 
controlli e cerchi di “arginare”, tramite lo sguardo e qualche 
bisbiglio, qualsiasi intervento dei compagni relativo a quanto 
possa essere accaduto in classe.

La ragazzina, da parte sua, versa in un evidente stato di un’a-
gitazione psicomotoria ed ha un colorito del viso molto acceso, 
quasi come fosse “sulle spine”.

L’unica che sembra non essere condizionata da questo atteg-
giamento manipolatorio e controllante di Laura, è Giorgia che, 
ad un tratto, come un fiume in piena, chiede la parola ed inizia a 
raccontare tutta una serie di episodi di cui è a conoscenza.

Con degli interventi estremamente calzanti ed emotivamente 
carichi, riporta la situazione di una amica che, vessata da alcune 
compagne, le ha riferito di essere in fortissima difficoltà e di aver 
pensato di farla finita. A questo punto della conversazione, Laura 
chiede in modo molto angosciato di poter andare ai servizi. In 
questo breve periodo di assenza della compagna, i ragazzi della 
classe, come fossero una sola persona, tirano un sospiro di sol-
lievo e si rilassano, come si sentissero finalmente liberi. L’ope-
ratore sottolinea, in maniera delicata, questo movimento della 
classe, facendo una battuta e i ragazzi scoppiano in una fragorosa 
e distensiva risata.
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Al ritorno dal bagno, Laura ha gli occhi lucidi, sembra aver 
pianto. Si siede al banco e rimane con lo sguardo fisso verso il 
muro. Giorgia dopo aver visto il viso triste e tirato di Laura, fa 
un nuovo intervento in cui riferisce di essersi impegnata ad aiu-
tare la compagna e di averle spiegato che, probabilmente, chi 
sta attuando questi comportamenti nei suoi confronti, è ha disa-
gio, sta magari vivendo una situazione delicata in famiglia e che 
sarebbe buona cosa aiutarla. Approfittando di questo prezioso 
assist, l’operatore invita la classe ad interrogarsi su quelle che 
possono essere le questioni che ruotano intorno a chi compie 
atti vessatori o di bullismo. Si apre una florida discussione. Ini-
zialmente qualche ragazzo, assumendo una posizione particolar-
mente rigida, sostiene che il bullo non possa soffrire, ma lo faccia 
solo perché è cattivo. La classe reagisce a queste affermazioni 
dicendo che non è sempre così. La maggior parte dei ragazzi 
sostiene che chi compie atti di bullismo non lo faccia per fare 
del male agli altri, ma perché sta vivendo una situazione di disa-
gio e l’unico modo che ha per poter superare questa difficoltà è 
quello di sentirsi superiori agli altri e di renderli oggetti di epi-
sodi spiacevoli.

In seguito a questo scambio di opinioni, Laura sembra rilas-
sarsi e anche l’espressione del viso è più distesa e meno colorita.

Il laboratorio volge al termine e, ringraziando i ragazzi della 
classe per i contributi portati e la discussione costruttiva, l’opera-
tore rilancia la possibilità di poter accedere allo sportello psico-
logico messo a disposizione della scuola, per qualsiasi necessità, 
sia che ci si senta nella posizione di vittima, di bullo o anche solo 
di spettatore.

L’incontro fra il gruppo classe e l’adulto supposto detenere un 
sapere su bullismo e cyberbullismo ci pare iscriversi logicamente 
nella traiettoria inaugurata dalla vicepreside con il suo intervento 
più prettamente pedagogico e che, introducendo dei significanti 
capaci di nominare qualcosa delle dinamiche in atto nella classe, 
abbia permesso ai ragazzi di potere prendere la parola e fare 
venire all’essere un reale che li inchiodava in una posizione muta 
e congelata.
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Il gruppo classe ha potuto così fare l’esperienza che c’è un 
Altro che fa segno della sua presenza, che li pensa e che li ascolta 
e che addirittura ha dichiarato di potere provare a rispondere.

Politica del soggetto 
Parte 2: raccogliere gli effetti di soggettivazione

La messa in moto del dispositivo dell’Altro non tarda a pro-
durre i suoi effetti.

Monica è ormai bene agganciata allo sportello d’ascolto: rife-
risce di essersi sentita sostenuta dall’intervento in classe dell’o-
peratore Jonas, ha potuto cogliere i segni di un vacillamento in 
Laura che, sebbene mantenga sé stessa in una posizione di inno-
cenza, le ha chiesto se qualcuno le stia facendo del male e si è 
interessata dei motivi per cui frequenta lo sportello psicologico.

Piuttosto che un persecutore onnipotente, Laura sembra ora 
trasformarsi agli occhi di Monica in un oggetto di interrogazione.

Emerge inoltre la possibilità, su suggerimento dell’operatore, 
di coinvolgere i genitori delle due ragazze, dal momento che si 
conoscono.

Parallelamente Federica, la ragazza inizialmente screditata da 
Laura e difesa da Monica, domanda di accedere allo sportello 
d’ascolto. La ragazza, accolta dall’altro operatore che conduce 
il servizio, spinta dalla necessità di trattare gli effetti traumatici 
prodotti dalla contingenza della morte del nonno, nondimeno 
porterà anche il suo rapporto con Laura e Monica come un pro-
blema che la fa soffrire.

Federica dipinge Laura come un soggetto da temere, in grado 
di manipolare le persone al fine di renderle propri seguaci e di 
escludere coloro che non aderiscono alla sua posizione.

L’operatore, nel corso di una breve serie di colloqui, ha provato 
ad aiutare Federica a riconoscere come, essendo passata in pre-
cedenza per questa esperienza di emarginazione forzata, abbia, 
più o meno consapevolmente, evitato di vedere l’amica Monica 
scivolare in questa stessa condizione e di prendere posizione per 
non rischiare di passare nuovamente dalla parte supposta debole.
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Nella ricostruzione storica che Federica produce, emerge un 
tempo in cui le tre ragazze sarebbero state legate in un saldo 
triangolo di amicizia che successivamente si sarebbe modificato 
secondo un funzionamento fondato sull’alternanza di una cop-
pia, usata da Laura come punto pivot attorno al quale coagulare 
nuove persone nella formazione di gruppi più ampi, con l’esclu-
sione della terza.

Politica dell ’Altro 
Parte 3: mantenersi responsabili, stabilizzare gli effetti

A seguito di queste manovre, la collaborazione fra Jonas 
Como e la scuola ha acquisito una portata sempre più stabile.

In accordo con la vicepreside e la dirigente dell’istituto si 
decide di continuare a mantenere un attento monitoraggio della 
situazione da parte degli adulti responsabili, riservandosi di 
intervenire in maniera pubblica e ufficiale qualora se ne presen-
tasse la necessità.

Quantomeno su un piano visibile la criticità delle dinamiche 
in questione sembra essersi smorzata e ci si interroga su come 
proseguire.

Viene stabilito che l’operatore che ha condotto l’intervento 
in classe e un secondo membro dell’equipe di Jonas Como, 
non direttamente interessato nelle circostanze in questione ma 
responsabile del progetto nel suo insieme, avrebbero partecipato 
al Collegio Docenti della classe al fine di condividere lo state 
dell’arte della situazione con il gruppo dei professori.

Si decide inoltre che l’istituzione scolastica in partnership 
con Jonas Como parteciperà al concorso Zerobullismo, dove la 
classe di Monica e Laura avrà l’opportunità di lavorare il tema in 
oggetto attraverso la produzione di un cortometraggio.
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Politica del soggetto 
Parte 3: Laura e Monica

È a stretto giro di boa che la strategia introdotta, tesa da 
una parte all’istituzione di un Altro presente ma non invasivo e 
dall’altra a misurarsi sui tempi singolari delle varie soggettività 
in gioco, produce gli effetti sperati e Laura giunge finalmente a 
domandare di essere ascoltata allo sportello psicologico.

Laura, evidentemente non senza ragioni, rivolge la sua 
domanda allo stesso operatore che segue Monica, rifiutando, 
attraverso un agito più che con un’aperta presa di posizione, la 
nostra proposta di essere accolta da un operatore diverso: non 
insistiamo e acconsentiamo.

La ragazza si impegna fondamentalmente a perorare la propria 
causa, dichiarando la propria innocenza e descrivendosi oggetto 
di maldicenze che da tempo la dipingono ingiuriosamente come 
una bulla quando, in realtà, sarebbe lei stessa la vittima oggetto 
di vessazioni.

L’operatore accoglie la verità rappresentata dalla ragazza, resti-
tuendole però, correlativamente a quanto fatto con Monica, la 
responsabilità delle sue parole: viene sottolineata l’impossibilità 
di non rispondere qualora si verifichino atti di violenza di tal 
sorta, la responsabilità degli adulti di tutelare i minori e la neces-
sità che ciascuno si impegni a tutelare sé stesso.

La ragazza ci pensa, ne parla a casa e torna dicendo che sarà 
sua madre, la quale vuole evitare di alzare un polverone a scuola, 
a mettersi in contatto con la madre di Monica per provare a 
discutere della situazione.

Purtroppo, o per fortuna, sono i fatti a produrre un primo 
rovesciamento dialettico della posizione di Laura.

Troppo impegnata in altro, la madre della ragazza non ha 
tenuto fede alla promessa di supportare la figlia, non ha avuto 
tempo e voglia di contattare la madre di Monica.

Laura finalmente ha l’occasione di articolare il suo vissuto di 
esclusione in rapporto al suo Altro genitoriale, vissuto che pro-
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babilmente si sforza di padroneggiare attraverso la sua riprodu-
zione, come parte attiva, nelle relazioni con i pari.

Monica, dal canto suo, si sente ancora agitata seppure Laura 
non faccia più niente per vessarla quanto piuttosto sembra avere 
rovesciato il suo atteggiamento, cercando di farsi passare come 
novella vittima.

Monica comincia addirittura a dubitare di ciò che ha detto e 
ha paura di risultare come colei che ha fatto tanto rumore per 
nulla. Nondimeno domanda un supporto per fare chiarezza con 
Laura e per avere dunque la possibilità di reperire in maniera più 
chiara la propria posizione soggettiva.

Annodamenti 
Parte 2: sporcare le proprie posizioni se serve ad interpellare 
il soggetto

La discussione interna all’equipe di Jonas Como e il con-
fronto con l’istituzione scolastica ci porta a registrare un sostan-
ziale abbassamento delle tensioni che attraversano le dinamiche 
del gruppo classe ma pone altresì in rilievo una certa impasse a 
livello sia di Monica che di Laura.

Si decide così di provare ad orchestrare un ulteriore atto, 
organizzando un incontro dove mettere a confronto le due ami-
che-nemiche alla presenza dell’operatore dello sportello e della 
vicepreside: rischiare di mescolare l’identità delle reciproche 
posizioni, che finora abbiamo avuto cura di conservare, laddove 
la posta in gioco è la possibilità di chiamare il soggetto a reagire 
alla propria impasse.

La proposta viene accolta, senza particolari obiezioni, dalle 
due ragazze alle quali viene esplicitato che si procederà previa 
condivisione con i rispettivi genitori e relativo consenso.

I genitori di Monica vengono ricevuti allo sportello d’ascolto, 
avendo domandato spontaneamente di farvi accesso per trattare 
la situazione della figlia. Appare una famiglia molto presente, la 
madre forse un po’ troppo, come sembrano confermare le poche 
parole che può aggiungere il padre. Sono preoccupati per la figlia 
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poiché, seppure vedano dei miglioramenti, non vorrebbero che il 
suo malessere si trascinasse. Inoltre, preferirebbero che non fosse 
coinvolta la famiglia di Laura nella situazione, ma acconsentano 
affinché le due ragazze possano confrontarsi.

Si concorda che sia invece la vicepreside a convocare i genitori 
di Laura per informarli di questo incontro e, più in generale, per 
renderli partecipi dell’intera situazione. I genitori mostrano poca 
disponibilità circa una loro implicazione e tendono a difendere la 
figlia confermando la sua condizione di vittima esclusa dai pari e, 
in particolar modo, da Monica.

Nel contesto dell’incontro i discorsi delle due ragazze eviden-
ziano la figura di Federica che, in modo un po’ ambiguo, agisce 
non sapendo dove stare, non prende posizione. Oltre a Fede-
rica, comunque, anche altre compagne dicono ad una delle cose 
e all’altra altre. Monica e Laura hanno poi ricordato i tempi pas-
sati nei quali fra loro c’era una forte amicizia che poi si è incri-
nata. Emerge una invidia sui legami altrui e una certa rivalità. 
Si rimanda alle ragazze la responsabilità di decidere se provare 
a ricostruire qualcosa del loro legame amicale come di prendere 
strade diverse ma che, in ogni caso, le dinamiche relazionali 
messe in campo nell’ultimo periodo non possono più proseguire.

Ponendoci come luogo di mediazione, fondato sull’alleanza fra 
l’autorità pedagogico educativa e l’istanza responsabile di pro-
durre l’emergere del soggetto, e autorizzati dall’Altro genitoriale 
che detiene ancora parte della responsabilità di queste ragazze, 
con questo intervento ci è sembrato di chiamare Monica e Laura 
a rispondere di sé stesse, provando ad offrire loro un’occasione di 
separazione e di assunzione delle proprie posizioni.

Epilogo: capitonaggio e rilancio

A seguito di questo intervento le dinamiche relazionali sem-
brano essersi ulteriormente pacificate, potendo osservare un 
clima più disteso, diversi tentativi di riavvicinamento e di rico-
struire un nuovo equilibrio da parte del gruppo classe.

Monica riferisce che per ora non vuole riprendere rapporti 
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esclusivi con Laura, vuole far passare del tempo e vuole capire 
se riuscirà a fidarsi di nuovo. Vorrebbe anche che le insegnanti 
vedessero che i problemi non sono ancora risolti nonostante 
Laura faccia di tutto per farlo credere.

Federica continua a faticare a trovare una propria posizione 
ed è preoccupata che, i vari interventi messi in campo dall’isti-
tuzione e gli atteggiamenti più o meno sinceri di Laura volti 
a riallacciare i rapporti con Monica, possano ricondurla in una 
posizione di esclusione.

E Laura? Laura sembra forse essere tornata ad interpretare la 
parte secondo la quale tutto va bene ma, seppure con una certa 
ambivalenza, tornerà a parlare allo sportello d’ascolto. Il qua-
dro che emerge è quello di una ragazza sola a casa, fragile e con 
una madre che le chiede solo di limitare i guai perché non vuole 
casini. Padre assente, sorella maggiore modello indiscusso nella 
famiglia. Passa il tempo dalla nonna e non attira l’attenzione di 
nessuno…

Nel Collegio Docenti al quale ha partecipato una rappresen-
tanza dell’equipe di Jonas Como sono stati ricapitolati e condi-
visi gli interventi attuati, sono stati discussi gli effetti prodotti, 
raccogliendo il punto di vista dei professori e lasciandosi sull’im-
pegno di rilanciare il lavoro l’anno successivo. 

In chiusura dell’anno scolastico l’equipe di Jonas Como, come 
concordato con l’istituzione scolastica, ha coinvolto la classe 
nella realizzazione di un cortometraggio dal titolo “Cyberspec-
chio delle mie brame. Per una riflessione contro il (cyber)bulli-
smo”, nell’ambito della partecipazione ad un concorso nazionale. 
È stato spiegato agli alunni che la loro classe è stata scelta pro-
prio in quanto ha fatto esperienza di questo tipo di dinamiche e 
ha cominciato a lavorarle e che la realizzazione di un simile pro-
dotto sarebbe stata una preziosa occasione per provare a mettere 
in forma qualcosa di proprio e di farne un messaggio da trasmet-
tere. Monica, Laura e Federica hanno partecipato attivamente 
ma con un ruolo piuttosto laterale, mentre come protagonista 
principale si è proposta, con l’approvazione generale dei compa-
gni, Giorgia, la ragazza che nel laboratorio con Jonas Como ha 



87

MATTEO CAPPELLINI | “CYBERSPECCHIO DELLE MIE BRAME”

preso la parola con coraggio per denunciare ciò che non andava 
nella sua classe.
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I gruppi di parola: una questione preliminare 
di Daniela Polise et al.1

Il lavoro con l’adolescenza si offre come un lavoro corale, entro 
cui la voce in primo piano non è sempre, e forse non dovrebbe 
nemmeno esserlo, quella dell’adolescente, dal momento che, 
benché lo spazio delle sedute sia marchiato dalla soggettività del 
ragazzo, le costellazioni relazionali in cui esso è immerso non 
possono rimanere escluse dal percorso di cura. L’altro è pre-
sente, in vivo nel discorso del soggetto, e, nel momento dell’a-
dolescenza, si fa carne ed ossa, corpo che arriva spesso prima del 
ragazzo, domandando per lui, e nel migliore dei casi si implica 
nel percorso del figlio parallelamente o contiguamente ad esso. 
L’esperienza che Telemaco Milano ha incontrato entro la cornice 
del progetto I Racconti di Telemaco ricalca quest’ultimo scena-
rio, l’eventualità preziosa in cui genitori e insegnanti domandano 
uno spazio di parola a partire da un interrogativo circa la propria 
implicazione soggettiva. 

La forma che tale domanda ha preso è stata incanalata nella 
proposta che Telemaco ha fatto alle scuole con cui abbiamo lavo-
rato, vale a dire quella del gruppo di parola. Vi sono differenti 
scenari che potremmo riportare, una galleria di figure genitoriali 
che compongono i luoghi di ascolto e condivisione quali si pre-
sentano i gruppi di parola. Alcuni aspetti emergono più chiari di 
altri e desideriamo provare almeno in parte a riflettere su di essi. 

1  Telemaco Milano. Articolo scritto in collaborazione con Francesca Tosa-
rini e Annalisa Di Coste.
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Esperienze nei gruppi

Il gruppo di parola può declinarsi come un’esperienza di tra-
sformazione, se prendiamo come riferimento Bion. È ciò che 
quest’anno Telemaco Milano ha incontrato a vari livelli nelle 
scuole del territorio milanese. Il gruppo di parola non implica 
necessariamente un passaggio, un avanzamento, ma può arre-
starsi, facendo così ripensare a quella famosa assenza di determi-
nismo psichico di freudiana memoria. Lo spazio di parola vuole 
essere una possibilità, non una certezza. Ciascun gruppo, così 
come ciascun componente del gruppo, può cogliere delle pos-
sibilità: si può osservare che all’interno dello stesso gruppo non 
tutti i partecipanti procedano con lo stesso ritmo. 

I gruppi di parola si configurano all’interno di un ventaglio 
variegato di dimensioni: come tempo preliminare alla costru-
zione di una domanda di natura differente, come preliminare di 
preliminare, come puro scambio.

Alle volte il gruppo sembra partire, ma si riscontra, imme-
diatamente dopo, una falsa partenza: ne è un esempio ciò che è 
accaduto in una scuola della periferia milanese, in cui la quantità 
degli incontri oltre che il numero dei partecipanti non ha con-
sentito, di fatto, il decollo del gruppo, forse risentendo di una 
organizzazione qualitativamente sfilacciata, che caratterizza a 
volte alcuni contesti scolastici.

Altre volte, se anche il gruppo ha luogo grazie alla buona riu-
scita dell’organizzazione, all’impegno e alla frequenza costante 
da parte dei suoi partecipanti, può accadere che i due tempi del 
gruppo, così come verranno in seguito presentati, non si conca-
tenino. Tale fallimento può avvenire con l’arresto della parola, un 
mancato rilancio del discorso o del gruppo stesso.         

Questa configurazione lascerebbe dedurre un tempo “due” 
assente e rifletterebbe una pietrificazione di tutti i suoi compo-
nenti, rimasti inchiodati immaginariamente a posizioni primi-
tive, da quella del mero lamento, al racconto di aneddoti, alla 
condivisione delle “disgrazie” che il significante “genitore” con-
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cederebbe, fino a quella più di natura pedagogica, in cui ciascun 
soggetto, cade illusoriamente in una logica maestro-allievo.

Appare così una chiara scena: i protagonisti si muovono alla 
ricerca delle vesti più consone da indossare per incontrare il 
figlio, o delle armi più funzionali da portare per difendersi dall’a-
dolescente vissuto come uno “straniero in casa propria”.

Altre volte invece, ed è proprio questa l’esperienza di cui Tele-
maco Milano si fa testimone, il gruppo di parola si propone 
come tempo di contenimento, occasione e trasformazione: è il 
caso di quei soggetti che hanno colto il gruppo di parola come 
momento di messa a fuoco del loro disagio, utilizzando il gruppo 
come “terzo” che si posiziona tra la Scuola e i loro figli. Inoltre, vi 
è il caso di coloro che, dopo aver preso parte al primo gruppo di 
parola, hanno mostrato l’interesse a spingersi oltre, chiedendo un 
proseguimento. È come se il gruppo avesse deciso di concedersi 
non tanto una seconda possibilità, ma una possibilità inedita di 
interrogarsi, dopo aver attraversato le maglie strette di un primo 
tempo preliminare. 

Il soggetto, insegna Lacan, è inscritto nella logica del tempo 
anteriore. Anche il gruppo è inscritto nella stessa logica: deve 
essere accaduto qualcosa nel primo tempo del gruppo affinché 
possa aprirsi un tempo ulteriore.

La scelta di riportare qui tale congiuntura, e non un’altra, 
riguarda, non solo e non tanto l’aspetto di rarità, o ciò che con-
cerne la buona riuscita dei gruppi di parola, quanto quella di con-
dividere una riflessione circa l’effetto di stupore venutosi a creare 
tra i suoi partecipanti.

Due tempi del gruppo di parola

La partecipazione a un gruppo di parola non esprime di per 
sé l’implicazione del genitore nelle problematiche del figlio o 
nelle dinamiche relazionali con quest’ultimo; la partecipazione 
ad un momento di condivisione con altri genitori in realtà in 
primissima battuta si apre sul crinale immaginario del “siamo 
tutti sulla stessa barca, tutti simili nei nostri guai”. Proprio tale 
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crinale si offre come esca immaginaria, come biglietto d’invito 
a partecipare. L’altro versante dello stesso crinale è il fantasma 
della lezione: un gruppo di genitori-allievi che si riuniscono 
attorno all’esperto che infonderà in loro le istruzioni essenziali 
per sopravvivere all’adolescenza dei loro figli. 

Entrambi questi versanti sono inevitabili, non si presentano 
come possibilità, ma come passaggi essenziali per la costitu-
zione stessa del gruppo di parola. Il primo in quanto permette 
un effetto pacificante, deangosciante; il secondo poiché instaura 
il conduttore nella posizione di Supposto Sapere, senza la quale 
in un secondo momento non sarebbe possibile, per il terapeuta, 
lasciare quel posto vuoto e permettere così di aprire il discorso 
del gruppo. L’effetto deangosciante affonda le sue radici in un 
gioco di riflessi entro cui i problemi di ciascun ragazzo sono 
omologati entro macro categorie di disagio o disfunzionalità; il 
primo tempo del gruppo di parola vede i genitori affannarsi per 
cercare di far collimare le loro difficoltà passando attraverso il 
paragone tra i loro figli: “anche il mio è così” o “anche il suo 
lo fa?”, sono i perni del discorso di apertura. La costituzione di 
macrocategorie descrittive delle problematiche dei figli di tutti 
contiene lo spaesamento soggettivo, controlla la solitudine che 
ciascun genitore sperimenta nell’opera educativa che è chiamato 
a sostenere. 

Il prodotto finale di questa sintesi è l’emersione di un nuovo 
oggetto di discussione, quel figlio che non corrisponde a ciò che si 
era pensato, che mette tutto in questione e si offre come “nemico” 
numero uno del gruppo. Il gruppo fonda così la propria iden-
tità di riflesso a questo nuovo oggetto sconosciuto: l’adolescente 
come nuovo alieno, come testimone di una generazione di cui 
l’adulto ha perso le coordinate. Sarà questo oggetto comune ad 
affinare l’empatia speculare dei genitori che in un rinvio immagi-
nario si identificheranno tra loro: se l’oggetto delle nostre preoc-
cupazioni è uguale a quello dell’altro, io sono come l’altro. In fin 
dei conti il significante “genitore” prevale sui nomi propri delle 
madri e dei padri partecipanti, e questo rischia di ammantare 
della stessa anonimità anche i nomi di ciascun figlio. Rendersi 
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anonimi, confondersi nel mero ruolo appare come principale 
azione lenitiva rispetto all’angoscia che emergerebbe qualora 
l’interrogativo si personalizzasse, arrivando a toccare questioni 
proprie del soggetto genitore, questioni che affondano le radici 
nel suo personale modo di stare in relazione al figlio. 

Tale angoscia tocca due punti tra loro intrecciati e in qualche 
misura indissolubili: da un lato l’immagine precostituita che ha 
accolto il figlio, immagine che il genitore ha fantasticato a lungo, 
riversando su di essa aspettative e desideri, timori e resistenze; 
dall’altro il riflesso che tale immagine ha sul genitore, il rimando 
immaginario e significante che l’immagine del figlio riversa su 
di lui. Se il figlio infatti si costituisce attorno al discorso che 
lo aspettava e lo ha accolto, non è di secondaria importanza la 
valenza che tale discorso riconduce a chi lo ha pronunciato. I figli 
dicono qualcosa dei genitori, qualcosa che spesso non si desidera 
ascoltare. L’articolazione di questo gioco di rimandi può arrivare 
a produrre un certo grado di angoscia, sottesa a elementi quali 
la frustrazione e la rabbia per un figlio che non rientra entro i 
contorni del figlio immaginato, che buca l’ideale e si offre come 
attrattore di tutte le questioni personali che il genitore pensava di 
poter infilare sotto il tappeto. I figli chiamano ad essere il nome 
proprio che ogni genitore porta su di sé, chiamano ad una rispo-
sta soggettiva e personalizzata, a testimoniare qualcosa dell’u-
mano, che prima di essere collettivo sia unico per suo padre o 
sua madre, e questo spaventa in quanto il rapporto con la propria 
posizione di genitore risveglia fantasmi e conflitti personali, resi-
dui del proprio essere stato figlio e figlia. 

Proprio quest’ultimo rimando a ciò che è stato per un genitore 
viversi come figlio e figlia si offre come possibile porta di accesso 
a una dimensione più particolare, perché se in quel gruppo è 
vero che sono presenti dei genitori, è anche vero che si stanno 
incontrando figli di qualcuno, con i soprannomi familiari tenuti 
ben nascosti e aneddoti personali dei più disparati generi. Da 
qui è possibile aprire uno spiraglio su un antico rimando al pro-
prio passato, ricostruire una storia personale che nell’intrecciarsi 
si mostrerà unica nella sua forma, unica nelle sue pieghe, unica 
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nei suoi inciampi; questo riscrivere la propria storia diventa una 
possibile alternativa al rendere tutto identico a sé stesso, spec-
chiandosi ognuno nella vita dell’altro. Personalizzare, ricordare, 
rileggere possono essere strumenti che lavorano l’angoscia del 
genitore offrendogli uno spazio e una prospettiva nuova che col-
lochi nuovamente ciascun soggetto nella propria storia prima 
come figlio poi come genitore, sollevandoli così dalla dimen-
sione della colpa per approdare, con tempo e ascolto, a quella 
della responsabilità, intesa come la loro possibilità di darsi una 
risposta in merito ai quesiti che si pongono circa i loro figli e 
il loro essere genitori. Si avvia così lentamente, e ovviamente 
non sempre, un millimetrico spostamento di posizione ed esso è 
possibile solo se al contempo il posto del conduttore opera una 
torsione. Come prima accennato, l’altra faccia dell’angoscia è il 
supposto sapere nel luogo del terapeuta conduttore. È ai limiti 
del necessario che ciò avvenga: che l’esperto sia lì a sciogliere i 
loro dubbi e a dare insegnamenti di genitorialità è il presupposto 
attorno a cui si strutturano la maggior parte degli ingressi nel 
gruppo. Quest’ultimo però è un aspetto che chi conduce i gruppi 
di parola deve saper tenere a mente in ogni momento, e deve 
poter sottrarsi al momento giusto; il tempismo in questo caso 
gioca un ruolo fondamentale. Non è infatti possibile infrangere 
immediatamente l’illusione di sapere che ammanta la parola del 
conduttore, rischierebbe solo di avvalorare l’angoscia del genitore 
o tramutarla in rabbiosa frustrazione, senza dunque portare a 
nulla se non a un abbandono del gruppo, e qualche lamentela. 
Rispondere alle domande che vengono poste direttamente al 
conduttore però non farebbe altro che far scivolare gli incontri 
entro una dimensione pedagogica i cui consigli tutti i genitori 
presenti tenterebbero di applicare, vanificando in questo modo 
il presupposto soggettivo che muove e anima la pratica anali-
tica. Come potersi sottrarre dunque a tale ruolo? Nell’esperienza 
dei gruppi condotti nelle scuole abbiamo potuto ipotizzare due 
tempi di tale manovra, proviamo di seguito a riportali.

Un primo tempo, il tempo della lezione e del conduttore come 
guida risolvi-problemi, richiede una complice accoglienza delle 
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difficoltà riportate dai partecipanti che sostenga il rimbalzo 
immaginario di cui sopra, al fine di far esistere un gruppo. Un 
primo momento compattante a livello immaginario è utile alla 
creazione di un’atmosfera di condivisione e facilita la presa di 
parola di ciascuno, la quale altrimenti si ridurrebbe a sottoporre 
singolarmente i propri problemi al terapeuta presente. È que-
sto il tempo della lamentela e della messa in ordine dei punti 
che rendono il rapporto con i figli e con le diverse figure che li 
circondano complessi e spesso dolorosi. Dopo un breve lasso di 
tempo, se non vi è stata da parte del conduttore la tentazione 
di offrire soluzioni o risposte direttive, si può aprire un vuoto, 
una fenditura sul “cosa dobbiamo fare?” che lascia spazio alla 
riflessione. 

In questo modo è possibile che si produca un secondo tempo che 
faccia ripiegare i genitori su tale quesito e li avvicini, benché con 
circospezione, a cercare riferimenti personali, storici e biografici, 
nel tentativo di produrre una risposta che, proprio perché fon-
data sull’esperienza del singolo, si presenti millimetricamente più 
soggettivata. Accade, dunque, che ci sia la possibilità di orientare 
i presenti a domandarsi come loro hanno pensato i propri figli 
prima di concepirli, e da dove siano sorte tali aspettative. Questa 
ricerca apre le storie dei genitori, riporta in vita non solo come 
loro hanno occupato il luogo del figlio o della figlia, ma anche 
cosa di questo luogo hanno portato con sé nel tempo e nella 
attuale posizione genitoriale. Si badi bene: non vuole essere un 
confronto empatico con i propri figli, non è una modalità atta a 
condurre i genitori a capire come i propri figli sentono e vivono 
in quanto tali, ma è una manovra che offre l’opportunità di riflet-
tere sulla propria postura educativa e accudente e così facendo 
rende possibile intessere, ognuno a partire dal proprio vissuto, 
i fili passati. Partiamo infatti dalla convinzione che il modo di 
abitare i panni del genitore sia prodotto di una rielaborazione 
soggettiva dei modelli avuti in passato, delle interpretazioni par-
ticolari del desiderio del proprio Altro, e del tentativo di ciascuno 
di redigere un luogo che tutti hanno incontrato, abbandonato e 
oggi abitato nuovamente come soggetti attivi.
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Passaggi e rilanci dentro e oltre il gruppo

Quello del genitore, suggerisce Freud, è uno dei “mestieri 
impossibili”,2 rappresenta un vero e proprio mestiere di cui si 
possono conoscere le dinamiche, ma di cui non si sa bene quali 
siano le competenze da acquisire, gli strumenti da adoperare e 
in quale direzione agire. È in questo spazio, in questo interroga-
tivo, in questo vuoto che sorge il gruppo di parola. Un gruppo di 
parola è uno spazio assai complesso e ricco di fascino entrambi 
nell’accezione più etimologica del loro significato: complesso dal 
latino cum plecto ossia “intrecciare con”, “abbracciare”, e ricco di 
fascino che rimanda al fascĭnum un oggetto magico o un amuleto 
che ha il potere di stregare. È questo ciò che il gruppo riesce 
a produrre: un luogo di aggregazione in cui stare in cerchio e 
raggrupparsi e al contempo poter essere stregati da un transfert 
squisitamente immaginario, carico di soluzioni e di risposte alle 
domande che si fanno strada durante gli incontri del gruppo.

Il gruppo di parola condotto da Telemaco in un liceo classico 
di Milano all’interno del progetto I Racconti di Telemaco, ha visto 
in prima battuta i protagonisti del gruppo collocarsi attorno al 
terapeuta con una richiesta esplicita di risoluzione di problemi 
legati al rapporto con i figli, con l’illusione lecita di poter avere 
delle risposte chiare sul mondo adolescente. 

Il nome dell’associazione ha fornito loro un significante 
nodale: “Telemaco”, che riecheggiava tanto quanto il nome del 
progetto I Racconti di Telemaco. Gruppi di parola per Genitori.  

Tale insegna ha rappresentato un primo aggancio importante: 
il terapeuta, infatti, utilizzando il transfert sul nome come un’esca 
immaginaria, ha accolto e permesso ai soggetti la circolazione di 
una parola e la creazione di un gruppo. Il tempo uno in effetti 
è stato il tempo del gioco di specchi tra genitori, della condivi-
sione, del “non ne posso più”, dello sfogo.

Lo psicologo ha accolto il gruppo nell’attesa, con ascolto attivo 
e apertura, riaccordando le trame dei singoli partecipanti, rilan-

2 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Opere, Bollati Boringhieri, 
vol. XI, Torino 2003, p. 531.
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ciando di tanto in tanto il significante “genitore”, e non lasciando 
i soggetti in balia del discorso, ma fornendo loro una restituzione 
circa il vissuto del genitore in rapporto al figlio.

 Se il filo rosso che attraversa tutte le storie è l’essere genitori, 
che tocca la dimensione di smarrimento in un mondo di giovani 
descritti come “sconosciuti”, “cupi”, “difficili”, “ingiusti”, “logo-
ranti”, “minacciosi”, “alieni”, l’effetto quasi immediato è stato 
quello della lamentela, della richiesta rivolta al terapeuta di un 
ammonimento, una soluzione, una risposta. 

Inizialmente il gruppo ha considerato il conduttore alla stre-
gua di un “macchinista”, una guida che sceglie la partenza, il suo 
cammino e la sua destinazione. Il dispositivo del gruppo di parola 
è stato offerto come un contenitore, una possibilità, un’occasione.

Il soggetto si è trovato all’interno di uno spazio quasi dimen-
ticando il tempo in cui ha scelto di prenderne parte e immagi-
nando di dover rispondere alle richieste dello psicologo. Il vero 
“macchinista” è sempre colui che sceglie di far parte di un gruppo 
di parola, è il soggetto, mai il terapeuta, il quale può semmai 
agire da facilitatore del viaggio, in quanto lo rende possibile con 
la sua presenza, tuttavia non guida al posto dell’altro, né sceglie 
la destinazione. Spesso però il passaggio sembra essere stretto e 
obbligato, immaginariamente vincolante: è come se il conduttore 
del gruppo e il gruppo nel tragitto cambiassero le vesti, e così 
da un cerchio fatto di lamentele e di condivisione attorno allo 
stesso focus, il figlio, è come se il gruppo cominciasse a prendere 
in considerazione l’adulto che ha permesso il cerchio. È come 
se scorgessero magicamente la sua presenza, per cominciare a 
pendere dalle sue labbra.

I protagonisti della scena di fatto hanno cambiato le loro vesti, 
divenendo il maestro e i suoi allievi.

Se il gruppo si è vestito da scolaro e il conduttore da maestro, è 
stato bene svestirsi, scucendo gradualmente gli intrecci immagi-
nari che avevano rafforzato l’idea del gruppo, ossia l’essere geni-
tori, il suo focus, il figlio, e il terzo elemento, l’esperto, il risolu-
tore di ogni male. In questa prospettiva il rischio era quello di 
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appiattirsi su uno scambio verbale, fatto di consigli, indicazioni e 
ammonimenti, perdendo così le potenzialità trasformative. 

Il terapeuta di fatto ha atteso, spostandosi e barrandosi, e ha 
rilanciato il vuoto, avendo in mente che era quello il vuoto che 
poteva muovere gli interrogativi e metterli a lavoro, portando il 
soggetto a fare i conti con la propria implicazione soggettiva.  

“È accaduto qualcosa, vogliamo proseguire!” – affermano 
alcuni genitori del gruppo con stupore.

Sembra sorto un interrogativo inedito che permette di leg-
gere il gruppo di parola, in apres-coup, come un preliminare: 
un secondo tempo è nato dallo stupore dei suoi partecipanti, un 
tempo, in cui il gruppo ha portato con sé gli effetti del primo, 
mostrando uno spostamento seppur minimo, e con sprazzi di 
singolarità che sembrano aver lacerato l’anonimato iniziale, oltre 
che la lamentela sterile il cui focus era irremovibilmente l’ado-
lescente.   

Se il tempo “uno” riporta all’omogeneità del gruppo, al “siamo 
tutti simili, perché genitori di un adolescente sconosciuto”, il 
tempo “due” ha mostrato gli effetti di una torsione, un’impli-
cazione soggettiva che chiama in causa i genitori a partire dal 
nome proprio e non più ed esclusivamente dal loro ruolo di geni-
tore. La creazione di un gruppo sorto inizialmente attorno a tale 
ruolo, con tutte le lamentele che questo ha comportato, ha però 
incontrato uno spazio differente, osservato da un’altra angola-
tura, a partire dalla mancata risposta del terapeuta che ha lasciato 
un vuoto proprio in quel punto lì, facendo sorgere così un quesito 
importante: “Come ci muoviamo, cosa fare?”. Il terapeuta, resi-
stendo alla tentazione della risposta, ha impedito la saturazione 
della domanda, pur accettando la posizione di “supposto sapere”, 
ha rilanciato e restituito attivamente al gruppo gli interrogativi, 
svincolandosi così dal posto immobile a cui il gruppo ha cercato 
in un primo momento di inchiodarlo. 

La produzione di una risposta nasce dal tentativo singolare 
del soggetto attraverso una, seppur minima, soggettivazione: il 
tempo due si è sviluppato di fatto come il momento di una nuova 
interrogazione, di una riflessione trasformata, di un nuovo punto 
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di partenza. L’ iniziale oggetto-mira, l’adolescente, è tornato 
indietro come un boomerang allo sguardo del genitore, scate-
nando degli effetti a cascata, riversandosi sull’immagine che il 
genitore aveva di sé, sprigionando così tutto il potenziale che 
restava in latenza nel tempo uno, ma che si è svelato in questo 
secondo tempo, offrendo l’opportunità di una riflessione, non 
più necessariamente condivisa dal gruppo o appositamente sve-
lata dalla bocca della verità del santo terapeuta vissuto come un 
“guru”, ma una riflessione che è partita dagli intrecci della pro-
pria storia personale,  tenuta insieme dalle trame passate del sog-
getto, dal suo essere genitore e dal suo essere stato anche figlio, 
ma soprattutto in virtù del suo nome proprio, che indirizza lo 
sguardo verso la singolarità di una scelta e di una responsabi-
lità che trascende quella dei ruoli. Il gruppo si è spinto non solo 
fino al punto di individuazione di un crinale tra il ruolo di figlio 
e quello di genitore, ma fino al punto di scorgere qualcosa che 
forse straborda, travalica, va oltre, che rappresenta un resto, che 
dice del soggetto nella sua unicità.

L’esperienza in un liceo: trasformazioni dell ’aggressività ed effetti 
su genitori e insegnanti

In un liceo delle scienze umane in cui lavoriamo da quando 
è nata Jonas Milano, ovvero dal 2003, ogni anno la referente 
della salute ci chiede un progetto di sensibilizzazione su Ansia 
e Depressione per le classi terze. Negli anni abbiamo tentato di 
introdurre delle variazioni ma con scarso successo. Il coinvolgi-
mento degli insegnanti è sempre rimasto molto limitato benché 
quando entriamo nelle scuole cerchiamo ogni volta di costruire 
con loro un’alleanza invitandoli, prima di entrare nelle classi, a un 
momento di confronto dove raccontarci qualcosa dei giovani che 
incontreremo, e dopo il lavoro svolto, per restituire loro almeno 
una parte di quanto emerso.

Nel 2018-19, grazie al progetto I Racconti di Telemaco, oltre ad 
entrare con un progetto nuovo nelle classi, abbiamo organizzato 
una conferenza dal titolo: L’impossibile mestiere dell ’educare: stu-
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denti, genitori e insegnanti alle prese con l ’adolescenza. Tale incon-
tro mirava a coinvolgere sia i genitori che gli insegnanti: i geni-
tori che non avevamo mai avuto occasione di incontrare prima, 
se non nelle lamentele degli insegnanti, e gli insegnanti che negli 
anni si sono mostrati difficilmente implicabili nel lavoro che ci 
chiedono di fare con gli studenti.

A partire da questa serata abbiamo raccolto interesse solo da 
parte dei genitori fino a costituire più gruppi di parola. gli inse-
gnanti si sono dunque riconfermati nella loro posizione di non 
accessibilità.

Al solito, la circolazione della parola è stata permessa dal foca-
lizzarsi sull’oggetto “figlio”, e sulle dinamiche familiari generate 
dall’esplosione dell’adolescenza. Tuttavia, è stato condiviso dai 
conduttori dei gruppi che i genitori pervenuti hanno portato un 
certo livello di sofferenza dei figli, talvolta presi in una sinto-
matologia francamente ansiosa, in particolare riguardante il rap-
porto dell’adolescente con la scuola.

Nella nostra esperienza clinica, osserviamo che solitamente 
le questioni che i genitori portano non sono necessariamente 
legate alla sofferenza del figlio, ovvero la lamentela iniziale del 
genitore verte sul conflitto che si crea a partire dal non rispetto 
delle regole che il genitore impone, o dall’utilizzo dello spazio 
e del tempo non conforme alle aspettative -vissute come “nor-
mali”- del genitore. Ad esempio, l’uso del cellulare, la dedizione 
alle attività extrascolastiche e alla cura della propria immagine, 
un non sufficiente impegno nello studio e a scuola, e così via. In 
un secondo tempo talvolta è possibile scoprire che l’attrito, che 
fa sì che il genitore consulti uno psicologo, è generato dal fatto 
che il genitore non vuole adattarsi a lasciare al figlio lo spazio 
che chiede, oppure in altri casi c’è in gioco una problematica più 
complessa, un inciampo che blocca l’adolescente e genera dina-
miche aggressive in famiglia.

C’è inoltre da fare una premessa: essendo i gruppi di parola 
un’occasione gratuita offerta dal progetto I Racconti di Telemaco, 
stupisce essersi trovati davanti nella maggior parte dei casi a 
persone che ci si sarebbe aspettati di ricevere in studio con una 



100

AREA 1 | L'ALTRO: SCUOLA E FAMIGLIA

richiesta di aiuto. Evidentemente l’offerta ha intercettato un 
bisogno di cui prima non si aveva consapevolezza.

Nel caso di questa scuola, infatti, i genitori hanno riportato e 
condiviso sia il proprio disagio sia quello dei figli. Quest’ultimo 
va di pari passo con quella lamentela che incontriamo durante 
gli incontri che durante l’anno svolgiamo nelle classi: i ragazzi 
raccontano di soffrire di ansia, che sembra principalmente legata 
alle richieste vissute come “pressanti” degli insegnanti e di una 
scuola “troppo difficile”. 

Nello specifico le tematiche toccate in gruppo come negli altri 
casi hanno riguardato le più varie questioni: dal conflitto inter-
generazionale, alle dipendenze da nuove tecnologie, al rapporto 
con i limiti, fino a un conclamato disagio, palesato esplicitamente 
dal figlio al proprio genitore, il quale a sua volta ha portato al 
gruppo la sua quota di angoscia legata al senso d’impotenza.

Nei gruppi i terapeuti innanzitutto hanno ascoltato le lamen-
tele e accolto la sofferenza emersa, cercando di mettere ordine 
nella confusione che l’angoscia porta con sé. Questo primo 
intervento ha sin da subito prodotto un primo effetto calmante, 
strutturando il gruppo e posizionandolo in relazione a un tera-
peuta “supposto sapere”, da cui vedremo in seguito è stato molto 
difficile spostarsi.

Il terapeuta ha via via cercato di spostare l’asse dall’oggetto-fi-
glio sul genitore, facendo leva sulla trasversalità del ruolo, aggan-
ciandosi all’insegna Genitore, che il progetto richiama. 

Si è tentato di adoperare una torsione che poteva offrire occa-
sione di un’implicazione soggettiva nel disagio di cui i genitori 
lamentano: il gruppo è passato allora a condividere il vissuto di 
ciascuno da adolescente, in rapporto alla famiglia d’origine.

Possiamo dire che taluni hanno colto una relazione tra 
quello che è il proprio stile educativo e quello dei loro genitori, 
mostrando di essere stati sensibili al viraggio e di aver compiuto 
un piccolo passaggio. Altri invece hanno accettato di parlare del 
proprio passato, ma come in risposta a un compito condiviso, 
senza soggettivarlo per poterlo utilizzare come chiave di lettura 
di ciò che accade oggi. Ci ha colpito una donna in particolare 
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che all’ultimo incontro si lamentava della figlia e portava infiniti 
aneddoti esattamente come al primo incontro!

Allora ci si può chiedere che funzione abbia avuto il gruppo in 
questa situazione. Innanzitutto, specifichiamo che, se il gruppo è 
occasione per interrogarsi, non è detto che i partecipanti rispon-
dano in modo omogeneo a tale occasione. È vero che il gruppo 
si costituisce attraverso dinamiche immaginarie basate inizial-
mente sull’identificazione dei partecipanti tra loro e all’insegna 
del Genitore, ma non è possibile alcun passaggio trasformativo o 
riposizionamento se non si esce dall’identificazione attraverso un 
movimento soggettivo e particolare.

La nostra lettura è che in questa specifica situazione il livello 
di angoscia portato dai genitori era molto elevato, e questo pos-
siamo supporre abbia necessitato di una prolungata opera di 
contenimento attuata dal gruppo stesso e dal terapeuta. È acca-
duto che i genitori dessero parola -con stupore- a una aggressi-
vità frutto della discordanza tra l’ideale immaginario del figlio e 
il figlio in carne e ossa. Il gruppo ha potuto contenerla e aiutarne 
la digestione e la trasformazione in elementi meno primitivi e 
distruttivi, avanzando di un passo verso la soggettivazione degli 
stessi.

Ma in questa scuola che conosciamo da più di dieci anni pos-
siamo azzardare una lettura più approfondita. Ci siamo chiesti 
cosa ci dice tale livello di disagio nei genitori in questo determi-
nato sistema adolescenti-scuola-genitori. 

Riesaminiamo qual è il messaggio di ciascuna parte: gli adole-
scenti allievi riportano durante gli incontri nelle classi, negli anni, 
sempre una grande fatica per il carico scolastico e l’impossibilità 
di parlarne coi docenti; gli insegnanti negano il malessere degli 
studenti, che vivono come capricciosi e sempre eccessivamente 
giustificati e spalleggiati dai genitori; i genitori, infine, vivono il 
disagio del figlio portando nei gruppi di parola la sua stessa voce 
come nell’impossibilità di scollarsi e operare una messa a fuoco.

È in tale frangente che i gruppi di parola sono venuti a occu-
pare quello che a posteriori ci sembra essere il posto del terzo che, 
possiamo supporre, la scuola fatichi ad assumersi pienamente. Il 
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funzionamento del terzo permette movimento e il movimento è 
generativo del Nuovo. Alcuni gruppi di genitori hanno chiesto 
un proseguimento, testimoniando che un incontro è avvenuto, 
e questo incontro con i genitori ha aperto la possibilità di una 
comunicazione nuova con gli insegnanti, molto interessati alla 
presa che il progetto ha avuto sui genitori. Gli insegnanti stessi 
hanno mostrato un transfert inedito nei nostri confronti, avan-
zando l’anno successivo una richiesta di formazione dedicata più 
nello specifico a loro.

Conclusioni

In conclusione, a partire dall’esperienza dei gruppi di parola 
con genitori, condotti all’interno del progetto I Racconti di Tele-
maco, ci apprestiamo a tirare le fila delle riflessioni fin qui ripor-
tate.

Pur avendo bene in mente una logica dei passaggi che si 
possono dispiegare nel dispositivo dei gruppi di parola, teorica-
mente sostenuta secondo gli insegnamenti di Freud, Bion, Lacan 
e Recalcati, non vi è garanzia di funzionamento nell’andamento 
di ciascun gruppo, né nel punto di approdo che si raggiungerà. 
Il terapeuta è chiamato a barcamenarsi con l’altro che incontra, 
con cui si gioca qualcosa che è sempre nuovo. È il senso del preli-
minare, in cui l’incontro non è garantito ma frutto della capacità 
di ascolto e di accoglienza dell’altro da parte del terapeuta, non 
senza mettere in conto un quid che resta sempre impossibile da 
prevedere, calcolare, organizzare. Un quid che può essere fonte di 
angoscia e generare difese.

Come insegna Lacan, se il rischio dell’analista è quello di 
difendersi identificandosi nel ruolo dell’analista, anche nei gruppi 
di parola il conduttore dovrà guardarsi dallo scivolare nell’instal-
larsi in tale posizione. Solo in questo modo è possibile portare il 
contenitore gruppo a funzionare da terzo. Abilitando i soggetti 
alla parola, dando spazio al disagio, deangosciando, fornendo un 
limite e una nominazione dell’aggressività e aprendo uno spira-
glio d’ascolto sul desiderio, il gruppo può essere occasione tra-
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sformativa, occasione di sorprendersi del nuovo, che si incontra 
tra le pieghe dello stesso. Il lamento sui figli, la parola vuota, la 
ripetizione degli stessi comportamenti che si sanno inefficaci, 
è il volto che assume la ripetizione nei gruppi di parola, ma il 
nuovo nasce proprio dal principio di ripetizione, dal vecchio che 
si ripete uguale. Uguale ma ascoltato con orecchio diverso. È così 
che vogliamo testimoniare la nostra esperienza con gruppi di 
genitori che sono stati in grado mutare la propria posizione entro 
e fuori le dinamiche scolastiche, riverberando così i loro effetti 
anche sugli insegnanti e, il tempo lo racconterà, sugli adolescenti.
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l’Adolescenza a scuola

Le cartoline di Telemaco: messaggi per un al di qua. Come 
un adolescente scrive una cartolina oggi?
A cura di Cristina Pellegrini 1

Jonas Como e il progetto “I racconti di Telemaco”

1.1 Telemachia e modernità. L’attualità del mito omerico.

L’equipe di Jonas Como ha proposto all’interno di tre isti-
tuti scolastici di ordine secondario di secondo grado il progetto 
“I racconti di Telemaco” accostando al servizio di sportello d’a-
scolto psicologico l’attività di ingresso/intervento nelle classi.

Com’è nata l’idea di questo progetto? A partire da una ripresa 
delle teorizzazioni di Massimo Recalcati2, ci siamo interrogati 
su cosa avrebbe potuto raccontare Telemaco agli adolescenti di 
oggi: sicuramente la sua storia, quella di un giovane figlio che 
attende il ritorno del proprio padre ad Itaca e che si mette in 
viaggio, pericolosamente e poeticamente, per cercarlo. Ma anche 
la storia di suo padre, Ulisse, rivissuta con gli occhi del figlio. 
Ci siamo immaginati, infatti, che Telemaco potesse ripercorrere 
con la fantasia, o meglio come costruzione fantasmatica del pro-
prio mito individuale, alcune tappe del viaggio del padre, ciò che 
aveva incontrato lontano dalla patria, i luoghi visitati e le vicende 
ad esse legati. In fondo la psicoanalisi insegna che l’essere umano 
può (ri)trovare il proprio futuro solo a partire dalla soggettiva-
zione del passato.

Se l’adolescenza è sempre un errare, un deragliamento, un caos 
in cerca di una forma, se ha sempre qualcosa di eccessivo, ingom-

1  Jonas Como. Il presente articolo è frutto di un lavoro collettivo di scrit-
tura dell’intera equipe.

2  M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tra-
monto del padre, Feltrinelli, Milano,  2013.
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brante, di indomito, se è una terra dove il bambino che si era è 
ormai morto ma ancora non ha preso vita l’uomo che si diverrà; 
è ormai evidenza diffusa che l’adolescenza odierna rende spesso 
più complicato questo attraversamento, che a volte, purtroppo, 
diventa a rischio di dissipazione, bruciandosi tra gli oggetti di 
consumo (tutte le molteplici dipendenze conosciute: droghe, 
alcol, gioco d’azzardo, internet, condotte violente o sessuali 
estreme, etc.) e cedendo all’abulia, all’inedia, alla depressione.

Le tappe del viaggio di Ulisse, che lo hanno tenuto lontano 
per anni da Itaca, non hanno preparato il terreno, in fondo, per 
lo smarrimento del figlio in quegli stessi sentieri? La terra dei 
Lotofagi, l’Isola di Calipso, la maga Circe, il mostro Polifemo 
non sono forse nomi anche del disagio contemporaneo?

Sappiamo anche però - perché ce lo testimonia il nostro 
incontro quotidiano con i giovani nelle istituzioni scolastiche e 
nella clinica in sede - che i giovani di oggi, i Telemaco di oggi, 
sanno anche trovare delle risorse inedite. Il buco simbolico di 
riferimenti comunitari, politici e sociali in senso lato, e l’inva-
sione immaginaria della globalizzazione e del consumismo, non 
sempre aspirano e imbrigliano i giovani nelle strette maglie della 
dipendenza, dell’isolamento, della violenza. I giovani di oggi 
sono ancora capaci di credere nel proprio futuro, di desiderare un 
progetto, di appassionarsi alla vita. Sanno compiere del vuoto di 
senso che li circonda un gesto di grazia. A volte necessitano solo 
di una sponda a cui appoggiarsi, da cui ripartire dopo una caduta.

La riflessione che volevamo sviluppare con i ragazzi si è decli-
nata quindi attorno ad alcune domande fondamentali: cosa vuol 
dire essere adolescenti oggi? Cos’è Itaca oggi? Come vedono il 
mondo odierno lasciato in eredità? Cosa pensano degli adulti? 
Cosa c’è di insostenibile per loro? Cosa gli rende la vita pesante? 
Cosa c’è, in ciò che esiste, che sentono la necessità di cambiare? 
Cosa c’è, nel mondo di oggi, che li sta aiutando a capire cosa 
vogliono diventare? Chi può essere un padre oggi? Chi è Men-
tore oggi? Che ruolo ha la scuola in questo? Quali sono i loro 
sogni?
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1.2 In classe

Nella pratica, gli operatori Jonas hanno incontrato, in via 
preliminare, il docente coordinatore per raccogliere un ritratto 
del gruppo classe. Al termine del progetto ha avuto luogo un 
confronto con i docenti sulla risposta dei ragazzi al lavoro 
laboratoriale.

L’intervento nelle classi si è svolto in tre incontri così 
strutturati:

1. dopo aver presentato Jonas, la sede comasca e il progetto 
nazionale, si è proposta la visione di un filmato prepa-
rato dall’equipe di Jonas Como contenente contributi di 
cantanti, filosofi, scrittori, intellettuali (tra cui Massimo 
Recalcati, Daniel Pennac, Roberto Benigni, il rapper Ana-
stasio) che si sono interessati a vario titolo all’istituzione 
scolastica e dell’adolescenza. All’interno del video sono 
state evidenziate alcune citazioni, tra le quali i ragazzi 
hanno scelto quella che più li ha colpiti. Con il supporto 
della compilazione di una scheda, si è poi condotta una 
discussione plenaria dove ciascun ragazzo ha potuto libe-
ramente dire i motivi della propria scelta;

2. è stata mostrata alla classe una cartina che illustrava l’im-
maginario viaggio di Telemaco alla ricerca del padre attra-
verso quattro tappe (Villaggio dei Lotofagi, Palazzo di 
Circe, Isola di Calipso e Grotta di Polifemo). Ai ragazzi, 
dopo una discussione e condivisione iniziale, è stato chie-
sto di tradurre metaforicamente le tappe in luoghi/temi/
questioni della contemporaneità che loro stessi hanno 
individuato come elementi maggiormente critici o enig-
matici in rapporto all’adolescenza e al legame con l’istitu-
zione scolastica e familiare. Si è potuto così aggiornare la 
cartina a partire da una rielaborazione condivisa sui temi 
emersi.
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La scelta delle tappe

Illustriamo brevemente come è avvenuta la scelta delle tappe e 
dei luoghi metaforici che sono stati ripensati in chiave moderna 
insieme alle classi incontrate.

Terra dei Lotofagi
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I Lotofagi accolgono bene Telemaco e gli offrono il dolce 
frutto del loto, unico loro alimento che però ha la caratteristica 
di far perdere la memoria (oblio), Telemaco rischia di dimenti-
carsi la sua patria, il motivo del suo viaggio e in fin dei conti sé 
stesso, tentato di fermarsi in quella terra.

Luogo evocativo dell ’esperienza della dipendenza patologica come 
ricerca di un mondo alternativo per coprire/allontanare l ’inconsi-
stenza dell ’Altro. Nella contemporaneità metafora della diffusione 
delle sostanze psicoattive e delle dipendenze.

Palazzo di Circe

Circe vive sulla sua isola nella sua bellissima dimora. Signora 
della Natura, ammalia Telemaco, offrendogli ospitalità, cibo 
e bevande, come aveva fatto con tutti gli uomini che avevano 
avuto la sventura di capitare in quel luogo. Infatti, nelle bevande 
Circe è solita mettere le sue pozioni che trasformano chi le beve 
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nell’animale che meglio rivela di ciascuno la sua natura bestiale 
(maiale, lupo, cane, pappagallo). Una volta trasformati, gli uomini 
vengono tenuti in cattività da Circe.

Rappresentativo del risveglio pulsionale e della tentazione di rea-
lizzarsi in un ritorno alla natura che rifiuta la legge della castra-
zione. Nella contemporaneità metafora della questione del rapporto 
con la sessualità: condotte e agiti sessuali sul versante della promi-
scuità, contrapposizione tra la soddisfazione immediata e l ’espe-
rienza amorosa.

Isola di Calipso

Calipso, dea figlia di Atlante, vive con le proprie ancelle sulla 
sua isola ai confini del mondo, ultima oasi di un mondo titanico, 
una sorta di Paradiso Terrestre fuori dallo scorrere del tempo e 
dal deteriorarsi delle cose. L’unica cosa che le manca è un uomo 
però, offre così a Telemaco di restare al suo fianco per l’eternità, 
rendendolo immortale. Una vita eterna dove però non succede 
niente.
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Luogo emblematico della tentazione di rifiutare il compito della 
crescita e di rimanere in una dimensione immaginaria – infantile. 
Nella contemporaneità questa istanza si può ritrovare nel procra-
stinare le scelte di vita ed anche nella chiusura e nello sprofonda-
mento nei mondi virtuali (videogames, internet, binge watching, 
etc..).

Grotta di Polifemo

Polifemo è il più terribile dei ciclopi. Grezzo, incivile, violento, 
vive nella solitudine lontano anche dagli altri ciclopi: chiunque 
entra nel suo mondo viene immediatamente divorato. Telemaco 
entra nel suo antro, affascinato dalla sua forza bruta e sperando 
di trovare qualche traccia del Padre, viene però fatto prigioniero 
e deve trovare un modo di fuggire per non finire essere divorato.

Metafora dell ’esperienza di fascinazione per le personalità e le ide-
ologie forti nel tentativo di risolvere la propria questione nell ’i-
dentificazione cieca al Padre dell ’Orda. Nell ’attualità vicenda 
evocativa della rinascita dei neofascismi-neototalitarismi, della 
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xenofobia della ricerca di un‘identità fondata sulla paura/odio del 
diverso.

3. Nell’ultimo incontro è stata distribuita a ciascun ragazzo una 
cartolina bianca, sono stati invitati a compilarla decidendo 
liberamente il destinatario a cui desiderano inviarla, il luogo 
di partenza della stessa (a scelta tra le tappe del viaggio di 
Telemaco che maggiormente li aveva interrogati nell’in-
contro precedente), l’immagine rappresentativa sul fronte 
della cartolina, oltre ovviamente al testo del messaggio.  
Al termine del laboratorio la cartolina è stata liberamente 
condivisa con il gruppo classe.

Effetti

Le produzioni degli alunni hanno trattato alcune delle tema-
tiche, delle questioni proprie degli adolescenti e del loro rapporto 
con la famiglia, con la scuola e con i pari evidenziando le diffi-
coltà, il disagio e le scommesse connesse a quest’età di passaggio.

Sottolineiamo l’effetto di divertita sorpresa che ha suscitato la 
proposta agli adolescenti, oltre che della rivisitazione in chiave 
moderna del poema omerico, la compilazione di un oggetto 
ormai vintage come la cartolina. Molti di loro, chiaramente abi-
tuati alle nuove forme di comunicazione immediata, si sono tro-
vati di fronte ad uno strumento estraneo, che non capivano come 
fosse organizzato (dove mettere il francobollo? dove il destinata-
rio?) e come andasse compilato. Il segno di questo scarto gene-
razionale è stato l’occasione per uno scambio di sapere inedito e 
vivace tra gli operatori Jonas e la classe.

In alcune sezioni particolarmente problematiche anche la scrit-
tura di poche righe è risultata difficoltosa. Abbiamo incontrato 
classi composte dal 95% da immigrati, che conoscevano a stento 
qualche parola della lingua italiana, ragazzi maggiorenni pluri-
bocciati frequentanti il primo anno di scuola superiore, ragazzi 
senza famiglia d’origine o già inseriti nel mondo del lavoro per 
far fronte alle difficoltà economiche dei parenti, ragazzi segna-
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lati ai servizi sociali, etc. Non si sono sottratti alle attività labo-
ratoriali, ci hanno chiesto aiuto nel tradurre un pensiero dalla 
loro lingua madre all’italiano, chi di loro aveva più capacità ha 
sostenuto i compagni, si sono prestati le penne perché a volte 
mancavano anche quelle. Alcuni semplicemente hanno scopiaz-
zato uno dall’altro, altri (a dire il vero pochi) hanno preferito 
annoiarsi. Delle loro produzioni è difficile farne un commento 
perché sono ancora troppo acerbe, necessiterebbero di una lunga 
descrizione soltanto per dire dell’impresa nel realizzarli. Di que-
sti custodiamo il ricordo di un frammento di lavoro condiviso 
che avrebbe bisogno di un ulteriore cammino insieme.

Invece, proponiamo di seguito una piccola selezione dei testi 
delle cartoline di quei ragazzi il cui rapporto con il linguaggio è 
meno incidentato e si presta maggiormente ad una trattazione in 
termini universali.

Sono ricchissime di riflessioni, di invenzioni e offrono lo 
spunto per un commento in chiave psicoanalitica.

Fermi tutti!
dall ’infanzia all ’adolescenza e ritorno

Qual è il rapporto tra infanzia e adolescenza? Esiste oggi un 
tempo di spartizione, di passaggio tra infanzia e adolescenza? 
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Quali esperienze giovanili possono essere identificate come 
cosiddetti “riti di passaggio” contemporanei?

Oggi frequentemente assistiamo ad un ingresso nella pubertà 
sempre più precoce e ad un’adolescenza infinita, senza un limite 
temporale che ne indichi la chiusura: osserviamo gli adolescenti 
in un’esposizione continua, in un bombardamento incessante 
di stimoli e di oggetti che illusoriamente promettono loro una 
libertà illimitata ma che in realtà imprigionano il desiderio e la 
vitalità.

Nel testo della cartolina emerge una contrapposizione tra la 
leggerezza dell’infanzia e la pesantezza della crescita adolescen-
ziale; viene stigmatizzata la velocità, la fretta, la competizione 
che spinge a primeggiare sull’altro.

Le parole di questa ragazza identificano l’infanzia come l’età 
dei sogni, delle favole, della libertà senza nessun riferimento al 
limite e alla castrazione che l’educazione dei genitori dovrebbe 
introdurre: l’adolescenza non viene descritta come età della 
libertà, della speranza e della voglia di futuro ma piuttosto come 
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il tempo in cui si è “costretti a stare con i piedi per terra e a subire 
le tempeste lottando contro vento”.

Forse oggi c’è un’anticipazione, in un’età ancora prettamente 
infantile, di istanze separative rispetto alla famiglia, di richieste 
presso l’Altro genitoriale di indipendenza e autonomia, certa-
mente illusorie poiché spesso legate all’accesso ad oggetti gadget, 
al mondo virtuale e al web, che svuotano di significato il tempo 
puberale dell’adolescenza.

Non abbiate fretta di crescere è il monito di questa ragazza, 
che incoraggia i pari a non bruciare le tappe, a non rigettare tutto 
della propria infanzia, a mantenere cioè la dimensione di sogno 
tipica del bambino che guarda il mondo per la prima volta, che 
non è stato ancora ferito e deluso, che crede nella realizzazione 
dell’impossibile, che non soccombe al principio di realtà.

“C’è tutta la vita per crescere ma poco tempo per viverla”. 
Questa chiusura raccoglie poeticamente la temporalità stramba 
dell’adolescenza. I giovani sanno di avere tutta la vita davanti 
per divenire, per crescere, eppure sono incalzati dall’urgenza di 
viverla, sentono che stanno perdendo irrimediabilmente quello 
che erano ma non hanno intuito neppure la sagoma di ciò che 
saranno.

La maschera dell ’adolescenza
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Il ragazzo che scrive questo messaggio sembra rivolgere una 
domanda all’Altro genitoriale: fa appello ai genitori chiedendo 
di stare dalla sua parte ma al tempo stesso li esonera da ogni 
responsabilità e non chiede di essere aiutato poiché non ne ha 
bisogno. Ecco che la presenza genitoriale assume nell’adole-
scenza i connotati di una presenza silenziosa a cui viene chiesto 
di sostenere, accompagnare, reggere il gioco del “va tutto bene” 
anche quando la sofferenza e il disagio vengono vissuti nella soli-
tudine, nascosti dalla maschera dell’efficienza.

La domanda principale dell’adolescente, l’invocazione più 
ricorrente è proprio che “gli adulti facciano gli adulti”. I geni-
tori sembrano incapaci di lasciare un posto, di prendersi cura del 
desiderio dei figli permettendo loro di metterli totalmente in 
discussione. Spesso per i genitori contemporanei prevale, anche 
con i figli adolescenti, il bisogno primario di essere amati da que-
sti, rendendo impossibile sostenere il conflitto tra generazioni, 
lo scontro tra due diverse concezioni del mondo. Ciò a cui assi-
stiamo è un’assimilazione indistinta dei genitori con i figli, una 
confusione tra generazioni: immersi nel culto della felicità indi-
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viduale senza legame con l’altro è difficile mantenere una posi-
zione connessa alla Legge nell’agire con i figli.

L’adolescenza, infatti, dovrebbe essere l’età in cui emerge un 
desiderio proprio, non più domanda e soddisfazione del desi-
derio dell’Altro, invece ciò che rileviamo sembra essere sembra 
essere quello di deludere il desiderio dell’Altro per difendere il 
proprio.

“Mi comporto come al solito ma in realtà mi sento in difetto” 
soprattutto rispetto ai genitori, ma cosa può significare sentirsi in 
difetto? Forse proprio sentire di deludere il desiderio dell’Altro 
genitoriale, sentire di non rispondere pienamente alle aspettative 
dell’altro perché si inizia a vivere qualcosa di un proprio desi-
derio soggettivo oppure sentire di non essere accettati, accolti 
pienamente che qualcosa del proprio essere in trasformazione 
non è sufficientemente amabile per l’altro?

Ed ecco che la scuola in questo caso viene vissuta come riparo, 
come spazio in cui, pur continuando a mascherare il proprio 
disagio, si può respirare, si può allentare la presa del giudizio 
dell’Altro.

Adolescenza e angoscia
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A più riprese in questi brevi testi dei ragazzi viene usata la 
metafora dell’adolescenza come gabbia, come prigione: anche le 
immagini scelte per il fronte delle cartoline nella maggior parte 
dei casi rappresentano finestre con inferriate, stanze buie, etc.

Colpisce molto la precisione della descrizione di questa 
ragazza del “vuoto strettissimo che non riesco a riempire in 
nessun modo”, a testimonianza del fatto che non c’è oggetto in 
grado di riempire, colmare la mancanza-a-essere strutturale del 
soggetto.

La libertà adolescenziale oggi sembra davvero una prigione, 
un circo di godimento immediato senza avvenire, senza spazio 
per la mancanza e per il desiderio vitale dell’esistenza: il pro-
liferare di depressioni giovanili, il ritiro sociale fino all’estrema 
e radicale condizione degli hikikomori testimoniano un’angoscia 
senza nome e soprattutto senza possibile rapporto con l’altro.

Nel testo si fa riferimento anche al tema della perdita, con le 
parole “da quando non ci sei tu” senza specificare però chi, cosa 
è andato perduto: il riferimento potrebbe essere a un’amicizia 
finita, un lutto che implica quindi il dolore di una separazione.

Infine, un neologismo: “non si despira niente” = desidera+-
spera? Quale potrebbe essere il rapporto tra desiderio e speranza?
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Adolescenza come dolore di esistere

La solitudine è sicuramente un elemento che ritroviamo spesso 
in questi brevi scritti dei ragazzi: se c’è qualcosa che forse non è 
cambiato con le trasformazioni sociali è il sentimento della soli-
tudine che si congiunge con la scoperta dell’alterità, del sentirsi 
straniero a sé stessi dell’adolescenza impone connaturale all’ado-
lescenza. Dopo la fase di latenza, improvvisamente qualcosa si 
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riaccende nel risveglio di primavera puberale e questo qualcosa 
attiene il corpo, la sessualità, il reale per cui non c’è parola capace 
di dirlo, se ne può anche parlare ma resta comunque un buco 
nero nel campo del linguaggio.

Potremmo infatti dire che avviene una seconda edizione dello 
stadio dello specchio che porta con sé la necessità di ri-conoscersi 
unitamente all’angoscia generata dal sentimento del perturbante, 
in cui ciò che dovrebbe essere familiare diviene straniero.

Da questa angoscia, da questo dolore d’esistere può nascere 
il vissuto profondo del sentirsi incompresi oppure la percezione 
che proprio il senso non c’è, manca. Ecco che così il mondo 
fa paura, spaventa e quindi ci si chiude in un esilio domestico, 
ristretto magari alla propria camera dove cercare un trattamento 
sintomatico all’angoscia e al dolore: abbuffate, cutting, uso di 
cannabis, abuso di internet e dei social media.

L’impossibile dell ’adolescenza
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L’adolescenza può essere considerata un punto di rottura nel 
La perdita della all’Altro genitoriale, l’irruzione del corpo pulsio-
nale, sono le tre coordinate di questo punto di rottura.

Ciò che rende impossibile il compito adolescenziale e che 
sostiene l’affermazione di questo ragazzo per cui nessuno può 
aiutare il soggetto in questione crediamo sia legato al fatto che gli 
adolescenti di oggi testimoniano non tanto e non solo dell’espe-
rienza della mancanza quanto dell’esperienza improvvisa e ripe-
tuta del buco: non tanto l’esperienza di una frattura all’interno 
della propria trama soggettiva ma piuttosto della radicale assenza 
di una trama soggettiva rispetto a quel che gli sta capitando.

Sicuramente alcune caratteristiche dell’Altro della nostra 
contemporaneità rendono ragione di come l’esperienza del buco 
piuttosto che della mancanza sia peculiare dell’adolescenza 
odierna: saturazione e rigidità del registro immaginario, anoni-
mato e impotenza del registro simbolico, rifiuto e dunque proli-
ferazione del reale.

Una rottura si dà come mancanza se l’Altro nel quale avviene 
è in grado di offrirle un posto come tale, mentre si dà come buco 
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se l’Altro nel quale avviene non contempla alcun tipo di rottura 
ma anzi, al contrario, impone la necessità dell’efficienza e del 
funzionamento.

Chi può davvero aiutare l’adolescente? Ci dicono nessuno, 
non c’è Altro in grado di aiutare, sostenere l’adolescente nell’in-
contro con un vuoto strettissimo dove non si respira.

Eppure, questo adolescente ringrazia il sig. Nessuno per la sua 
presenza silenziosa, per il suo NON aiuto.

Dice che è l’unico a saper davvero ascoltare.
Bisogna riflettere seriamente su questa indicazione. I giovani 

non domandano un Altro pieno, che sappia al loro posto, che li 
orienti, che li guidi. Hanno intuito che non esiste garanzia, il 
loro corpo pubere e imprevedibile glielo dimostra. Domandano 
una presenza invisibile al loro fianco, che sappia semplicemente 
ascoltare, che sappia essere presente nella sua assenza, che non 
ingombri né ingozzi, ma che non sia solo un vuoto abissale. Sono 
grati per il NON aiuto come atto di fede nelle loro capacità. 
Se il sig. Nessuno si astiene dall’aiuto ma semplicemente ascolta 
allora il giovane può assumersi il proprio compito (impossibile) 
di soggettivazione.

La scuola: prigione o libertà?
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La bellezza di questo scritto la troviamo a diversi livelli. Il 
primo è quello di rendere conto della giusta divisione che abita 
un adolescente in rapporto all’istituzione scolastica: la scuola è 
vissuta da un lato come un limite, un nome della castrazione 
simbolica, che domanda al soggetto di entrare nel giro lungo 
e faticoso del processo di sublimazione e di rinunciare così in 
parte al divertimento; dall’altro la scuola viene riconosciuta come 
occasione unica per la costruzione di un futuro, come qualcosa 
che serve alla vita.

Il secondo livello attiene alla forma stilistica dello scritto. Nes-
sun tempo forse come il tempo della giovinezza è in grado di fare 
un buon uso dell’ironia. L’ironia diventa quello strumento capace 
di fare breccia nei passaggi pesanti dell’esistenza, mettendo un 
velo sull’angoscia e aiutando il soggetto a collocarsi al di là di una 
lettura rigida delle cose, donandogli quella leggerezza necessaria 
per affrontare  anche le prove più impegnative.
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Adolescenza e dipendenza

L’uso di sostanze è senza dubbio una delle questioni più strin-
genti dell’attualità. Sappiamo che il loro consumo è sempre più 
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precoce, sappiamo quante vite si perdono dopo aver ceduto alla 
loro seduzione.

Questa cartolina ci permette di rintracciare un elemento cli-
nico di grande diffusione. Il ricorrere all’uso di sostanze trova 
spesso la funzione di soluzione (illusoria) al fallimento del legame 
sociale. Questa ragazza ci dice come, a seguito di un periodo 
di esclusione nel gruppo dei pari, abbia trovato riparo nel falso 
oblio delle sostanze. Infatti, i giovani, che hanno lasciato la mano 
dei propri genitori, nel tempo dell’adolescenza diventano sensi-
bilissimi al riconoscimento simmetrico. Cercano un gruppo a cui 
appartenere, stringono amicizie di profonda intensità ed esclusi-
vità, si approcciano alle prime indimenticabili esperienze amo-
rose. Le ferite conseguenti ad una delusione in questo campo 
possono essere estremamente dolorose e portare il soggetto a 
ritirarsi dal mondo alla ricerca di un conforto che ristabilisca una 
bolla dove tutto è ancora “bello e perfetto”, memoria fantasma-
tica di un tempo mitico e da sempre perduto.

Inoltre, abbiamo la testimonianza di come la domanda di aiuto 
di un adolescente passa per la domanda di poter fare nuovamente 
un buon incontro. Per questo, un amico, un docente, un allena-
tore possono farsi destinatari preziosi di questo appello ancor 
prima che si renda necessario l’intervento di uno specialista.

Adolescenza, tecnologia e scelta
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Le nuove tecnologie aboliscono nell’adolescente la speranza 
di raggiungere e soddisfare il proprio desiderio. Internet veicola 
l’idea illusoria che tutto il sapere è già contenuto nel web, che 
tutto è già stato scoperto ed è già lì: muore così la ricerca ed il 
motore vitale dell’esistenza.

La virtualità, nella sua declinazione cattiva, incide sul corpo 
adolescente attraverso la sua espropriazione, mettendo in 
stand-by il corpo e il reale dell’incontro unitamente all’angoscia 
che esso genera. Il corpo chiuso nella “bolla” è un corpo ovattato, 
tacitato, dove le emozioni sono in parte nascoste allo sguardo 
dell’altro, me è anche un corpo mortificato che rischia di perdere 
l’occasione di fare propria la bellezza della vita.

Molto indicativo, inoltre, il riferimento al tema della scelta 
proprio in rapporto alle nuove tecnologie. In fondo esse sem-
brano aumentare in modo esponenziale le nostre possibilità di 
azione: accorciano i tempi della comunicazione, moltiplicano le 
possibilità di contatti, facilitano la ricerca del sapere, etc. Eppure, 
il rischio di un uso non critico della tecnologia immobilizza il 
giovane rendendolo spettatore inebetito del funzionamento dei 
social e della logica dei videogiochi, impoverendone la creatività 
e la possibilità di azione.

Per questo un nome della bellezza, come ricorda questa ragazza 



126

AREA 2 | L'ADOLESCENZA A SCUOLA

citando Benigni, risiede proprio nell’atto coraggioso della scelta.
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Adolescenza: gruppo e narrazione
A cura di Anna Cicogna1

“Essere adolescente vuol dire che possiamo ascoltare la 
musica al massimo, guardare film tutta la notte, pian-
gere a volte senza motivo, fare passeggiate notturne.
Possiamo vestirci come vogliamo, avere tanti amici, 
dormire tutto il giorno... impareremo, ma non adesso.
Lasciateci vivere, la vita è corta e dobbiamo viverla al 
massimo”.

C. 12 anni

1. Il gruppo come taglio

Entrare in classe è sempre un incontro. Si incontrano degli 
sguardi che indagano, curiosi, divertiti, annoiati, sollevati dall’in-
gresso di uno straniero che non si sa bene cosa sia venuto a fare. 
Si incontrano dei ragazzi, dei nomi, uno per uno.  Si incontra un 
gruppo, il gruppo-classe, che è qualcosa di diverso dalla somma-
toria dei diversi Giovanni, Francesca e Federico.

Si incontrano dei soggetti dunque, uno di questi, è il gruppo.
L’etimologia di gruppo deriva dal germanico, da kruppa, tra-

ducibile come nodo, groviglio, groppo appunto. Un nodo, una 
rete di annodamenti possibili, che si stringe e allenta nei vari 
tempi dell’esistenza ma risulta particolarmente importante in 
adolescenza, nel gruppo dei pari. Un nodo, dunque, che serve 
a tenere insieme che cosa? Quel corpo, nuovo, abitato dal risve-
glio di primavera delle pulsioni, in trasformazione, spesso un po’ 
storto come una pianta che prende luce da una parte sola: gambe 
d’improvviso troppo lunghe, braccia sgraziate, orecchie intrusive, 
caratteri sessuali che scompaginano la forma levigata (“i bambini 
sono tutti belli”, si dice), la buona forma del corpo infantile.  Un 
nodo che serve a tenere insieme quell’identità fragile per ogni 

1  Telemaco Trieste. Il presente lavoro è frutto della scrittura collettiva 
dell’intera equipe.



128

AREA 2 | L'ADOLESCENZA A SCUOLA

soggetto umano, ma in particolare per l’adolescente, quel senso 
di sé che non è solo in costruzione ma in ri-costruzione. In rico-
struzione dopo che è stato lasciato il porto -e la porta- di casa, 
il territorio conosciuto e relativamente sicuro del familiare per 
avventurarsi fuori, per incontrare i pari e l’altro sesso.

Nell’infanzia il bambino si rapporta -anche nel capriccio, 
anche nella contrapposizione violenta- alla domanda dei geni-
tori, si chiede “cosa vogliono da me?” e si modella, si plasma sulla 
risposta attesa, è nello sguardo dei genitori che cerca la sua vali-
dazione, il suo punto d’ancoraggio, il chi deve e vuole essere.

Nell’adolescenza invece c’è uno scollamento progressivo dalla 
domanda dei genitori, è nel gruppo, nel groppo delle relazioni 
–intensissime- che si creano, si sfaldano e si ricostituiscono, che 
i ragazzi trovano le risposte al come situarsi nel mondo, tra pari. 
É al simile che l’adolescente si rivolge per avere una risposta su 
come essere, cosa dire, come comportarsi, come agire e dove fer-
marsi. É al simile, al coetaneo, al pari che si rivolge, i genitori, 
il mondo degli adulti, l’Altro adulto diviene improvvisamente 
insufficiente, ingombrante, inadeguato.

Se nell’infanzia per il bambino era sufficiente indossare la 
divisa identificatoria del genitore, essere come la mamma, come 
il papà, in adolescenza questa comincia a stare stretta e il bisogno 
di riconoscimento sposta la questione sul simile, sul coetaneo, 
sul pari.

Il gruppo diviene dunque possibilità di superamento, di taglio 
con la posizione infantile, luogo in cui si dispiega il bisogno di 
riconoscimento, in cui articolare le domande d’amore e di sapere, 
in cui elaborare la propria identità: so chi sono perché mi ricono-
sco negli altri e attraverso gli altri.

Al gruppo si può accedere a patto di cominciare a prendere 
parola, una parola singolare, soggettiva, necessariamente dif-
forme e spesso in conflitto con il discorso genitoriale, una parola 
che dice qualcosa del proprio desiderio. Una parola che immessa 
nel gruppo può costruire una narrazione nuova, quel “noi siamo” 
che fa da rete di sicurezza (anche con tutti i rischi di deriva e di 



129

ANNA CICOGNA | ADOLESCENZA: GRUPPO E NARRAZIONE

smarrimento del caso) al “Chi sono?” che interroga con partico-
lare insistenza questo tempo della vita.

2. La classe come gruppo monosintomatico

Riuscire a “fare gruppo” è quindi una sfida che si apre nell’a-
dolescenza. Siamo entrate nelle classi di una scuola media con lo 
scopo di permettere ai ragazzi di dire la propria su questa meta-
morfosi che li accomuna e lo abbiamo fatto proprio attraverso 
l’esperienza del gruppo.

Il gruppo è qualcosa che deve essere costituito: non è suffi-
ciente essere in una classe perché essa coincida con un gruppo. 
Sono stati i ragazzi stessi a dircelo, diversi di loro hanno espresso 
con lucidità questa difficoltà a percepire quell’annodamento che 
li tiene insieme: “Noi non siamo un gruppo… siamo qui un po’ per 
caso, cioè… siamo capitati nella stessa classe”.

L’operazione preliminare che abbiamo compiuto affinché la 
classe potesse prendere -anche solo per il tempo dell’incontro- la 
forma del gruppo è stata quella di offrire loro un’identificazione 
orizzontale attraverso cui potessero riconoscersi l’uno con l’altro, 
l’uno nell’altro: l’essere preadolescenti.

La classe è, in fondo, un particolare gruppo “monosintoma-
tico”, un gruppo che non è scelto, non è spontaneo ma imposto 
dall’età, dal tempo della vita, la cui insegna sintomatica è esat-
tamente la delicata, confusa, enigmatica transizione dall’essere 
bambino all’essere adolescente. Abbiamo infatti lavorato con l’età 
forse più complessa di tutte: quella che viene definita “pre-ado-
lescenza”. Questo significante dice proprio di un’impossibilità di 
definirsi: né bambini, né adolescenti, né adulti.

In una classe di prima media, quello che è emerso alla nostra 
domanda “Vi sentite più bambini o più adolescenti?” è stato, per la 
maggior parte dei casi, un sentirsi a metà, in bilico: né carne né 
pesce, né girino né rana, né bambini, né adolescenti.

Essere nel gruppo dei pari implica un passaggio fondamen-
tale: il bambino deve poter fare un passo fuori dal familiare, e 
implicarsi come soggetto separato nel legame con gli altri.
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Da questa iniziale offerta di un tratto identificatorio, attra-
verso il quale si è potuto costruire il gruppo, abbiamo lavorato 
nella direzione di poter far sì che emergessero le differenze sog-
gettive e la parola di ognuno di loro. Il nostro lavoro si è dunque 
orientato su due canali: quello del rispecchiamento nella parola 
dell’altro e quello del confronto con la particolarità irriducibile 
dell’altro e dunque con la propria, quella di ciascuno.

In ogni gruppo c’è chi riesce a dire la propria e chi no. L’assun-
zione della responsabilità della propria parola, della propria voce 
all’interno di un gruppo e il confronto con lo sguardo dell’altro 
possono essere dei compiti molto difficili per alcuni adolescenti.  
D’altro canto, è proprio quello che l’adolescente è chiamato a 
fare: non essere più soltanto parlato dall’altro, ma dar voce alla 
propria parola, assumerla come tale.

Per questo motivo, dopo aver aperto una discussione in classe 
su che cosa significasse per loro essere adolescenti, abbiamo 
offerto ai ragazzi la possibilità di scrivere in forma anonima il 
loro pensiero su dei bigliettini che poi avremmo letto insieme. 
La protezione dell’anonimato ha permesso a ognuno di sentirsi 
libero di potersi esprimere. Questa forma di confronto ha ani-
mato il discorso: oltre a sottolineare dei tratti in comune tra i 
ragazzi, tra i diversi “anche per me è così”, sono spuntanti anche 
dei “per me non è così”. Se per qualcuno essere adolescente è 
“essere più responsabile e maturo”, per qualcun altro è “trovarsi 
in confusione”. Se per qualcuno non essere più bambino significa 
“essere più libero di uscire da solo con gli amici” per altri è “non 
poter più giocare con le bambole”.

Dall’omogeneità immaginaria si è potuti passare all’estrazione 
del particolare soggettivo di ognuno di loro: “lui non è uguale 
a me, io non sono uguale a lui”. Perché se da una parte l’adole-
scente trova qualcosa della propria identità attraverso il ricono-
scimento speculare nell’altro, dall’altra deve trovare una risposta 
propria, unica, al quesito: “chi sono?”.
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3. Il piccolo gruppo come strumento di lavoro

Il fulcro del nostro lavoro è stata la dimensione del gruppo 
come metafora dell’adolescenza, come evento attraverso il quale 
far fare esperienza diretta ai ragazzi di cosa comporti “stare nel 
gruppo”.

Abbiamo costruito dei piccoli gruppi di lavoro, orientati da 
un obbiettivo comune da noi stabilito: la creazione di una nar-
razione. In particolare, nella classe di I media, abbiamo chiesto 
la produzione di un racconto di fantasia che avesse come tema 
“il viaggio dell’adolescenza”. Nelle classi seconde invece abbiamo 
dato libertà ai ragazzi di scegliere che tipo di traccia desidera-
vano lasciare: c’è chi ha scritto una canzone, chi una lettera, chi 
un disegno. In ogni caso, si trattava di una produzione simbolica 
di gruppo che testimoniasse la sintesi dei pensieri e delle idee di 
ogni componente.

Questo atto aveva un preciso intento: far sì che i ragazzi si 
confrontassero con la difficoltà propria di un gruppo.

Questa difficoltà si è espressa, sin da subito, nella costituzione 
del gruppo stesso.

In una classe abbiamo voluto decidere noi la formazione dei 
gruppi. Gli insegnanti infatti, presentandoci la classe, avevano 
sottolineato una particolarità di quel gruppo: quella di non essere 
un gruppo. Quello che caratterizzava la classe era invece una serie 
di piccoli gruppi e un elevato grado di conflitto tra queste vere 
e proprie “fazioni”. Abbiamo dunque scompaginato, volontaria-
mente, le abitudini e le sicurezze della classe, decidendo in modo 
casuale come suddividerli. Questo ha suscitato inizialmente 
un clima di delusione e disappunto. Abbiamo sottolineato loro 
che spesso l’incontro con il nuovo può essere destabilizzante, 
ma anche sorprendente e che spesso si ha paura di ciò che non 
si conosce, di ciò che si sceglie non voler conoscere. Abbiamo 
dunque aperto una sfida: che cosa riuscite a creare quando siete 
obbligati a confrontarvi con qualcuno che non avete scelto?

Nelle altre classi abbiamo lasciato che fossero i ragazzi a 
comporre i gruppi. Anche in questo caso però si sono presen-
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tate diverse difficoltà. La scelta del gruppo con cui lavorare ha 
acquisito importanza quasi prioritaria rispetto alla traccia da 
produrre: coppie o terzetti che non volevano separarsi, chi si 
rifiutava di lavorare con qualche compagno in particolare, chi 
non voleva ricadere nel gruppo degli “sfigati”. Il volto immagina-
rio del gruppo, anche se costituito per quell’unica occasione, era 
determinante per i ragazzi. La possibilità di scegliere ha messo 
i ragazzi dinanzi alla responsabilità che l’atto stesso della scelta 
implica, alla necessità di dover perdere qualcosa, qualcuno.

È stato dunque chiaro come “essere gruppo” sia molto diverso 
dal semplice “raggruppamento di soggetti”. Perché nasca un 
gruppo è necessaria una implicazione singolare di chi vi fa parte.

4. La narrazione come prodotto del gruppo

L’obbiettivo di produrre una narrazione è stato ciò che ha per-
messo ai ragazzi di mettersi al lavoro come gruppo. Abbiamo 
sottolineato la particolarità della nostra domanda: volevamo che 
fossero loro, in prima persona e senza l’intromissione dell’adulto, 
a testimoniarci cosa significasse essere adolescente.

Farlo attraverso la voce corale di un gruppo se da una parte 
protegge, perché ci si espone insieme, dall’altra può suscitare 
notevoli difficoltà. Dire la propria dinanzi allo sguardo dei 
compagni, veder bocciata dal gruppo un’idea, trovare un com-
promesso tra i diversi pensieri, sono tutti elementi che hanno 
contribuito a rendere i ragazzi consapevoli di quanto non fosse 
scontato portare a termine il compito. Ci sono stati gruppi che 
hanno svolto un lavoro eccellente, così come gruppi che non 
sono riusciti a produrre nulla. Ancor più del “prodotto” quel che 
è stato davvero significativo è stata la discussione finale in merito 
a quanto avvenuto: cos’è successo? Perché questo gruppo ha fun-
zionato? Perché ci sono stati degli inciampi, degli arresti, delle 
vere e proprie impossibilità? Da una parte i ragazzi si sono sen-
titi valorizzati dal poter raccontare alla classe la propria testimo-
nianza, dall’altra, la possibilità di riflettere insieme sugli ostacoli 
che avevano scoperto mettendosi in gioco, non più come singoli 
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ma come somma di soggetti, ha reso possibile un’elaborazione 
personale e sentita di tali difficoltà. Perché qualcuno non è riu-
scito a comporre una traccia?

“Perché è difficile mettersi d’accordo”, “perché a volte non si 
riesce ad ascoltare gli altri”, “perché non eravamo in gruppo con 
i nostri migliori amici”, sono alcuni dei pensieri dei ragazzi che 
hanno fatto più fatica.

Che cos’è dunque questo particolare tipo di narrazione? È un 
prodotto simbolico che implica un lavoro di sintesi dei vari pen-
sieri e delle varie idee. È il risultato di un’opera di condivisione, 
ascolto, compromesso, tra sé e l’altro. Quanto è difficile farlo 
senza la guida di un adulto? Quanto è complicato dare valore 
alla propria parola e allo stesso tempo all’ascolto di quella dell’al-
tro? Come si può autorizzarsi a dire se non si accoglie anche il 
dire dell’altro?

A complicare -e al tempo stesso rendere vitali e interessanti- 
le cose, sta proprio l’irriducibile differenza che contraddistingue 
ogni soggetto, emersa in modo lampante proprio nel lavoro con 
il gruppo. C’era chi si sentiva già adolescente fatto e finito, chi 
ancora bambino, chi né questo né quello. C’era chi si lanciava nel 
dire, chi parlava soltanto con le parole dell’altro, chi era immobile 
nell’impossibilità di dire qualsiasi cosa.

Tutti questi interrogativi e questi modi di dire e tacere hanno 
avuto uno spazio per potersi dispiegare, per essere trattati assieme 
ai ragazzi.

Crescere, abbandonare una posizione infantile, comporta 
anche questo: riuscire a stare nel gruppo dei pari, poter lavo-
rare assieme, abbandonando pian piano la necessità di essere 
costantemente sorvegliati, vigilati, controllati, guidati dall’adulto. 
Quando l’adulto non ti dice cosa fare e come farlo, entra in gioco 
qualcosa della responsabilità soggettiva, della sublimazione e 
della capacità di creare. Così come quando non è più l’adulto a 
dirti come e chi devi essere, inizia un percorso di soggettivazione 
della propria posizione del mondo: è l’ingresso nel tempo dell’a-
dolescenza. 
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Qualcuno che li lasci “respirare un po’”

“Sapete chi era Telemaco?”
“Sì, il figlio di Ulisse”
“Quindi era solo un figlio?”
“No! Era un bambino...anzi un ragazzo!
Era basso, aveva i capelli a scodella ed è partito.”
“Perchè è partito?”
“Per incontrare suo padre, anzi no, per conoscerlo.”
“Sì, Telemaco abbandona l ’idea che le cose
possano cambiare senza fare nulla,
 l ’attesa immobile. Cosa vi fa pensare?”
“Che anche noi siamo un po’ Telemaco,
perché anche noi andiamo verso il futuro”.

Frammento di un dialogo con una classe di Ia media

Perché la parola possa emergere, è necessario che le venga 
attribuito un valore. Non solo, la possibilità di dire nasce a con-
dizione che dall’altra parte possa esserci un silenzio: un silenzio 
che non è vuoto ma che si fa ascolto, un silenzio che non impone 
un sapere che soffoca ma che, come hanno scritto i ragazzi, possa 
lasciar “respirare un po’”. 

La posizione che abbiamo tenuto è stata esattamente questa: 
siamo entrate nella classi non con l’idea di proporre loro un’al-
tra lezione, ma con il proposito di costruire un buon incontro. 
Affinché questo potesse avvenire, abbiamo sottolineato sin da 
subito da che parte stava il sapere: dalla loro. Sono gli adole-
scenti a saperne qualcosa dell’adolescenza, non sta all’adulto, al 
cosiddetto altro del sapere “spiegargliela”. Il nostro lavoro è stato 
piuttosto aiutare la messa in forma della parola, dare un ordine 
possibile, costruire un contorno che potesse essere riempito libe-
ramente e, dunque, davvero in prima persona. 

Il non dire “cosa fare” è una scelta, una scelta che chiama in 
causa e fa emergere qualcosa dell’adolescente, inteso come colui 
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che comincia a prendere parola, anche quando il soggetto è 
ancora a metà strada tra la posizione infantile e il cominciare a 
dirsi adolescente.

Proprio per questo motivo ci sembra importante concludere 
questa breve testimonianza del lavoro che abbiamo svolto, non 
con una nostra interpretazione di quanto avvenuto, ma attraverso 
le parole, le tracce dei ragazzi stessi. Quello che emerge da tutte 
è il tema della separazione, del legame, delle posizioni che cam-
biano fino quasi a sovvertirsi: qualcosa “di normale, anche se non 
lo è”.

Omega: un drago normale anche se non lo è

C’era una volta un drago di nome Omega, era un drago spe-
ciale, perché era nato senza le ali. Un giorno sua madre uscì a 
prendere del cibo per lei e per suo figlio, ma venne travolta da un 
tornado e precipitò dentro ad un vulcano. Mamma drago però 
era di lava, come tutti i draghi, e quindi non si bruciò e non si 
fece del male, ma non poteva uscire, l’ingresso era crollato rin-
chiudendola dentro al vulcano.

Omega, rimasto solo, passò molti anni nella sua grotta pic-
cola e buia, poi decise di andare a cercare sua madre, sperando di 
trovare anche delle ali visto che non le aveva e le aveva sempre 
desiderate.

Partì dalla sua grotta e il suo fu un viaggio lunghissimo, che 
durò circa 20 anni.

Non sapeva come trovarla e così decise di chiedere aiuto ad un 
mago davvero fantastico che si chiamava Jones BUM!, un mago 
il cui potere era conoscere tutti e la loro posizione geografica. 
Omega raccontò a Jones il motivo del suo viaggio e della sua 
ricerca e il mago gli svelò che sua madre si trovava in un vulcano 
delle Amazzoni. Dopo ulteriori due giorni di viaggio Omega 
arrivò al vulcano dove c’era sua madre.

Piccolo com’era riuscì ad infilarsi tra le rocce dell’ingresso 
crollato, si calò lungo le pareti fino ad arrivare sul fondo dove 
giaceva mamma drago, lei in tutti quei 20 anni di lontananza gli 
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aveva costruito delle bellissime ali di lava, con la speranza che un 
giorno lui un giorno potesse ritrovarla.

Omega si mise le ali, che si fusero all’istante al suo corpo di 
lava, forte delle ali nuove prese sua madre in braccio e volò fuori 
dal vulcano, proprio dall’ingresso che era riuscito a scavare prima 
dall’esterno.

Questa storia insegna a chi la legge che non bisogna mai mol-
lare le cose a cui si tiene, prendendo le occasioni al volo.

Omega, drago figlio, senza ali e rimasto solo decide di 
intraprendere un viaggio pieno di fatica, rischi e peri-
coli, mosso dalla forza del desiderio di ritrovare sua 
madre e delle ali per poter conquistare la libertà del volo. 
Sperduto nel suo vagabondare decide di chiedere aiuto, 
affidandosi alla parola di un mago che sa dove sono tutte 
le cose, anche quelle perdute e nascoste. Omega quindi 
trova la strada, grazie all ’aiuto dell ’altro, ma percorre 
il suo cammino da solo. É proprio il suo “difetto”, la 
particolarità di essere nato senza ali, a permettergli di 
ritrovare la madre. É accogliere il dono che lei ha creato 
avendo fiducia nel suo ritorno a consentirgli di liberarla 
e volare molto lontano.2

2   La riflessione conclusiva (in corsivo) è una rielaborazione delle psico-
loghe che hanno condotto il gruppo. In seguito al lavoro svolto dai ragazzi 
abbiamo restituito alla classe anche qualcosa del senso emerso tra le righe 
di ogni racconto. Un qualcosa che, anche in questo caso, non è stato calato 
dall’alto nella forma del “vuol dire questo” ma proposto come un’interpreta-
zione possibile, punto di partenza per una riflessione comune, testimonianza 
di un interessamento, riconoscimento del valore di ciò che avevano scelto di 
condividere con noi.
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Il cervello di un ragazzo di 14 anni

 

Una canzone (in triestino) indirizzata ai ragazzi di tutto il 
mondo, autori: il gruppo de “I muratori”

I Muli de oggi, noi
stemo crescendo giorno per giorno.
Gavemo più responsabilità de una volta.
Semo più alti, semo più forti,
no zoghemo più coi zogatoli.
Sai robe xe cambiade de quando ierimo fioi:
no perdemo più tempo a zogar, ma lo perdemo a ciacolar.
(Parlà)
Ve volemo dir de viver al massimo l ’adolescenza perchè 
xe i ani più BEI!!3

3 I ragazzi di oggi, noi, / stiamo crescendo giorno per giorno. /Abbiamo più 
responsabilità di una volta. / Siamo più alti, siamo più forti, / non giochiamo 
più con i giocattoli. / Molte cose sono cambiate da quando eravamo bambini:

non perdiamo più tempo a giocare, ma lo perdiamo a chiacchierare. / (Par-
lare) / 

Vi vogliamo dire di vivere al massimo l’adolescenza / perché sono gli anni 
più BELLI!!
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Io sono Telemaco? Un’occasione per raccontarsi
A cura di Federico D’Antonio et al.1

La scuola

Il progetto “I racconti di Telemaco” a Genova si è svolto presso 
l’istituto Vittorino Bernini e ha coinvolto quattro classi: due 
classi seconde, classico e scientifico e due classi terze, classico e 
scientifico.

Metodologia

Il progetto è stato strutturato in tre incontri per ogni classe da 
due ore ciascuna.

Dopo una breve introduzione, in cui è stato spiegato lo scopo 
del progetto a livello nazionale di raccogliere le opinioni dei 
ragazzi sulla metafora di Telemaco, si è entrati nel vivo della 
comprensione della figura di Telemaco, di quali condizioni e sce-
nari possa evocare e poi le riflessioni su cosa possa o no signifi-
care essere Telemaco (da parte dei ragazzi stessi). Per realizzare 
questa parte sono stati utilizzati alcuni spezzoni di un’intervi-
sta a Massimo Recalcati, alcuni frammenti di film ed è stato 
realizzato un dibattito sui temi emersi dalla visione dei conte-
nuti video. Per avviare il dibattito e rompere il ghiaccio è stato 
distribuito a ogni partecipante un foglio bianco su cui avrebbe 
potuto esprimersi liberamente con commenti, riflessioni, espe-
rienze personali, appuntarsi qualcosa o fare un disegno (modalità 
che alcuni hanno scelto con piacere). I fogli sarebbero rimasti 
anonimi, ma il contenuto sarebbe stato condiviso con tutta la 

1 Telemaco Genova. Articolo scritto in collaborazione con Linda Priario.
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classe, eventualmente sintetizzandolo e rendendolo impersonale 
durante il dibattito. Questo espediente ha prodotto una mag-
giore libertà espressiva. É stato sottolineato e rinforzato più volte 
che le loro libere  produzioni non sarebbero state in alcun modo 
giudicate né tantomeno valutate, incoraggiandoli anche  a non 
scrivere nulla qualora non avessero avuto nulla da dire. In con-
clusione, è stata presentata una sintesi degli argomenti affrontati 
e dei temi di maggiore interesse, dopodiché, ogni classe si è divisa 
autonomamente in gruppi di cinque componenti al massimo. La 
scelta autonoma dei compagni di gruppo è servita a rafforzare il 
carattere non scolastico del progetto. Ogni gruppo ha avuto la 
consegna di produrre un lavoro finale corale in cui emergessero i 
temi più apprezzati o più fastidiosi attraverso la narrazione/testi-
monianza, in forma libera (disegno, racconto, articolo, canzone, 
poesia), di un Telemaco/Telemaca dei giorni nostri.

Fasi del progetto

1. La prima fase prevedeva la presentazione del progetto ai 
ragazzi e la proposta di concetti del mondo psicoanalitico 
come l’Edipo che ha caratterizzato la psicoanalisi della 
società patriarcale e l’evaporazione del Padre nell’epoca 
contemporanea.

2. La seconda fase mirava a introdurre la figura di Telemaco 
nell’Odissea “che ritroverà il padre solo in un migrante 
senza patria”2 e della metafora di Telemaco nella psicoa-
nalisi di Massimo Recalcati “che ci rivela che è solo nella 
trasmissione della Legge del desiderio che la vita può 
emanciparsi dalla seduzione mortifera...” 3. Per realizzare 
questo abbiamo utilizzato il materiale video, gli estratti da 
un’intervista a Massimo Recalcati che abbiamo messo in 
collegamento alle scene di alcuni famosi film. Nel primo 

2 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
Milano 2013. p. 13

3 ivi p. 17.
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estratto, Massimo Recalcati descrive, proprio rivolgendosi 
ai giovani, il viaggio di Telemaco alla ricerca di quel che 
resta del Padre, come un incontro che possa dare senso 
alla vita cioè di mostrare “attraverso la testimonianza 
della propria vita, che la vita può avere un senso”4. Per 
dare un’immagine a questo concetto abbiamo proposto 
uno spezzone del film Genio ribelle di Gus Van Sant, in 
cui il giovane protagonista ossessionato dalla perfezione 
incontra uno psicologo non convenzionale che lo aiuta a 
uscire dall’impasse in cui era intrappolato. Dal secondo 
estratto abbiamo ricavato la descrizione della figura dei 
proci, “miraggio di una libertà ridotta a pura volontà di 
godimento”5. Per esemplificare questo concetto abbiamo 
utilizzato lo spezzone del film Bling ring di Sofia Coppola 
in cui si vede un gruppo di ragazzi che inseguono uno stile 
di vita materialista nel culto dell’apparenza estetica come 
massimo valore. In seguito abbiamo proposto il tema 
del “narcisismo rinato dei genitori” mettendolo in corre-
lazione a una  scena del film L’attimo fuggente di Peter 
Weir, in cui si vede un esempio di padre che considera 
il figlio come una proprietà e non riesce a donare la pro-
pria castrazione diventando quindi un padre che “detiene 
l’ultima parola sul senso della vita e della morte”6, spin-
gendo quindi il figlio al suicidio. Poi è stata proposta una 
scena tratta dal film Billy Elliot di Stephen Daldry che 
esemplifica la figura del “figlio bidone”, il figlio che delude 
perché diverge dalle aspettative del genitore, ma che con 
il proseguire del film mostra un padre che “non è il deten-
tore della Legge (…) non sa cosa sia, in ultima istanza, 
giusto e ingiusto”7 e dimostra che “saper perdere i propri 
figli è il dono più grande dei genitori”8. Alla visione di un 
quinto e ultimo estratto dell’intervista, sulla tematica del 

4 Ivi, p. 14.
5 Ivi, p. 17 .
6 Ivi, p. 34.
7 Ivi, p. 38.
8 Ivi, p. 64.
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“figlio giusto”, il figlio che fa il viaggio, abbiamo collegato 
una sequenza del film Ratatouille di Bred Bird, dove si 
può vedere che “ereditare non è solo ricevere un senso del 
mondo, ma anche la possibilità di  aprire nuovi sensi del 
mondo e nuovi mondi di senso”9 e che ogni movimento 
autentico dell’ereditare presuppone il taglio, la separa-
zione, il trauma dell’abbandono del padre, dell’esperienza 
della perdita, dell’essere, appunto, “orfano”.10

3. La terza fase ha rappresentato un tempo per la parola. 
Ogni alunno ha ricevuto un foglio bianco, dove ciascuno 
ha potuto esprimere idee, riflessioni, esperienze, domande 
o pareri, su ogni tematica proposta nella fase precedente, 
in totale libertà e in anonimato. In seguito, abbiamo rac-
colto i fogli, letto e commentato le riflessioni nel contesto 
di un dibattito che coinvolgeva tutta la classe.

4. La quarta fase, centrata sui racconti dei “Telemaco di 
oggi”, è servita per riassumere tutte le considerazioni 
emerse dai contributi anonimi degli incontri precedenti, 
che abbiamo riproposto come spunto per il lavoro succes-
sivo tramite una serie di slide.

5. La quinta e ultima fase è stata costituita dalla proposta 
agli studenti di rappresentare il loro Telemaco, formando 
dei piccoli gruppi e scegliendo assieme la forma espressiva 
da usare. Al termine dei lavori i ragazzi sono stati invitati 
a presentare alla classe il proprio contributo.

Preparazione

L’istituto genovese dove è stato realizzato il progetto i “Rac-
conti di Telemaco” è una scuola privata dove confluiscono spesso 
studenti che hanno trovato qualche inciampo nei percorsi tradi-

9  Ivi, p. 38.
10  Ivi, p. 47.
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zionali. I ragazzi spesso sono rimasti scottati, sono demotivati, 
hanno solo voglia di terminare gli studi, spinti dalle aspettative 
genitoriali. Nonostante la scuola offra una struttura accogliente e 
funzionante, con un corpo docenti giovane e motivato, i ragazzi, 
in molti casi, hanno perso la speranza e la voglia di andare a 
scuola e nei casi peggiori hanno perso la fiducia nel loro stesso 
futuro.

Nei mesi che hanno preceduto l’inizio del progetto, ci siamo, 
quindi, preparati a entrare in contatto e a realizzare un incon-
tro con questi ragazzi, che assomigliavano a dei Telemaco e che 
rischiavano di perdersi nella notte dei Proci. Ci siamo interro-
gati su come interessare dei giovani per cui studiare è diven-
tato un tormento, un chiodo fisso e spesso un incubo e stare in 
classe è alla stregua di una tortura, la cui vita in famiglia è com-
plessa e caratterizzata dal conflitto. Proprio a questi ragazzi noi 
dovevamo parlare di una metafora con un personaggio studiato 
a scuola: Telemaco il figlio di Ulisse, e poi avremmo dovuto pro-
porgli delle riflessioni nient’affatto semplici sulla loro situazione, 
sui rapporti con i genitori, con i coetanei, riguardo ai pensieri 
sul futuro e sulla libertà. Insomma, non sembrava una missione 
facile! Eppure, non volevamo privarli di nulla, di nessuna rifles-
sione filosofica, di nessuna possibilità di mettersi in gioco e di 
comprendere il ruolo nel contesto sociale contemporaneo. Ci 
avevano anche avvertito che molti erano eccessivamente vivaci, 
difficili da contenere a lezione, oppure che alcuni tendevano 
a rimanere passivi di fronte a ogni tipo di stimolo.  Insomma, 
sempre meglio! Allora l’idea è stata utilizzare proprio Mas-
simo Recalcati come provocazione: “Uno psicoanalista milanese 
sostiene che voi siete Telemaco! Cosa ne pensate? Se non siete 
d’accordo siamo contenti di sapere perché”. Non abbiamo avuto, 
quindi, timore di utilizzare alcuni video di Massimo Recalcati in 
cui descrive la figura di Telemaco. Abbiamo scelto cinque nodi 
concettuali di questa intervista: l’attesa di un Padre, chi sono i 
Proci, narcisismo genitoriale, il figlio bidone e il desiderio del 
figlio che si mette in viaggio. La strategia di utilizzare uno spez-
zone di un film, per esemplificare ogni tematica è stata pensata 
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per avvicinare le questioni ai ragazzi e per renderne più leggera 
la comprensione. Inoltre, la successiva modalità anonima ha reso 
possibile, per ogni ragazzo, l’occasione di esprimere la propria 
opinione su un foglio di carta nella forma espressiva scelta. Poi, 
utilizzando come spunto i suggerimenti da loro forniti, abbiamo 
avviato un dibattito. Infine, abbiamo pensato di lasciare completa 
libertà di scelta per elaborare un prodotto creativo sui temi trat-
tati che potesse stimolare la loro fantasia.

Il piano è stato ideato, non senza discussioni e dubbi. Ci man-
cava solo di entrare a scuola e incontrare i ragazzi.

Primi incontri con le classi

I primi incontri sono stati i più stupefacenti. Ci aspettavamo 
facce da sonno, disinteresse e confusione, invece siamo rimasti di 
stucco: fin dalle prime parole ci hanno ascoltato con interesse e 
hanno cercato di capire dove volevamo andare a parare. Hanno 
colto subito la figura di Telemaco per riferirsi alla società di oggi 
e hanno iniziato a partecipare con commenti intelligenti riutiliz-
zando le stesse metafore, tramite tantissime domande e altret-
tanta curiosità si sono aperti come mai ci saremmo aspettati. I 
ragazzi hanno raccontato le loro storie, le loro esperienze vissute, 
anche molto personali e hanno preso parola in modo sincero fin 
dal primo incontro. Le due ore messe a disposi zione sono volate. 
Avevamo lasciato qualche spazio vuoto che è stato utilizzato dai 
ragazzi per parlare un po’ fra loro o chiedere qualcosa a noi, in 
privato. La dimensione dell’ascolto è  stata un aspetto centrale, 
insieme alla curiosità e all’apertura a improvvisare degli scambi 
uno a uno, alle volte coinvolgendo nel dialogo l’intera classe o 
altre volte in privato. In uno di questi momenti un ragazzo si è 
avvicinato e ha detto: “Mi piace proprio il fatto che ci lasciate 
dire tutto quello che pensiamo e ci fate riflettere”. Un altro, sotto-
voce, senza farsi sentire da nessun compagno ha suggerito: “Scri-
vere sul foglio bianco è come uno sfogo.” Alcuni ragazzi hanno 
apprezzato e sfruttato la nostra offerta a ricevere critiche per la 
lettura sociopsicologica proposta e hanno affermato di sentirsi 
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molto lontani dalla figura di Telemaco e invece molto più vicini a 
quella Edipica, in lotta con genitori dispotici. Altri hanno sotto-
lineato un nuovo cambiamento in atto nelle nuovissime genera-
zioni, vissute come senza limiti. In due classi abbiamo ritagliato 
un apposito spazio per riflettere sulle nuovissime generazioni, 
i bambini di oggi, attraverso la visione del film di  Caro Diario 
Nanni Moretti che propone una caricatura, molto attuale oggi, 
di una piccola società con i figli al comando, come dittatori. È 
stata apprezzata e colta la differenza tra la scuola del passato in 
cui si ubbidiva all’autorità del maestro e la scuola di oggi, sempre 
con l’accento sui bambini. Inoltre in alcuni casi si sono creati 
dibattiti sul significato di libertà e conformismo. Alcuni  sono 
intervenuti molte volte, prendendo anche alcuni appunti, altri 
sono rimasti più in silenzio, ma spesso con attenzione. 

Verso la fine della seconda ora, iniziavano a scalpitare, ma l’at-
tenzione ricevuta è stata davvero impressionante. I professori ci 
hanno confermato che, conoscendo in particolare le storie perso-
nali di alcuni ragazzi, “poter parlare di queste cose è stato parti-
colarmente utile/interessante per loro.” Abbiamo quindi salutato 
facce soddisfatte che uscivano dall’aula mentre ci salutavano con 
un “Arrivederci” un po’ troppo formale che quasi li faceva sorri-
dere e noi, un po’ stupiti del loro entusiasmo, ricambiavamo con 
un: “Ciao, alla prossima!”.

Gli incontri seguenti

Negli incontri seguenti abbiamo ringraziato i ragazzi per 
la loro sincerità e abbiamo utilizzato le loro parole per fare un 
riassunto di ogni giornata (una slide-cartellone) che metteva 
assieme quello che è stato detto e che li aveva maggiormente 
colpiti. Soprattutto i più irriverenti e considerati dai professori 
come difficili, hanno avuto una chance di mostrarsi in modo 
diverso a degli adulti sconosciuti (noi), ai loro stessi insegnanti 
e ai compagni. Alcuni hanno usato il loro foglio anonimo per 
scrivere lunghi sfoghi personali, altri hanno scritto poche parole 
significative, altri hanno disegnato quello che pensavano. Alcuni 
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non hanno scritto nulla. Un ragazzo in particolare ci ha detto: io 
non scrivo nulla perché altrimenti avrei troppo da dire. Abbiamo 
rispettato il suo silenzio scritto, la volta dopo ha voluto espri-
mersi tramite un disegno. Un altro ragazzo ha fatto un’autocri-
tica sulla possibilità di essere davvero sinceri su se stessi. Una 
ragazza un po’ isolata è stata coinvolta nel gruppo. Due ragazze 
hanno messo in piedi una specie di dibattito su cosa significa 
essere conformisti.

Ultimo incontro

Questo è stato caratterizzato da un clima più vivace rispetto 
ai precedenti, se prima l’atmosfera generale era condita da curio-
sità, dibattito, suggerimenti e a volte provocazioni, questa volta, 
la spensieratezza e lo spirito di divertirsi dominava l’aula. Con 
molta probabilità i ragazzi erano entrati in un rapporto di mag-
giore fiducia e confidenza sia verso di noi sia nei confronti del 
progetto e avevano, ognuno a loro modo, compreso e assimilato 
il nostro vocabolario, perciò percepivano di camminare su un ter-
reno più solido. Inoltre, data la consegna che prevedeva lavori 
di gruppo, mezzi e forme di espressione liberi gli alunni erano 
subito attivi, eccitati nel cercare ognuno i suoi compagni pre-
feriti. I gruppi si sono formati in modo spontaneo in tutte le 
classi, nessuno è rimasto escluso, anche gli elementi più deboli o 
a rischio di essere emarginati hanno trovato un loro ruolo, questo 
aspetto ci ha positivamente sorpreso.

I lavori sono stati prodotti prevalentemente tramite il testo 
scritto, ma non sono mancati i fumetti, i disegni e le audio-storie. 
Alcuni gruppetti hanno aspettato fino all’ultimo momento per 
mettersi al lavoro, come in una sorta di sfida, nel frattempo pro-
ponevano a noi tematiche un po’ provocatorie, come se avessero 
il timore di prendere seriamente il lavoro smentendo la loro con-
sueta attitudine scolastica. Una volta rassicurati e ricordato loro 
che questo lavoro dava loro la possibilità di esprimere le loro idee 
su questioni che li vedono protagonisti, anche questi hanno pro-
dotto qualcosa di significativo. Ogni gruppo ha poi scelto uno o 
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più portavoce che, davanti a tutti, ha letto e, in molti casi, recitato 
il lavoro prodotto. Quest’azione ha messo in evidenza la respon-
sabilità e il sentirsi rappresentati dal lavoro svolto. In alcuni casi, 
il trovarsi al centro dell’attenzione, ha scatenato reazioni di timi-
dezza o di esibizionismo. Ad esempio, c’è stata la performance 
di due ragazzi che hanno lanciato un paio di aeroplanini di carta 
uno più grande e uno più piccolo che rappresentavano il padre e 
il figlio su due linee d’area lontane, destinate a non incontrarsi. 
Per quanto volutamente provocatorio anche questo intervento 
ha avuto forse un aspetto sincero e catartico di sfogo. Un altro 
ragazzo ha raccontato la sua storia davanti a tutti, sottolineando 
la fase di smarrimento e poi l’incontro, tramite un’amicizia, che 
ha aperto nuove strade. Altri ragazzi hanno utilizzato film esi-
stenti, evidenziando quello che avevano colto di Telemaco. Nelle 
storie spesso la strada che intraprende Telemaco è alla ricerca 
della sua passione, di un amore sincero, non solo speculare, di 
un’amicizia che incoraggia a seguire il proprio desiderio, nella 
rinuncia alla perfezione.

Argomenti

Tra gli argomenti più sentiti dai ragazzi, emersi sia nel corso 
sia degli incontri sia nei lavori finali, prevale il concetto d’indi-
pendenza dal giudizio degli altri. Infatti, in molti hanno denun-
ciato la loro difficoltà a sentirsi davvero liberi da quello che il 
contesto sociale si aspetta dai giovani, sia sul lato delle mode sia 
su quello del comportamento.

Alcune loro parole in proposito:

Moda apparenza perfezione 

Dover apparire piuttosto che essere per essere popolare

Le persone che si mettono in mostra vedono male quelle 
che non lo fanno
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Soffrire per essere giudicati per l ’apparenza

Farsi i selfie invece di divertirsi 

Serate in cui non ci si diverte

Cercare di apparire belli agli occhi degli altri

Dover apparire perfetto alla vista degli altri

Importanza dell ’apparenza fisica

 Fare alcune cose solo perché lo volevano gli altri

Necessità di dover piacere

Per essere apprezzati divertirsi in modo forzato

Stress

Falsità imbarazzo familiarità paura  felicità

Io non mi faccio condizionare da nessuno

Ogni essere umano ha come proprietario se  stesso

Voglia di scegliere quello che interessa 

Voglia di avere la possibilità di sbagliare 

Non fare la guerra ai genitori

L’imperfezione è un monumento

Libertà è fare quello che rende felici
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Ognuno deve fare quello che gli piace

Libertà è partecipazione

Cercare qualcuno con cui parlare di tutto in modo sin-
cero

Avere voglia di mettersi in gioco nonostante i  rischi

Essere sostenuti dai genitori nelle proprie scelte

Non arrendersi mai nel realizzare un desiderio 

Non farsi condizionare da nessuno

Prendere le proprie decisioni autonomamente 

Lasciare che i figli prendano decisioni

Amici-sincerità

In questo contesto, è emerso anche il tema del rapporto con 
i genitori. Un buon numero di ragazzi ha descritto il peso delle 
aspettative genitoriali come ostacolo alla realizzazione delle pro-
prie ambizioni, chi nello sport chi nello studio.

Alcune loro parole in proposito:

Sentire che la libertà è molto utile per la propria età

Definire la libertà come il divertirsi con gli amici, però 
moderazione

Pensare che la libertà significa dedicarsi a se stessi

Pensare che la libertà è sentirsi liberi (di fare ciò che si 



149

FEDERICO D’ANTONIO ET AL. | IO SONO TELEMACO? 

vuole)

Pensare che la libertà è non essere obbligati a fare 
qualcosa

Libertà è libertà di scelta: come vestirsi ecc

Mai darsi un limite

Avere bisogno di genitori amici ma anche di genitori 
adulti

Il figlio deve avere alcune regole ma il genitore deve 
lasciare il figlio libero di scegliere sul suo futuro

Alcuni giovani sono limitati da famiglie troppo autori-
tarie e poco affettuose

Avere genitori che impongono strade da seguire

Genitori morbosamente amici che hanno paura di essere 
traditi dai figli

I genitori non devono decidere al posto dei figli

Altrettanto significativo è stato il tema dell’amicizia, in parti-
colare le possibilità e i limiti che questo valore può avere. Molto 
rilevante è stato anche il tema della realizzazione personale come 
punto di arrivo, una volta superati i giudizi e le critiche degli altri. 
Infine, il tema dell’amore ha occupato un posto davvero centrale, 
l’amore è stato raccontato in alcuni casi come un sentimento tra 
due persone che può risolvere problemi o limiti personali, dove 
l’altro è un vero e proprio punto d’appoggio o una guida, in altri 
casi come un punto di svolta nella vita di chi non si sente di 
realizzare ciò che rende felici, oppure come qualcosa che entra in 
netto contrasto con le attese dell’ambiente sociale.
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Alcune loro parole in proposito:

Paura di essere deluso dagli altri nel fidarsi

Se la tua normalità è fatta di cose sbagliate non la puoi 
vedere in modo diverso

È giusto trovare un senso alle cose e alla vita mettersi in 
viaggio e porsi domande 

Non lasciarsi trasportare dal senso d’inadeguatezza

Amare non significa dipendere dall ’altra persona, amare 
è qualcosa che si può portare dentro di sé

Non avere un punto di riferimento Sentirsi diversi 
dalla propria famiglia

Un professore può rappresentare l ’idea di amico e di 
famiglia un punto di riferimento

Non essersi mai imbattuto in un incontro che dia senso 
alla vita

Difficoltà di prendere decisioni per il futuro perché c’è chi 
dice che sia meglio una cosa e chi che sia meglio un’altra 

Non riuscire a esporre le idee e a fare una scelta

La libertà è fare ciò che si vuole pensando a ciò a cui si 
va in contro

 Essere sicuri di ciò che si vuole fare all ’università

Vivere l ’adolescenza per vivere esperienze nuove e 
facendo sbagli come tutti
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Niente è in grado di rompere al monotonia

Innamorarsi di una ragazza imperfetta per gli altri ma 
perfetta per sé 

Nessuno è perfetto se lo fossero tutti il mondo sarebbe 
noioso

Conclusioni

Tutti i ragazzi hanno sfruttato il progetto per interrogarsi su 
questioni molto personali, per mettere gli argomenti più signi-
ficativi delle loro vite in discussione, al centro della classe e alla 
fine hanno anche potuto divertirsi. È importante che i giovani 
possano esprimersi e pensare al loro ruolo nelle famiglie e nella 
scuola della nostra epoca, il compito di ogni Telemaco è di “met-
tersi in viaggio”, ovvero assumere ognuno il suo più particolare 
desiderio e dire la propria di fronte ai coetanei e a degli adulti, 
è un punto d’innesco favorevole per questo processo di crescita.

Come Massimo Recalcati afferma nell’introduzione a Il com-
plesso di Telemaco: “L’eredità è un movimento singolare e non 
un’acquisizione che avviene per diritto”,11 sottolineando l’impos-
sibilità di separare il movimento di ereditare dal riconoscimento 
del proprio essere figli. Le nuove generazioni sono impegnate 
–come Telemaco- a realizzare il movimento singolare di ricon-
quista del proprio avvenire, della propria eredità.”12

Seguono alcuni lavori finali di esempio, in allegato tutti i lavori 
finali, divisi per classi.

11  M. Recalcati Il complesso di Telemaco Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
Milano 2013 p. 12

12 Ivi, p. 13
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2°A classico

Pierluca, Luca, Greta, Jacopo hanno utilizzato 
la forma di un testo per rappresentare la storia di 
un Telemaco, rinominato Ocamelet, che sceglie 
di “vivere e non sopravvivere”, poi un membro del 
gruppo ha deciso di raffigurarlo in un disegno.
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2°A scientifico

Tommaso e Giacomo hanno realizzato un racconto 
nella forma del fumetto: il protagonista è portatore 
di un handicap, nasce con tre gambe, per questo è 
vittima di bullismo. La svolta arriva quando incon-
tra lo sport nel quale il suo handicap si trasforma in 
risorsa.
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3°A Classico

Riccardo, Virginia, Sabrina e Giada, raccontano 
un Telemaco che decide di prendere i voti. Questa 
scelta sembrerebbe limitare le possibilità dell’amore 
ma, al tempo stesso, rende possibile l’incontro desi-
derato e nel lieto fine i due protagonisti si sposano. 
Gli autori con un fumetto hanno anche raffigurato 
le vicende della storia.
“C’era una volta un ragazzo di nome Telemaco i cui 
genitori non rispettavano la sua scelta di diventare 
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prete perché temevano che questa scelta implicasse 
innumerevoli limiti nel suo futuro limiti e soprat-
tutto pensavano che un giorno potesse pentirsi di 
questa decisione. Telemaco non dando ascolto ai 
suoi genitori, decise comunque di intraprendere il 
percorso in seminario e di prendere i voti, passarono 
alcuni anni e il giovane si innamorò di una suora di 
un convento vicino incontrata durante una predica-
zione. Un giorno i due incontrandosi nella cappella 
della chiesa, si baciarono però non si accorsero di 
essere stati visti dal vescovo della diocesi che li sco-
municò entrambi. Telemaco depresso torna a pian-
gere dalla madre che capisce e accetta la sua deci-
sione. Confessandosi con i suoi genitori Telemaco 
entra in un periodo di crisi e riflessione. Alla fine, 
Telemaco e la suora di sposarono con l’approvazione 
dei genitori.”

3°A scientifico

Vittoria, Costanza e Alessio scrivono un racconto, 
che è la trama di un film o di una serie TV, in cui è 
centrale il tema del desiderio, della realizzazione dei 
sogni, le sofferenze adolescenziali e l’amore tra due 
giovani.
‘Era un ragazzo di 22 anni’ dicono i giornalisti alla 
televisione; ‘la sua passione lo ha ucciso’ si sen-
tiva dagli spalti e nessuno riusciva ancora a cre-
dere che Federico fosse morto. Difatti Federico 
non era morto, si trovava in una gabbia di vetro 
dove viene condannato a stare lì da un uomo che 
aveva uno scopo ben preciso; mettere nella con-
dizione di realizzare i sogni coloro che erano stati 
scelti. Quest’uomo costringe Federico a scegliere 
una ragazza che sarebbe finita nella gabbia con lui. 
Dopo alcuni giorni, il rapitore giunge di fronte allo 
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schermo di vetro e chiede il nome di questa ragazza 
e lui dice “Olivia”. Qualche istante dopo si presenta 
Riccardo, ragazzo cupo che non aveva sogni e suc-
cessivamente anche Olivia. I tre ragazzi vengono 
trasferiti ognuno in una casa, tipo quella delle bam-
bole, dove all’interno trovavano i mezzi con i quali 
avrebbero realizzato i loro sogni. Olivia aveva un set 
fotografico, Federico una moto e una rampa per le 
sue evoluzioni. Mentre Riccardo non presenta nulla. 
Col trascorrere dei mesi Federico e Olivia si inna-
morano e così iniziano a sostenere ognuno il sogno 
dell’altro. L’amore di questi due ragazzi viene cattu-
rato in un set fotografico che successivamente viene 
pubblicato dal rapitore. Nel giro di un anno queste 
foto diventano famose. Soprattutto perché grazie a 
queste ultime, si scoprì che i ragazzi erano ancora 
in vita. Olivia, avendo realizzato il suo sogno, viene 
liberata e i suoi genitori finalmente accettarono si 
a lei che il suo sogno. Tutto questo però non basta 
perché il suo amore è ancora in quella casa dove c’è 
Federico e decide di salvarlo andando dalla polizia 
che fa eliminare tutte le foto sui social, consegnando 
a Olivia un microchip avendo tradito il suo sogno 
viene rapita nuovamente e, precipitandosi dal suo 
amato, riesce a convincere a saltare quella famo-
sissima rampa così Federico era finalmente libero. 
Realizzato anche questo sogno, Olivia decide di 
salvare anche Riccardo, ingerendo il microchip, che 
si sarebbe attivato solo a temperature bassissime, si 
uccide. Così viene salvato anche Riccardo che non 
avendo sogni era condannato a rimanere chiuso. La 
polizia però non riuscì ad arrivare in tempo così il 
rapitore la fa franca. Dopo diversi disperati tentavi 
di rianimazione, Olivia viene salvata. I due amati 
si uniscono nel sacro matrimonio. Passati circa tre 
anni, il rapitore fece uscire una serie TV, dove i pro-
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tagonisti erano proprio loro, perché aveva installato 
delle telecamere nelle case delle bambole. La serie 
ebbe molto successo, impedendo così di essere can-
cellata dai canali. Olivia vide alla TV il momento 
in cui si trova con il rapitore e la sceglie, ne rimane 
sconvolta all’inizio, ma, successivamente, capì che 
era proprio grazie a quello che era successo lei era 
riuscita a realizzare il suo sogno e a farsi accettare”.
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Telemaco allo specchio: il caos, la maschera e l’altro
di Valeria Cavarretta et al.1

Le adolescenze sono tutte diverse nello spazio soggettivo di 
ogni individuo e dentro il tempo storico e culturale nel quale 
nascono. 

Tuttavia, l’adolescenza come processo di sviluppo normativo, 
fisiologico, e psicologico presenta dei momenti e delle esperienze 
interne all’individuo e anche esterne a lui, che si ripetono costanti 
nel tempo e uguali per tutti. Ne sono un esempio l’incontro con 
l’altro sesso, la separazione dalle figure genitoriali, la pubertà.

Questa è stata la prima impressione all’impatto con i differenti 
gruppi di ragazzi dell’Istituto d’Istruzione Superiore Statale – 
I.I.S.S. “Pio La Torre” di Palermo con i quali abbiamo lavorato. 
Abbiamo avuto, da subito, la netta sensazione di sapere di cosa ci 
stessero parlando come se fossimo tutti parte di un processo che 
nella vita abbiamo attraversato e che ci attraversa. L’universalità 
del passaggio da una vita da bambino ad una vita da adulto.

Poi d’un tratto, lo stupore. Siamo rimasti in ascolto di ciò 
che per noi adulti, operatori è stato “il nuovo”: mode, musiche, 
piaceri, tendenze, visioni del mondo, conoscenze, dinamiche di 
relazione nel gruppo e nella coppia di adolescenti, storie di vita e 
famigliari. Un nuovo, non atteso, che ha richiamato in noi opera-
tori una particolare attenzione verso la cura di ciascuno. 

Entrando, appunto, in una fase di costruzione preliminare del 
lavoro raccontiamo che, dopo una serie di incontri con i refe-
renti scolastici, si è deciso di attivare gli incontri direttamente 
con i gruppi classe e di concentrare la totalità delle ore su questa 
attività. 

1  Jonas Palermo. Articolo scritto in collaborazione con Marco Guccione.
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Il nostro comune intento è stato lavorare con 8 classi seconde 
e 2 prime, scelte dal referente insieme al Dirigente Scolastico, 
offrendo una opportunità di crescita al singolo e al gruppo.

La motivazione dichiarata del nostro ingresso nelle aule è 
stata “parlare di vecchie e nuove dipendenze patologiche”. Le 
dipendenze sono state, dunque, un ponte su cui costruire le inte-
razioni con i ragazzi, sui temi propri e della classe. Per questo 
abbiamo costruito un format specifico, pensato. È stato utilizzato 
il gruppo, come risorsa comunicativa, di scambio e relazione e 
abbiamo chiesto ai professori, nelle ore curriculari, di lasciarci 
con i ragazzi. Tutti gli insegnanti sono stati molto disponibili. 

In un tempo di due ore, abbiamo proceduto, prima con una 
presentazione nostra come operatori, parlando del motivo per 
il quale eravamo lì con loro e successivamente con una presen-
tazione realizzata dai ragazzi singolarmente, con la consegna di 
dover trovare una metafora che potesse rappresentarli e parlare 
di loro.

Questa consegna è stata vissuta a tratti con ansia e confusione, 
ma anche con curiosità da parte di tanti. Quindi, molti hanno 
scelto di presentarsi con delle descrizioni di loro mettendo in 
evidenza dei tratti peculiari e altri hanno usato l’immagine anche 
rappresentata su carta. Altri, ancora, non sono riusciti neppure 
a incidere il proprio nome sul foglio, rimanendo in una sorta di 
limbo esistenziale.

Il momento della presentazione è stato, all’interno di ciascuno 
dei dieci gruppi, quello più intenso dove i ragazzi si sono scam-
biati racconti, narrazioni ed esperienze che nemmeno loro, tra di 
loro, conoscevano. È stato uno spazio ricco di stupore, curiosità e 
dinamiche relazionali. Si sono resi evidenti legami, potere, fragi-
lità e sofferenza in loro e tra di loro.

Alla fine di questa prima fase si è passati all’utilizzo del brain-
storming come strumento per indagare e interrogare i ragazzi su 
cosa fossero per loro le “dipendenze patologiche” e si è discusso 
producendo riflessioni e domande. Infine, abbiamo chiesto loro 
di scrivere, in forma anonima, quello che ritenessero utile per 
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esprimere come fossero stati questi incontri, lasciandoli liberi di 
scegliere la formula a loro più vicina.

A questo proposito, sono venute fuori molte domande. 
Quesiti diversi ma che per noi sono stati il segnale che qual-

cosa di anche piccolo è riuscito a passare da noi a loro.
Interrogarsi è un traguardo perché solo attraverso la formu-

lazione di buone domande si accede alla costruzione di un pen-
siero critico e autonomo sulle cose proprie della vita.

Gli incontri di gruppo hanno permesso di rendere più evi-
dente ai ragazzi e anche a noi come l’universalità dell’adole-
scenza si intersechi poi con la vita soggettiva di ciascuno e anche 
le domande lo hanno dimostrato. Ci hanno chiesto qualcosa su 
di noi, su come abbiamo scelto la nostra professione; ci hanno 
chiesto come si fa a uscire dalla dipendenza; ci hanno chiesto se 
ci avrebbero rivisto; ci hanno chiesto della malattia mentale; e 
molto spesso ci hanno raccontato di come si siano trovati bene 
in un assetto diverso da quello dell’aula con i banchi.

Si tratta di un intreccio e il titolo di questo contributo, cerca 
proprio di rendere evidenti questi aspetti legati da una parte 
all’universalità dell’adolescenza e dall’altra alla particolarità dei 
modi e dei nomi di ciascuno dei ragazzi che abbiamo conosciuto.

Il caos è quella la costante che si ripete nelle adolescenze tutte. 
Il non sapere, il non avere le idee chiare, il non saper scegliere, 
il non saper decidere al di là, talvolta, di un momento esclusiva-
mente presente. Il non sapere chi sono, cosa voglio, cosa ci faccio 
qui. La confusione su tutto ciò che prima era ordinato e solido, 
costante e sicuro.

La maschera, rappresenta il modo di ognuno di far fronte a 
questo momento di vita. La maschera che può essere considerata 
anche il sintomo di un soggetto. Sintomo inteso come soluzione 
per farsi accettare e sentirsi inclusi nel sistema, che viene messo 
in scena, durante gli atti della propria vita a scuola, in famiglia, 
nelle attività extra scolastiche, nella propria solitudine. Ma anche 
la maschera – sintomo necessario a custodire il segreto che 
ancora non viene riconosciuto: esso viene sperimentato, vissuto e 
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soltanto intuìto dal giovane che desidera risposte ma che a volte 
non riesce a formulare domande.

L’Altro, infine, sta a definire la meta di un incontro da rag-
giungere. L’altro sesso (la metà), l’altro insegnante, l’altro amico/
amica, l’altro gruppo, l’altro da sé, l’altro dentro di sé. Un incon-
tro che non risponderà mai all’attesa, che non sarà mai come fu 
l’incontro fondamentale e fondativo con la madre, simbiotico e 
totale e che non confermando le aspettative richiederà l’elabo-
razione di un lutto prezioso per la crescita di ogni adolescente.

Questi rappresentano i temi che più di altri sono emersi nei 
nostri incontri di gruppo con i ragazzi. Temi dentro il quale ogni 
gruppo ha messo tinte, luci, ombre, domande e riflessioni sempre 
diverse e sempre uguali.

Noi operatori abbiamo avuto il privilegio di testimoniare da 
vicino chi siano oggi questi adolescenti di cui si parla e di vederli 
soprattutto nelle loro uniche particolarità: raccontate, condi-
vise con grande generosità con noi stranieri e con i compagni in 
gruppo.

Telemaco si è mostrato mentre si specchia e non è sempre un 
momento armonico, un’immagine di grande soddisfazione anzi 
molto spesso proprio il contrario. 

Abbiamo cercato di offrire loro un riflesso dell’immagine più 
complesso possibile e aperto alle trasformazioni, accogliente. Un 
riflesso fatto di peculiarità e mai di confronti. Un riflesso che pur 
mostrando la trasformazione ne sottolinea gli aspetti di costru-
zione, di una nuova struttura della persona come nuova unità.

Il nostro compito, clinico ma prima ancora etico, è stato 
quello di provare ad alimentare negli adolescenti il loro desiderio. 
Nutrire la possibilità di un incontro con il desiderio, reale senza 
menzogne, in relazione al caso specifico dedicato alle dipen-
denze patologiche. Ovvero, poter parlare insieme del fascino che 
molto spesso esercitano modalità dipendenti di relazione con gli 
oggetti, con le persone e le sostanze e approfondire il perché e 
il come si può entrare e rimanere prigionieri in una relazione di 
dipendenza psicologica con queste.

Da parte nostra, infatti, portiamo avanti un concetto di pre-
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venzione che non significa offrire un sapere e delle conoscenze 
buone e giuste pensando che questo da solo basti a spezzare le 
pratiche di godimento dei ragazzi.

Fornire spiegazioni e chiavi di lettura non garantisce che 
essi riducano l’uso di droghe o di relazioni dai malsani risvolti. 
Siamo convinti che stare insieme nella relazione abbia un potere 
maggiore.

A dimostrazione di questo, c’è la nostra esperienza di lavoro 
con i ragazzi. L’incontro ci ha svelato qualcosa di importante, 
qualcosa che viene prima delle dipendenze patologiche, intese 
come epifenomeno. 

I ragazzi, ci hanno condotto verso di loro, vicino a ciò che 
per loro è significativo e importante. Ci hanno parlato delle loro 
paure, delle loro fragilità, dei loro amici e di come sono tra di loro 
compagni. Ci hanno coinvolto parlandoci delle loro famiglie e 
dei loro sogni, talvolta muti perché assenti. Ci hanno raccontato 
di come vorrebbero la scuola, di quanto sentano il bisogno di 
avere uno spazio per loro, disponibile e costante. Ci hanno par-
lato moltissimo dei loro insegnanti mettendo in evidenza limiti 
e risorse all’interno dei fatti di vita quotidiana scolastica. Sono 
stati prodighi ma anche contenuti, consapevoli del poco tempo 
insieme e hanno lanciato qualche grido di aiuto. 

Ci hanno portati dentro i loro percorsi di soggettivazione, 
dove sono al lavoro per diventare adulti.

Abbiamo sentito l’assenza di “muri” alti da parte dei ragazzi. 
Ci sono sembrate davvero gestibili e contenute le difficoltà 
nell’accettare il nuovo, l’estraneo, lo straniero nella classe e nel 
gruppo classe. Siamo stati accolti.

Gli ostacoli più grandi, invece, ci sono sembrate le parole degli 
adulti. Insegnati che hanno scelto di presentare le classi spesso 
come “classe difficile” davanti ai ragazzi stessi, e che hanno rac-
comandato agli stessi di “non farsi riconoscere da noi”, forse non 
cogliendo la particolarità, la ricchezza presente proprio nell’es-
sere quel gruppo e non un altro.

“È la prima volta che facciamo attività insieme a L.”, chiosa un 
ragazzo, stupito di aver fatto un incontro di gruppo in cui anche 
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la compagna con un disturbo dello spettro autistico ha parteci-
pato alla pari, senza la consueta “distanza”.  

Alcuni docenti sono sembrati impegnati a proteggere alcuni 
“status quo” che non permettono di valorizzare la ricchezza delle 
novità che potrebbero emergere rischiando qualcosa in più. Pri-
gionieri della parte statica dell’ Istituzione Scolastica, che pre-
tende, si aspetta e dà delle regole e degli strumenti che risultano 
essere già obsoleti quando vengono attivati e quando giungono 
nelle classi.

L’insegnante, costretto a utilizzare la vaccinazione a vivo per 
eliminare, immunizzare la classe e l’elemento perturbante, porta-
tore non di una diversa verità, ma del disturbo della antica cer-
tezza, è stato formato a studiare, comprendere e, nella migliore 
delle ipotesi, presentare dei contenuti a una platea rumorosa o 
silenziosa.

Tanti docenti, altresì, hanno cercato generosamente nel pro-
prio bagaglio di crescita e nella propria umanità chiara gli stru-
menti per incontrare i ragazzi, per riconoscere il desiderio di 
incontro, confronto e scontro che proviene dagli alunni, dalla 
loro vitalità e dalla loro posizione evolutiva ancora indefinita.

La domanda sembrava, infatti, riguardare la difficoltà presente 
nelle classi: sono o non sono classi difficili piene di ragazzi che 
cercano attenzione ai propri problemi e ai propri vissuti? Loro, 
gli insegnanti, si sono spesso esclusi da una co-responsabilità e 
dunque si sono sottratti alla relazione con i ragazzi. Gli inse-
gnanti, dentro un contesto dove anche loro devono confrontarsi 
con i cambiamenti, le frustrazioni e tanto altro, rischiano di per-
dere di vista le domande da porsi. Le domande giuste da porsi al 
fine di stare bene dentro il proprio ruolo di educatore.

Qui è una parte delle tante parti del problema istituzionale. 
La difficoltà di comprendere che la missione dell’insegnante è 
anche quella di incontrare anime, anime in pena che lottano con-
tro il proprio caos, anime che cercano una maschera da indossare 
perché quelle vecchie non servono più, anime disposte a mettersi 
in discussione davanti a tutti, quando sentono che c’è anche una 
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piccola possibilità di incontrare l’altro o di essere incontrati e 
rispecchiati.

Ci sembra questa una possibile via verso l’Altro, verso il cam-
biamento di prospettiva che può permettere di individuare nuovi 
modi di venirsi incontro: incoraggiare, sostenere, innescare il 
desiderio di incontrare l’Altro in senso reciproco, senza mor-
tificare la difficile crescita di un desiderio ancor privo di una 
maschera e di un volto che da sotto la stessa maschera cerca lo 
specchio a cui affidare la propria immagine.

Questo vale per chi non ha mai provato l’ebbrezza della 
maschera e per chi ha confuso la maschera rigida, incoraggiata 
dall’ istituzione del professore senza anima, con la propria sog-
gettiva capacità di incontrare e sopportare il caos della relazione 
con un adolescente.

Questa esperienza è stata per noi, preziosa. Siamo stati ono-
rati di tenere, in un intreccio di mani, le storie dei ragazzi e le 
loro emozioni. Ci hanno lasciato delle tracce e ci auguriamo di 
poter essere stati per loro finestre, porti e testimoni della bellezza 
della vita.

Un sentito ringraziamento per la possibilità di realizzare que-
sta esperienza va alla dirigente dell’IISS coinvolto, Prof.ssa N. 
M. A. Lipani e alla sua funzione strumentale per la lotta alla 
dispersione scolastica, alla prof.sa N. Salmeri che insieme all’e-
sperta dell’Osservatorio, dott.sa M. Smiraglia e ovviamente al 
corpo docente intero, ci hanno accolto e consentito di parteci-
pare, per qualche ora, alla vita delle classi coinvolte.

Un grazie sincero va ai ragazzi, che hanno spesso rimandato 
il bisogno di parlare in questo assetto meno giudicante o richie-
dente (R., 15 anni: “Io al prossimo incontro vorrei parlare della vita. 
Mi sono sentita libera!”), attraverso i quali possiamo ancora risuo-
nare, nelle loro domande su cosa è la felicità, sul perché a certe 
parole si dà molto peso, o sul perché si ha paura di restare soli 
piuttosto che qual è il senso della vita.
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