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PRESENTAZIONE 
di Aldo Becce1 

Per presentare questo libro oggi c’è bisogno di uno straordina-
rio sforzo di memoria.

Due anni fa è stato organizzato da Jonas Pesaro il nostro XVII 
Seminario nazionale con il titolo Aperture e chiusure. Destini e for-
me contemporanee delle pulsioni. Come è nostra consuetudine ab-
biamo compiuto i nostri riti: ci siamo ritrovati, abbiamo discusso 
e riflettuto assieme, abbiamo festeggiato l’incontro con la festa 
e il ballo. È successo due anni fa, ma sembra così lontano nel 
tempo! Era un’altra vita? Era un altro mondo? Eravamo diversi?

Per introdurre i testi del Seminario e ricordare quel tempo, per 
evocare come eravamo, mi è apparsa l’introduzione del libro Una 
storia tra due città di Charles Dickens. 

Erano i giorni migliori, erano i giorni peggiori, era un’epoca 
di saggezza, era un’epoca di follia, era tempo di fede, era 
tempo di incredulità, era una stagione di luce, era una sta-
gione buia, era la primavera della speranza, era l ’inverno 
della disperazione, ogni futuro era di fronte a noi, e futuro 
non avevamo, diretti verso il paradiso, eravamo incammi-
nati nella direzione opposta.2

1   Psicoanalista, Presidente Jonas Italia, sede di appartenenza Jonas Trieste.
2   Charles Dickens, Una storia tra due città, tr. it. Mario Domenichelli, Oscar 
Mondadori, Milano 2018, p. 61.
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L’atmosfera del racconto di Dickens si addensa come le nu-
vole prima della tempesta: sono i tempi che precedono la Rivo-
luzione francese. Anche noi – in un tempo che appare distante 
– camminavamo verso la tempesta: il trauma istituzionale che 
ci avrebbe scosso come Jonas e il trauma sociale che ci avrebbe 
segnato come umani. A Pesaro, insieme alle riflessioni teoriche 
e agli interventi sulla clinica, ritornavano i significanti del muro, 
dell’irrigidimento del confine, della chiusura. “Pulsione securita-
ria” la nominava Massimo Recalcati per descrivere una forza, una 
spinta nell’atmosfera sociale che modellava la vita dei soggetti.

Nell’intervento di Recalcati c’è una citazione che sembra anti-
cipare gli eventi della Pandemia:

“Come Hobbes ha teorizzato prima di tutti nel tempo della 
nascita dello stato moderno: il compito dello Stato è fondamen-
talmente quello di difendere la vita degli individui dalla paura 
della morte”.

Poco tempo dopo, la morte si è presentata silente e invisibile 
con la maschera del virus e lo Stato indicava la chiusura come di-
fesa della vita, il distanziamento sociale come garanzia di salute, 
la separazione e l’isolamento per preservare la vita.

Ritornavano significanti della chiusura e del muro che aveva-
mo trattato a Pesaro, ma non come manifestazione della pulsio-
ne di morte, bensì come difesa della vita. Paradossale capovolgi-
mento: la vita pulsava negli spazi protetti.

Non è una grande novità a dire il vero: la tana è stata la salvez-
za della nostra specie, al riparo dal mondo si è acceso il fuoco ed 
è divampata la parola.

Adesso che sembra possibile uscire dalla tana, che camminia-
mo dall’inverno della disperazione alla primavera della speranza 
e dove il mondo ricomincia a fluire con le sue contraddizioni, 
risulta utile ricordare quanto abbiamo detto e quello che abbia-
mo vissuto. 

È necessario riflettere sui passaggi traumatici e dolorosi della 
nostra istituzione e sulla nostra implicazione.

È necessario riflettere sulle cause che hanno portato all’origine 
del virus perché se, come Eraclito afferma – citato da Uberto 
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Zuccardi Merli – “la natura ama nascondersi”, quando la natura 
esce dal suo nascondiglio e si presenta in una delle sue forze 
estreme, la morte, dobbiamo cercare la nostra responsabilità, la 
nostra implicazione.

All’origine delle nostre disgrazie, come all’origine della peste 
che si scatena a Tebe, c’è un unico responsabile che Edipo cer-
ca affannosamente nell’altro. Ma come recita un detto africano 
“quando punti il dito per accusare il fratello, ricordati che tre dita 
indicano te”.3 

Questo libro è un viaggio nel tempo: ci riporta a Pesaro, all’ul-
timo seminario dove la comunità Jonas ha potuto incontrarsi 
portando i corpi. La sua lettura non è un esercizio nostalgico 
perché nei testi che compongono il volume si ritorna a pensare 
alla clinica e quindi diventa un libro necessario.  

Il libro segue il movimento del nostro tempo: è una ripresa, è 
una speranza. 

3   Marco Aime, Il soffio degli antenati. Immagini e proverbi africani, Giulio Ei-
naudi editore, Torino 2017, p. 86.
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INTRODUZIONE  
di Sara Riccardi e Chiara Tartaglione1

Abituati al deserto, 
che è di nessuno, 
e dove si sta tra terra e cielo 
senza l’ombra di un muro.
In Nome Della Madre, Erri De Luca, 2006.

Il XVII Seminario di Jonas che si è svolto a Pesaro è un se-
minario importante, non ce lo aspettavamo, importante perché 
segna una discontinuità, un punto di rottura, un cambio di pa-
radigma. 

È l’intervento di Massimo Recalcati, il nostro fondatore, in 
particolare a proporcelo. Il passaggio dalla clinica del vuoto alla 
clinica, se così si può definire, del muro. Nel 2003, la clinica del 
vuoto, inaugurava Jonas e sosteneva fondamentalmente che i 
nuovi sintomi, quelli della società dei consumi sorretta dal di-
scorso capitalistico, avevano una struttura diversa da quelli che 
conosceva la psicoanalisi; si caratterizzavano non tanto come 
messaggi enigmatici di un sapere inconscio in cerca di verità, 
quanto piuttosto come risposte solide, come rimedi, come ri-
soluzioni all’angoscia. Sosteneva che l’uomo contemporaneo, 
il consumatore, non avrebbe più saputo fare i conti con la sua 
mancanza strutturale e avrebbe perso la passione per il legame 
con l’Altro. 

Il rischio quello di una dissoluzione dell’inconscio. L’impegno 
dunque di Jonas partiva da una scommessa, quella di preserva-
re il posto dell’inconscio, come spinta anti omologante, e farlo 
esistere, evocarlo, riabilitarlo, riabilitando così anche la passione 

1   Sara Riccardi, psicoanalista, sedi di appartenenza Jonas Pesaro e Jonas Ri-
mini. Chiara Tartaglione, psicoanalista, sede di appartenenza Jonas Pesaro.
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per il legame da cui l’appuntamento essenziale di un seminario 
annuale di tre giorni come occasione di incontro, di confronto, 
ma anche di divertimento e di legame tra i soci dell’associazione. 

Il cambio di paradigma di cui si tratta, come testimonia questa 
pubblicazione, riguarda una riflessione sulla realtà storica attuale, 
realtà dove ritorna lo spettro dei muri, delle difese, delle avversità 
allo straniero ed esamina le sue ricadute in campo clinico. Anche 
in questo cambio di paradigma, il tema dell’attualità va al cuore 
del lavoro di Jonas, del lavoro della psicoanalisi applicata, per-
ché la formazione del sintomo non può essere separata dal clima 
culturale in cui viviamo; i sintomi cambiano, modificano la loro 
forma fenomenica seguendo l’onda dell’epoca in cui esordiscono. 

Chiusura, difesa, paura dell’apertura e di ciò che è estraneo, 
straniero, che non conosciamo sono temi molto presenti anche 
nell’opera di Freud. Freud ha sempre interpretato la psiche uma-
na come un apparato difensivo, tema che spesso ricorre nella sua 
Psicologia delle masse.2 Da qui la necessità per la psicoanalisi ap-
plicata di occuparsi di una nuova declinazione della pulsione che 
Recalcati definisce “securitaria”, proprio perché nessuno è esente 
da questa tentazione a difendersi, a fare muro soprattutto per-
ché nei sintomi contemporanei, a differenza dei primi anni del 
Duemila, ritroviamo questa tendenza alla chiusura, alla difesa, al 
muro: nella violenza del bullismo fino a quella di genere, nel riti-
ro degli adolescenti, nelle dipendenze tecnologiche, nei disturbi 
d’ansia che obbligano la persona che ne soffre a chiudersi tra le 
mura della propria casa. 

Anche questa volta il lavoro della psicoanalisi applicata che 
Jonas propone è quello di non considerare il sintomo come stra-
niero da temere; di non difendersi, ma di mettersi in ascolto del 
sintomo, conoscerlo, leggerlo per cercare di accoglierlo come 
messaggio.

Dopo questa premessa, entriamo nel vivo di queste conside-
razioni anche in relazione all’oggi dove i muri, fisici, reali nel 
mondo, costruiti per la regolazione dell’immigrazione e per mo-

2   Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io, in OSF vol. 9, tr. it. 
Emilio A. Panaitescu, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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tivi di sicurezza, sono più di settanta, considerando anche i muri 
invisibili del mare. Il maggior numero di muri è stato costruito 
negli ultimi venti anni, sorprendentemente se pensiamo che risa-
le solo alla fine degli anni Ottanta la caduta del muro di Berlino 
e soprattutto se pensiamo alla globalizzazione: dal Duemila ad 
oggi sono stati costruiti una trentina di muri di frontiera, vale a 
dire che sono stati eretti circa diecimila chilometri di cemento e 
filo spinato.

Al di qua e al di là del muro evoca per la psicoanalisi la condi-
zione umana, sia come condizione strutturale, l’alterità che come 
soggetti intimamente ci abita e ci concerne, sia come condizione 
della civiltà, la necessità del limite, del confine che delimiti lo 
spazio di appartenenza identitaria a un gruppo o a una comunità.

Jacques Lacan nel seminario sulle formazioni dell’inconscio 
sostiene: “l’uomo appena arriva da qualche parte, nella foresta 
tropicale o nel deserto, comincia a rinchiudersi”.3

È un modo attraverso cui Lacan legge il disagio della civiltà in 
Freud: ciò che più produce disagio è l’esistenza stessa dell’Altro. 
Suggestiva in questo senso l’immagine che propone Lacan del 
deserto, per definizione il disabitato, in cui l’uomo è comunque 
costretto ad erigere muri dove rinchiudersi.

Continua Lacan, qualche pagina più avanti nello stesso se-
minario: “… l’uomo, appena arriva da qualche parte, installa una 
prigione e un bordello, vale a dire un luogo dove c’è veramente 
il desiderio e aspetta qualcosa, un mondo migliore, un mondo 
futuro, sta lì a vegliare e ad aspettare la rivoluzione”.4 

È a partire da queste parole di Lacan che proveremo a ri-
flettere anche sulla contemporaneità, in particolare sulla clinica 
con cui a Jonas, come psicologi, terapeuti e psicoanalisti, ci con-
frontiamo. Assistiamo a una chiusura che in certi casi sembra 
raddoppiarsi in una necessità estrema di definire i confini, per 
assicurarsi un posto sicuro e difendersi, esasperando quello che 
potremmo definire lo stato d’animo prevalente: la paura. 

3   Jacques Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell ’inconscio (1956-57), tr. 
it. Maria Bolgiani, Einaudi, Torino 2004, p. 178. 
4   Ivi, p. 179.
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“Perdere la paura”, questo ci insegna Lacan, significa perdere 
la sicurezza, “… per il fobico i momenti di angoscia si producono 
quando percepisce di aver perso la sua paura […]. È proprio in 
quel momento che egli si dice – Oddio! Non va. Non so più in 
quali posti mi devo fermare. Perdendo la mia paura, ho perso la mia 
sicurezza”.5

A tal proposito la fenomenologia dei “nuovi sintomi securita-
ri” sembra evidenziare un trattamento “ossessivo” di difesa dalla 
paura, dall’ignoto e dal mistero che l’al di là del muro rappre-
senta, manifestando così la necessità di erigere confini, chiusure, 
nell’esercizio perpetuo di controllo e padronanza. 

La costruzione di questa raccolta rivela qualcosa di questa 
paura, qualcosa di un battito, di una intermittenza tra apertura e 
chiusura. Scandisce un ritmo che evoca il rischio, la tentazione 
alla chiusura intrinseca in ogni apertura come ci illustra Uber-
to Zuccardi Merli nel suo intervento.  Quest’ultimo insieme al 
contributo di Massimo Recalcati e Francesco Giglio organizza-
no la seconda parte del testo Al di qua e al di là del muro, il vivo 
della riflessione clinico-teorica di tutto il seminario. 

La prima parte, dopo l’Apertura, è intitolata Declinazioni della 
pulsione nella nuova clinica dove i contributi di Chiara Bisello, 
Antonio Pollara, Giada Sonia Marcato e Federica Pelligra sono 
l’occasione per riflettere sullo stesso tema alla luce della pratica e 
dell’esperienza clinica. La terza parte Conversazioni include una 
testimonianza del lavoro svoltosi in piccoli gruppi di dibattito, 
di scambio, di considerazioni aperte e di riflessioni condivise; e 
infine la Chiusura.

Prima di lasciarvi alla lettura di questo intenso lavoro corale, 
di cui abbiamo avuto l’onore e il piacere di occuparci come cu-
ratrici, ci preme ringraziare Jonas tutta, per continuare, dalla sua 
fondazione ad oggi, a navigare avventurandosi oltre il muro e 
aprirsi al nuovo, per incontrarlo, interrogarlo e fargli posto. Un 
ringraziamento particolare va a Massimo Recalcati per offrirci 
sempre la possibilità di uno sguardo che orienta il nostro lavoro 
e ad Aldo Becce nel suo ruolo appassionato di guida dell’associa-

5   Ibidem.
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zione. Un grazie ancora a tutti i relatori che hanno contribuito a 
creare un momento di lavoro comunitario ricco e stimolante. In 
qualità di curatrici e socie fondatrici di Jonas Pesaro, inoltre, de-
sideriamo fare un ringraziamento particolare ai soci dell’équipe 
di Pesaro per la dedizione con cui ognuno di loro ha lavorato alla 
realizzazione di queste tre giornate di studio.

Per il lavoro di trascrizione della registrazione del seminario si 
ringrazia la disponibilità di Jonas Milano e di Carolina Lorenzi 
di Jonas Pesaro.





Parte I
Declinazioni della pulsione nella nuova clinica
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INTERPRETARSI STRANIERO 
di Antonio Pollara1

“Ho cinquantatre anni, sono brasiliano e sono depresso”. 
Queste le parole con cui, circa tre anni fa, Asier si presenta in 
Jonas. Il nostro lavoro parte – ripetendosi infinitamente – da qui: 
un uomo depresso, che non ha alcuna voglia di vivere e che vuole 
“soltanto morire”. La notte sogna sempre “uomini senza volto” 
che gli rivolgono una forte ostilità. È in cura da tanti anni da di-
versi psichiatri i quali, constatata la sua condizione, diagnosticano 
una “depressione maggiore” alla quale segue una prescrizione far-
macologica per il trattamento della stessa. Asier riferisce di aver 
sofferto “sempre” di depressione senza un vero e proprio motivo, 
riduce la sua condizione patologica a una evidenza priva di un 
fondamento. Non c’è una ragione, specifica dunque Asier, e “non 
è possibile guarire”. Questa a detta sua sarà “l’ultima possibilità”.

La contingenza che conduce Asier a rivolgere questo “ultimo” 
appello a una cura è rappresentata da un incidente stradale che 
lo vede protagonista: stava tornando a casa dal lavoro e una mac-
china improvvisamente “sbuca dal nulla”. Asier impatta contro 
i due giovani in auto – una giovane coppia che circola in strada 
– che si ritrovano schiacciati contro il guardrail privi di sensi. I 
soccorsi si recheranno sul luogo dell’incidente per il tramite di 
una segnalazione dei passanti. Questi ultimi, riferisce Asier, lo 
guardano con disprezzo: “mi sono sentito un assassino e loro mi 

1   Psicoterapeuta, sede di appartenenza Jonas Bologna.
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guardavano come un criminale”. Per fortuna i due giovani rie-
scono a salvarsi nonostante la gravità dell’incidente. Asier verrà 
“ingiustificatamente accusato” di essere responsabile di tale epi-
sodio. “Fossi italiano, cioè se non fossi per tutti solo un negro, 
non mi rivolgerebbero questa accusa”. Quella notte, e nei giorni 
a venire, Asier non ha pace: tra sé e sé medita attorno alla possi-
bilità di “farla finita”.

Questo incidente assume le forme di una “conferma” circa 
quella che da sempre è stata la posizione di Asier nel nostro pa-
ese: “nessuno mi vuole, la gente mi ripudia in quanto straniero”.

Essere straniero o, come dice Asier, “un negro”, rende ragio-
ne del suo stato clinico ed esistenziale: “Non puoi strapparti di 
dosso la pelle, non puoi cancellare il Brasile”. Farsi fuori, l’ipotesi 
attualmente per lui più convincente, diventa l’unica via possibile 
per uccidere quel Brasile e quel brasiliano che non vogliono mol-
larlo. E che ritornano.

Storia di Asier

Asier si trasferisce in Italia all’età di diciotto anni a seguito 
di una grave catastrofe naturale che lo vede coinvolto e dove il 
fratello maggiore, Elísio, perde la vita. I due lavoravano come 
operai quando una improvvisa alluvione si abbatté sull’intera cit-
tà causando disastri e innumerevoli morti; Asier ed Elísio si tro-
vavano presso una abitazione dove stavano eseguendo dei lavori 
di impalcatura con il cemento. La pioggia si abbatte come una 
furia e il fratello, che in quel momento si trovava su una scala a 
una altezza importante, si ritrovò in breve tempo ricoperto dalle 
macerie dopo essere caduto rovinosamente a terra perdendo i 
sensi. “Io sono fuggito, non ho avuto la forza di tornare indie-
tro… forse Elísio poteva farcela e io l’ho lasciato morire. L’ho 
ucciso!”. Asier dopo alcuni giorni trascorsi in ospedale, torna a 
casa dove ad attenderlo, da quel giorno in poi, saranno “i sensi di 
colpa per aver lasciato morire mio fratello”.

Qualche mese dopo l’incidente decide di lasciare la sua terra 
per trasferirsi in Italia insieme alla sua fidanzata con la quale si 



INTERPRETARSI STRANIERO

25

sposerà e avrà una figlia. “Sono scappato dal Brasile”.
Quando conosco Asier nel suo discorso appare qualcosa che a 

lui stesso fa scandalo: parlando di quel che sente verso la propria 
famiglia afferma “sinceramente credo di non amarli”. Sente che 
la sua famiglia non ha alcuna considerazione per lui, la moglie è 
perennemente “incazzata” col marito, la figlia “odia” il padre no-
nostante gli sforzi disperati di quest’ultimo per farsi amare. “Fac-
cio tutto per loro, ma non basta. Sono io che non basto a loro”. 
L’uomo intercetta nei comportamenti dei suoi familiari una forte 
insoddisfazione legata alla sua insufficienza di padre e marito.

Asier così fantastica attorno alla propria morte come “puni-
zione” nei confronti della sua famiglia: “Forse lì si renderanno 
conto di cosa hanno veramente perso”. Ci vorrà un po’ di tem-
po prima che Asier si soffermi su un punto delicato: Laura “ha 
quello sguardo disperato e fatto di amore come mia madre alla 
morte di Elísio”, il fratello eternamente amato in quanto morto. 
Da quel giorno, dal giorno dell’incidente in Brasile, Elísio è di-
ventato l’insuperabile oggetto d’amore.

In Italia

Giunto in Italia, all’età di diciotto anni, Asier era “solo un ne-
gro”, una “vittima” – termine che insiste spesso nella sua narra-
zione – di un paese che ai suoi occhi non era capace di assegnar-
gli un posto e di riconoscerlo. Asier è “uno straniero” e, in quanto 
tale, la sua è una condizione impossibile da condividere. Farà 
fatica, in un primo momento, a trovare lavoro “perché per voi è 
strano che un negro sia intelligente o competente”. 

A causa dei suoi stati umorali di ordine depressivo si rivolgerà 
al sapere psichiatrico, ma avverte che anche gli psichiatri sono 
ostili nei suoi confronti, “mi trattano con sufficienza” o con fare 
penoso, “come se fossi un povero minorato”; la stessa condizione 
si presenta sui luoghi di lavoro. Il colore della pelle, “appartenere” 
a un altro luogo, è la ragione sottostante il “rifiuto” verso di lui.

In prima battuta Asier associa la sua depressione alla condi-
zione (attuale) di straniero, un uomo che porta addosso i marchi 
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di un rifiuto descritti come un vero e proprio rigetto nei con-
fronti della sua persona. L’incidente stradale verificatosi quando 
lo conosco viene immediatamente allacciato all’episodio che lo 
vede perdere il fratello. La tensione tra queste due scene, oltre a 
rinnovare il dolore per la perdita, mette in luce il “senso di colpa” 
come elemento che a macchia d’olio si estende su tutta la sua vita.

Più tardi, nel corso della cura, il Brasile diventerà “luogo della 
memoria”, ospite elettivo del suo discorso. Quella terra dove “son 
dovuto crescere prestissimo”. 

A undici anni lascia casa per trasferirsi in un collegio che si 
occupa della sua formazione; era un allievo brillante e questo 
trasferimento, avvenuto mediante una selezione accurata, a suo 
tempo era motivo di orgoglio per lui. La sua infanzia sembra 
punteggiata da una serie di rifiuti che si manifestano già alle 
scuole elementari dove è “vittima di bullismo”, i compagni ap-
profittano della sua gracilità, lo percuotono, lo accerchiano, lo 
chiamano “femmina” o “discarica”. Non erano in grado, a suo 
dire, di reggere una conversazione e facevano dunque ricorso alla 
violenza “per essere più forti”.

A casa le cose non andavano meglio: il fratello maggiore “si 
vergognava” di lui “sebbene mi amasse, a modo suo” e, per fargli 
tirare su qualche soldo, lo portava al lavoro con sé; il padre lavora 
tutto il giorno e non rivolge mai lo sguardo al figlio salvo per 
offenderlo. È un uomo violento che per farsi rispettare ha spesse 
volte picchiato il fratello maggiore, risparmiando tuttavia dalla 
propria ferocia Asier: “non mi picchiava ma faceva di peggio: mi 
insultava, mi ammazzava con le parole”. Spesso si è rivolto ad 
Asier dandogli del “cretino”, del “piagnucolone”. Per lui il figlio 
non era “abbastanza uomo”.

Asier fin dalla più tenera età manifesta un’inclinazione arti-
stica: era “un artista”, dipingeva e fabbricava da sé le cornici dei 
propri quadri – opere di natura paesaggistica perlopiù. I nonni 
paterni, con i quali trascorre buona parte del tempo, apprezza-
no le sue produzioni che faranno da arredo alla loro abitazione. 
“Erano orgogliosi di me, mi definivano ‘il nostro piccolo artista’”. 

La madre di Asier è una donna spesso malata che rivolge at-
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tenzioni non sufficienti ai propri figli, soprattutto alla morte del 
fratello: “Da quel giorno non mi ha più dato attenzioni, piangeva 
tutto il giorno e, quando mi rivolgeva lo sguardo, mi sentivo mal 
visto… Il figlio sopravvissuto che non c’entrava più niente con 
quella casa”.

La libertà dalla vita

Asier si è concesso di riprendere la propria storia in questi 
anni ripensando alla sua vita da “straniero”: in Italia Asier è “stra-
niero”, ma in Brasile è “un estraneo”, figlio di una terra che sin 
dapprincipio non lo avrebbe riconosciuto. 

Nel tempo Asier concentrerà parte del suo lavoro su questi 
significanti – “straniero” ed “estraneo” – che orbitano attorno alla 
sua depressione e, più in generale, all’interno della sua sogget-
tività. La sua posizione di emarginato lo condurrà più volte a 
rinunciare al confronto con l’Altro che, a detta sua, riesce a dargli 
un posto – paradossalmente – escludendolo: in famiglia nessuno 
“osa” disturbare la sua condizione; a casa Asier è libero di non 
fare nulla e di lamentarsi in quanto persona “fragile e malata”. 
Si domanda perché la figlia e la moglie non si preoccupino dav-
vero per lui, perché non gli rivolgano qualche parola di conforto 
– “non vedono che sono un uomo escluso?”. Al lavoro nessuno 
riconosce la sua intelligenza e le sue grandi capacità aziendali. 

In questi enunciati si implica decisamente poco: “Io non fac-
cio nulla”. 

Ci vorrà del tempo prima che lui stesso giunga a formulare un 
pensiero – un vero e proprio punto di enunciazione – estrema-
mente scandaloso: “non voglio mollare la mia depressione”. Asier 
non vuole cedere rispetto al suo considerarsi alieno. Viversi come 
estraneo, interpretarsi straniero, diventa nel tempo la garanzia 
per assicurarsi una “prigione” – un luogo dove si ha il diritto di 
non amare la propria famiglia, dove è giusto rivolgere un certo 
odio ai colleghi di lavoro.
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Madre, non vedi che brucio?

Nel corso del lavoro analitico saranno le figure familiari, i 
significanti che ruotano attorno al suo Altro, ad assumere una 
determinazione importante: Asier riconoscerà con grande fatica 
il profondo legame che lega l’insoddisfazione della madre al pro-
prio stato depressivo. 

La donna avrebbe trasmesso un messaggio – questa l’inter-
pretazione del paziente – al figlio: “Non sei abbastanza”, “non sei 
tu che mi dai gioia”. Lacan direbbe che, come sempre, ciascun 
soggetto “riceve dal ricevente – dunque dall’Altro – il proprio 
messaggio in forma invertita”.2 L’immagine della madre è quella 
di una donna ritirata in una piccola stanza dove costruisce un 
altarino con le foto di Elísio, le uniche parole che, dal giorno 
dell’incidente, pronuncerà, rivolgendosi proprio a queste foto, sa-
ranno “Meu amor” (l’amore mio) dirette al figlio morto. “Ero solo 
un ‘estraneo’ per lei”. Asier, sollecitato dalla mia sottolineatura 
sul significante “estraneo”, si interroga sul “modo per ottenere 
attenzione dagli altri”. 

Il desiderio della madre, così lo legge oggi Asier, si rivolge “al 
morto” – questa diventerà una coordinata preziosa per entrare 
nel desiderio dell’Altro e, al tempo stesso, per scansarlo.

Asier si vive come un morto, qualcuno che non può amare, 
non può donare. Identificarsi al morto lo inserisce in una impasse 
dove da una parte può recuperare quel Meu amor – l’amore della 
madre per il fratello morto – ma dall’altra non può concedersi di 
vivere: “chi vive diventa estraneo”. L’amore dell’Altro va verso il 
morto, lo sguardo, ancora dell’Altro, si colora di disprezzo e osti-
lità quando intercetta lo sguardo di Asier– “come mi sono sentito 
sempre visto da tutti… sono ‘straniero’ agli occhi di mia madre”. 

Ammazzare con le parole

Il passaggio da “vittima” a “carnefice” risulta estremamente 

2   Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi 
(1953), in Id., Scritti, vol. I, tr. it. Giacomo Contri, Einaudi, Torino 2002, p. 291.
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complicato: “ammazzare con le parole”, come ha fatto il padre, 
produrrà un senso nuovo alla depressione nella forma di una ul-
teriore impasse. Dirà Asier: “Se sono depresso nessuno può do-
mandarmi nulla, se invece parlo posso fare davvero male a chi mi 
circonda”. Per tale ragione, ammette Asier, “ho preferito fuggire, 
non appartenere a nessuno. Oggi ne pago le conseguenze”. Il 
tempo delle sedute vedrà Asier attraversare la propria condizione 
sino a perderla un pochino; in analisi, luogo dell’estraneità per 
definizione, non troverà sempre una corrispondenza tra il suo 
dire e il suo essere: non si sente accettato, ma al tempo stesso 
sente una forte angoscia quando vede che l’Altro gli fa posto – 
come al lavoro, dove un giorno viene premiato con uno scatto 
professionale, o in analisi dove avverte che gli si fa posto. 

La “cura I”

Rispetto alla cura mi limiterò a mettere in evidenza un solo 
punto: da subito l’analista si è tolto dalla posizione di “ultima 
possibilità”; ho deciso di sottrarmi dall’essere dunque questa “ul-
tima”, sforzandomi, paradossalmente, di offrirmi come possibi-
le elemento della serie – di tutte quelle figure che possono non 
funzionare. Il mio compito è stato quello di dare corpo alla serie 
affinché potesse veramente incontrarla. La logica seriale non va 
intesa come il contrario/opposto dell’eccezione, ma come unica 
possibilità – la serie – per produrre una eccezione. “Lei non ne 
può più di me, anche lei mi rifiuta” dirà un giorno Asier rivolgen-
dosi a me. “Chi?” domanderò quel giorno chiudendo la seduta 
dopo un lungo silenzio.

Identificarsi alla “depressione”, al suo “non abbastanza”, per 
molto tempo non gli ha permesso di “donare qualcosa di mio”, 
dice, a chi gli sta intorno: “ho sempre preteso l’amore, voluto ri-
ceverlo senza mai darlo”. Costruisce così una condizione per lui 
essenziale: “si può amare solo a patto che l’altro mi ami”. Vedere 
così da vicino la sofferenza che sostiene i suoi enunciati – senza 
doversi attaccare unicamente a questi – produrrà delle modifiche 
che accompagneranno la fine della sua analisi: “amo la mia fa-
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miglia… almeno credo. Posso amare mia figlia anche se lei non 
mi ama. Un padre può farlo, anche se nessuno lo capisce o lo ac-
cetta”. “Un padre è sempre straniero”, dico ad Asier cercando di 
costruire quel pavimento dove solo lui, non certamente tramite 
la volontà, potrà dare una piega differente al suo sintomo depo-
nendo la velleità di cancellarlo.

La “cura II”

Dopo circa un anno e poco più la cura di Asier sembra volgere 
al termine, questa è quantomeno la sua intenzione: “chiudere en-
tro la fine di questo mese”. Il suo discorso tuttavia continua a de-
lineare nuovi orizzonti e ulteriori interrogativi che assumono le 
sembianze di un tarlo: “qualcosa non torna” dice Asier cercando 
quasi la mia complicità. Questa necessità disperata di farsi amare, 
necessità superiore a qualunque cosa e che sembra non conoscere 
flessioni, non può non legarla al “fare il morto”; le coordinate 
del desiderio materno sono ancora presenti, hanno lasciato una 
forte impressione su Asier, come un significante che non smette 
di parassitarlo. Questo significante che non cessa di percuoterlo, 
evidentemente, ha ancora qualcosa da dire. “Pensavo che capire 
questa cosa mi avrebbe cambiato” afferma il paziente credendo 
che una comprensione sia capace di sciogliere un dolore. Non 
è così, evidentemente. “Fare il morto”non è stato attraversato a 
sufficienza. Essere amato e farsi morto costituiscono un binomio 
che Asier non riesce a sciogliere, non di certo con la sua volontà. 
L’equazione che lega morte e amore inizia seriamente a fare ac-
qua da tutte le parti e per questo motivo non vuole concludere i 
nostri incontri. 

Morire ancora

In analisi è solo il transfert che permette degli avanzamenti, 
senza il transfert la nostra azione è equivalente a quella della 
scrittura sul ghiaccio: graffia ma non solca davvero. Sarà una 
contingenza ad attivare qualcosa di quest’ordine, a commemo-
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rare una scrittura antica attraverso qualcosa di attuale: a causa 
di un fraintendimento – di una mia “svista” dirà Asier con tono 
severo – il paziente si presenterà in Jonas un giorno in cui non 
credevo di aver dato lui appuntamento. Seguirò ottusamente la 
mia agenda e farò entrare in seduta un’altra persona al suo posto 
lasciandolo per un’ora in sala d’attesa. Asier, dopo aver atteso, 
decide di alzare i tacchi e andare via.

Tornerà in seduta soprattutto per dirmi quanto si sia sentito 
rifiutato quel giorno per la mia imperdonabile svista – termine 
che sottolineerò con molta enfasi alludendo allo sguardo. Asier 
si presenterà la volta ancora successiva riferendo che la notte 
dell’ultima seduta non riusciva a dormire, era nervoso e ha tra-
scorso tutto il suo tempo “a pensare” fino a quando, proprio men-
tre stava per cedere al sonno, precipita un flash della sua infanzia 
di cui mi parlerà: ha circa cinque anni – non ricorda bene –, è 
notte e sente dei rumori. Sposta lo sguardo, vede la luce accesa 
in corridoio e si reca in camera dei suoi genitori – la porta è 
socchiusa ma sente il loro respiro affannoso, a un certo punto gli 
sembra di “sentire con chiarezza mia madre che dice ‘sì, ancora, 
dai… muoio’”. Asier è sorpreso da questo ricordo sfocato che, in 
forme assolutamente qui irrilevanti, si presenterà anche in alcuni 
sogni successivi. Constaterà così che fare il morto, per come lo 
aveva inteso fin qui e cioè togliere la smorfia e il disprezzo dallo 
sguardo della madre, farsi amare come morto, non riusciva affat-
to come operazione. 

Bisogna osservare la scena/flash molto da vicino pur se questo 
ci disorienterà un po’ sia rispetto alle ragioni quanto riguardo 
alla macchinosità che inevitabilmente utilizzerò per descrivere 
questo processo. Nel linguaggio della psicoanalisi siamo soliti li-
quidare questi momenti, questi frammenti di vita, rubricandoli 
sotto il concetto di “scena primaria”: un bambino, il figlio possi-
bilmente, fa esperienza dell’incontro con la sessualità dei geni-
tori. Ma cosa rende questa scena così particolare? Il suo potere 
di imprimere, di lasciare una traccia che è propriamente quel che 
Lacan definisce “godimento”: il soggetto riceve “il suo proprio 
messaggio sotto forma invertita – il che vuol dire qui, il suo pro-
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prio godimento sotto la forma del godimento dell’Altro”.3 Come 
fa notare Lacan ciascuno di noi incontra il “proprio” godimento 
sempre come godimento dell’Altro: il soggetto lo subisce, viene 
dall ’Altro, con la complicazione che questa intrusione diventerà 
ciò che il soggetto ha di più proprio.4 Nel caso di Asier si tratta 
di una scena che introduce una “differenza”5 nel proprio corpo, 
qualcosa che attiva il corpo rendendolo oggetto di una soddisfa-
zione – successivamente lavorata da un discorso e quindi dalla 
rimozione che la attualizza in forma sintomatica – straniera ed 
estranea a lui stesso, ma che nel suo scriversi, nel suo trovare 
ospitalità proprio su quella superficie, si converte in qualcosa di 
estremamente intimo che rimane incollato addosso: ci troviamo 
così, come mostra il caso di Asier, uno “straniero” attaccato al 
corpo pur non avendolo domandato e che inconsciamente conti-
nueremo a domandare all’Altro. Sarà su questa impronta, su que-
sta irruzione, che una traccia si scrive – magistralmente spostata6 
sul significante “muoio/morto” – che si produrrà, nel lessico freu-
diano, la Besetzung, ovvero ciò che include contemporaneamente 
il concetto di “occupazione”,7 nel senso militare del termine, e 
“l’investimento”,8 da intendere come investimento libidico. La 
traccia impressa si converte in binario: diventa attiva tracciando, 
per l’appunto, il destino, il binario che seguirà a sua insaputa il 
soggetto dell’inconscio, una traccia che come un “corpo estrane-
o”9 si scrive “nella sua totale estraneità”.10 

3   Jacques Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-
70), tr. it. Rosa E. Manzetti, Carlo Viganò, Einaudi, Torino 2001, p. 76.
4   Jacques Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi (1964), tr. it. Adele Succetti, Einaudi, Torino 2003, pp. 170-178.
5   Sigmund Freud, Progetto di una psicologia (1895), in OSF, vol. 2, tr. it. Cesare 
L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 307.
6   Sul tema dello spostamento Cfr. Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e ango-
scia (1923), in OSF vol. 10, tr. it. Mario Rossi, Bollati Boringhieri, Torino 1996, 
cit., p. 253. 
7   Ivi, p. 248.
8   Ivi, p. 249.
9  Ibidem.
10   Jacques Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell ’inconscio (1957-58), 
tr. it. Maria Bolgiani, Einaudi, Torino 2004, cit., p. 476.
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Asier, in tal senso, interpreta in quanto straniero quel go-
dimento, interpreta quel godimento tramite la difesa: non mi 
riguarda, sono straniero rispetto a tutto questo. Ma l’interpre-
tazione è sempre dell’inconscio, e all’inconscio non sfugge un 
significante che da quella scena viene estratto e che spinge verso 
una significazione che, per ragioni metapsicologiche ignote an-
che a me stesso, non si lascia mai trovare. Questo significante 
dovrà necessariamente compiere i suoi giri particolari affinché 
Asier possa riconoscere qualcosa che lo trascende e che ha la 
consistenza di una immanenza sul corpo, che non riguarda sem-
plicemente il soggetto nella forma classica, ma che implica quella 
“soggettivazione acefala, soggettivazione senza soggetto […] un 
tracciato”11 che è la pulsione.

Concludo

Il caso di Asier è ricco di contraddizioni ma anche di spunti 
interessanti aperti a più letture. Più che teorizzare qualcosa sul 
fine cura – cura conclusasi alcuni mesi dopo – mi interessa qui 
valorizzare qualcosa che forse si presta bene ad essere estratto dal 
caso di Asier. In primis si può notare il valore della ripetizione 
rispetto alla quale, nonostante le cose si ripetano nella realtà, il 
paziente non sa che farsene. Asier infatti si trova a ripetere il suo 
sentirsi per definizione “escluso” senza farsene, giustamente ag-
giungerei, nulla! La ripetizione, come insegna la psicoanalisi, non 
riguarda il perpetuarsi di certi comportamenti – sebbene questo 
non sia da escludere totalmente. La ripetizione va sempre par-
ticolarizzata, operazione che richiede l’incontro con l’essere de-
terminati (e non padroni) dai significanti che ci rappresentano: 
è nel “morto”, “muoio”, da intendere come un significante, che 
Asier incontra la significazione “straniero”. Questa, a sua volta, 
sarà stata certamente rafforzata sul piano immaginario da diverse 
questioni, una su tutte la sua provenienza. 

Soltanto laddove si incontra qualcosa di pulsionale all’interno 

11   Jacques Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi, cit., p. 178.
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di ciò che si ripete siamo propriamente nel campo della ripeti-
zione, del “è più forte di me”.

È solo di questo “straniero” che è la pulsione, e il godimento 
come effetto di estraneamento su di noi della pulsione (dell’Al-
tro), che la psicoanalisi si occupa. Consapevole, ancora la psico-
analisi, che lo “straniero” inteso nel gergo comune – ebreo, nero, 
cinese – è solo una possibile variazione di questo essere messi 
di fronte alla estraneità (che in questo caso più che “straniero” 
sarebbe giusto definire “differenza”). 

Essere oggetti di una pulsione, in balia di questo godimento, 
suscita uno smarrimento, un senso di estraneità che ci irrompe 
addosso e che nostro malgrado siamo costretti (inconsciamente) 
a interpretare per difenderci – proprio come accade ad Asier che 
interpreta il “muoio/godimento” proveniente dall’Altro.

Su questo vorrei aprire una breve considerazione rispetto al 
tema dello “straniero” – tema che ci ha visto impegnati nel corso 
del Seminario Nazionale di Jonas nella città di Pesaro. Ribaden-
do la necessità di costruire delle teorizzazioni solide – il tema del 
confine, il concetto di identità, etc. – dobbiamo interrogare quel 
fenomeno che, data la sua attualità, non sembra particolarmente 
segnato o modificato dal tempo. Si tratta del razzismo, la cui 
invarianza ci costringe a riflettere sulla ragione strutturale e la 
radice pulsionale che lo sostiene.

Potremmo affermare, lasciando aperto questo tema, che il raz-
zismo non è la differenza, non è neanche l’estraneità e dunque lo 
straniero. Il razzismo è fare della differenza – cinese, nero, asia-
tico – ragione assoluta di estraneità, è far coincidere “differenza” 
con “rifiuto”. Ma questa differenza non dobbiamo dire retori-
camente che è “nostra” e che quindi dobbiamo assumerla: è un 
rischio che potrebbe trovare posto solo nella retorica dei nostri 
discorsi che, una volta girato l’angolo e incontriamo “l’uomo 
nero”, inghiottiamo immediatamente. C’è qualcosa di diverso, c’è 
forse qualcosa in più: questa “differenza” ci tocca, ci riguarda, ma 
è introdotta dall’Altro (vedi il caso di Asier), per questo facciamo 
fatica ad assumerla e per questo dovremmo forse imparare a sop-
portare queste immistioni dell’Altro, queste nuove dimensioni 
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neoperformanti, che ci rideterminano, che ci trasformano, che 
di fatto ci rendono sempre qualcos’altro. Per questo purtroppo 
è facile, quantomeno sul piano processuale, essere razzisti che, 
in questo caso, non consisterebbe altro che nel rinforzare questo 
processo strutturale dove l’Altro immette la differenza. È a que-
sta “differenza” – che può cambiarci, che può trasformarci, che 
può plasmarci, che può devastarci e destrutturarci – che dobbia-
mo saper dire di sì.
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QUANDO L’ORRORE È NEL CORPO 
Interrogativi intorno ad una transizione di genere 
di Chiara Bisello1

Premessa 

Prima di presentare il caso ritengo necessario anteporre due 
considerazioni. La prima riguarda una precisazione che potrà 
apparire scontata al clinico che ascolta e legge quotidianamente 
i pazienti e le loro sofferenze: non esiste ascolto che non sia del 
particolare, dell’uno per uno, della differenza assoluta che cia-
scuno custodisce. Ciò porta inevitabilmente ogni soggetto a non 
poter essere definito o assimilato a un altro dal suo sintomo e 
tantomeno dal suo comportamento. Per questo motivo riten-
go che la parte più significativa del titolo che ho scelto di dare 
al caso clinico sia “una”, una come diversa da tutte le altre, una 
transizione che nulla ha a che vedere con qualsiasi altra transi-
zione di genere. 

La seconda considerazione concerne la presa di distanza dal-
la possibile generalizzazione; sebbene la transizione di genere 
occupi un posto centrale nella logica di questo soggetto e tale 
logica suppongo che sia articolata a una strategia di chiusura, 
ciò non rappresenta una regola né vuole essere presa come un 
paradigma. Esplicitate queste premesse, mi è possibile aprire la 
porta a Simon. 

La testa china, le mani giunte, lo sguardo basso, il pallore della 
carnagione in piena estate, un volto senza maschere, che sembra 

1   Psicoterapeuta, sede di appartenenza Jonas Pesaro.
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nudo e le lacrime. Sua madre in sala d’attesa. Non c’è un tempo 
di silenzio, non c’è imbarazzo, non c’è esitazione. “Volevo iniziare 
questo percorso, vorrei che il mio corpo corrispondesse a ciò che 
sono: maschio”. 

Silvia ha 34 anni, chiede un aiuto per traghettare il suo cor-
po dall’anatomia femminile a quella maschile. In presenza della 
madre si presenta a me con questo nome, ma nella vita virtuale 
si fa chiamare Sid, nome che si è dato e che ha dato alla collega 
dei colloqui preliminari, nome utilizzato anche per firmare le sue 
sculture. Silvia-Sid già nel primo incontro non ci gira intorno, 
ha un’idea precisa di cosa lo fa soffrire e di quale possa essere 
il rimedio alla sua difficoltà: il suo corpo così è il problema e 
agire un cambiamento sul corpo è la soluzione. È necessaria una 
riparazione reale. Pone in secondo piano i sintomi che limitano 
la sua vita: le ossessioni, le compulsioni, la depressione ed il ritiro 
sociale che lo confina dentro casa. 

Sembra che non ci sia un panorama, un interrogativo, un dub-
bio, ma un discorso chiuso. Sembra che non ponga una domanda 
ma una richiesta. Tra il problema e la soluzione non c’è una di-
visione o un conflitto. Silvia-Sid si trova in un luogo di parola e 
chiede che Jonas possa fornire delle parole. Parole per spiegare ai 
familiari la sua imminente transizione e delle parole scritte per 
l’Altro della medicina. Parole con funzione di attrezzi. 

Per poter avviare il processo di transizione deve avere un cer-
tificato dove si attesta un percorso psicologico e l’esistenza del 
disturbo di identità di genere, tale da giustificare l’avvio dell’in-
tervento medico. Il certificato diventa un oggetto tanto ingom-
brante quanto necessario nelle sedute, non viene citato con fre-
quenza dal paziente, eppure sembra che nell’ombra organizzi il 
suo discorso. Inizialmente prende parola a partire dalle caratte-
ristiche del disturbo d’identità di genere come se potessi auten-
ticarne la presenza. Inoltre Silvia-Sid mi attribuisce un sapere: 
“so che lei è esperta di questo”, sa che lavoro con l’Arcigay della 
città. Il problema si fa subito incombente: esperta di cosa? Di 
gay, di trans, di sesso, di genere, della differenza, dei disturbi di 
genere? Silvia-Sid non lo articola a nessun significato. Tento un 
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significato rispetto al significante esperta, rimandando che potrei 
fornire delle informazioni qualora servisse una rete, mentre in 
Jonas si dà posto alla parola. 

L’urgenza della perdita

Silvia-Sid entra da subito nel dispositivo con una temporali-
tà apparentemente duplice: se da un lato, nella vita quotidiana, 
è immobilizzato dalla depressione, dall’altro esprime la volontà 
di eseguire la transizione velocemente, perché ha perso troppo 
tempo, si è accorto solo tardivamente che il suo era un disturbo 
di identità di genere ed ora deve porre rimedio. 

Credo sia emblematico a riguardo il maneggiamento del 
nome all’interno del primo colloquio. Prende appuntamento in 
Jonas con il nome Sid, si presenta come Silvia e alla fine della 
seduta mi comunica che il suo nuovo nome è Simon. È così che 
mi chiede di chiamarlo da lì in avanti e così si farà chiamare 
anche dagli altri in futuro. È una novità, che poteva pronunciare 
solo all’inizio del suo percorso – questo è il suo testo – una parola 
che viene fissata da un altro, nel momento in cui scrivo l’appun-
tamento in agenda.

Sono circa cinque anni che ha la certezza di essere transgender, 
eppure non aveva mai pensato alla transizione. Simon preleva il 
significante “trans” dell’Altro immaginario del web, il nome lo ha 
pacificato, conferendo un senso alla sua esistenza dolorosa. Che 
cosa accade nella sua vita nel momento della richiesta d’aiuto? 

Il fratello maggiore si sposa e decide, in accordo con la madre 
e senza consultare Simon, di far trasferire la moglie nella grande 
villa in cui vive, “nell’unico luogo dove può vivere tranquillo”. Si-
mon pertanto deve condividere con la ragazza la villa e la madre. 
Questo cambiamento causa una forte crisi depressiva a Simon 
che tenta una nuova stabilizzazione e inizia in questo tempo, a 
braccetto con la madre, il pellegrinaggio per il cambiamento ef-
fettivo del suo corpo: “mia madre era certa che fossi un maschio 
quando era incinta, aveva ragione!” 

Ciò che si evince dalla sua storia è la ricaduta degli avveni-
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menti della realtà, storico e biografici, sull’organizzazione psichi-
ca di Simon. La ricostruzione che vi propongo non è del pazien-
te, lui non associa gli “eventi” alla realtà sintomatica. Pertanto 
procederò con la ricapitolazione storica associandola alle diverse 
soluzioni che hanno la forma del sintomo. 

Le prime compulsioni compaiono intorno ai cinque anni, 
dopo la nascita del fratello minore, ricorda che erano come dei 
giochi, doveva saltare da una mattonella all’altra. 

A nove anni i genitori si separano, il padre va via di casa e i 
sintomi di Simon si aggravano, il gioco diventa un obbligo e lui 
deve percorrere tutte le mattonelle della stanza evitando le “fu-
ghe”, le intersezioni tra una mattonella e l’altra. Le compulsioni 
si estenderanno alla luce, accendere e spegnere, alle porte, aprire 
e chiudere, ai rubinetti, alla manopola del gas, alle pagine dei li-
bri. Anche il sonno è compromesso, non riesce a dormire perché 
queste attività lo tengono impegnato e sembrano non avere fine. 
Nessuno si occupa di questa situazione. In concomitanza con il 
trasferimento in una città fuori dalla regione, lontano dal padre, 
“non gli interessa venirci a trovare, non ho sentito la differenza, 
anche prima non c’era”, avviene quella che Simon descrive come 
“pubertà”. È il tempo del menarca “sapevo che sarebbe arrivato, 
speravo non accadesse, mi ricorda quello che non voglio essere”, 
è il tempo della crescita del seno, della separazione dalla cugi-
na e della morte del cane. È il tempo in cui si installa la colpa. 
Una tristezza profonda lo colpisce. In questo tempo, la pubertà, 
compare l’acne, un’acne devastante che invade il volto: sceglie di 
non curarsi. 

Lasciare il corpo invaso dalla malattia ha due effetti: il primo 
è di essere deriso dai compagni di scuola, come dice lui, “bulliz-
zato”. I compagni hanno ragione a suo dire, è inguardabile: per 
l’acne, perché è in sovrappeso, per come si veste, perché è brutto, 
“repellente”. Il secondo effetto è di trovare un luogo del corpo 
dove potersi infliggere una tortura; si ferisce in ogni punto dove 
trova un’escrescenza, lacerandosi la pelle, procurandosi delle fe-
rite che oggi sono delle cicatrici molto profonde. L’adolescenza 
prosegue, l’acne si attenua e compare una nuova pratica sul cor-
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po: i tagli. Si taglia le braccia, le mani e le gambe. Simon dice, 
senza farsi vedere. Si avvicina la maturità e ha già una bocciatura 
alle spalle, decide di prendersi un anno di pausa durante il quale 
rimarrà chiuso in casa. In questa circostanza scrive una lettera 
alla madre, alla quale chiede aiuto. Non ne ricorda il contenuto, 
ma il sentimento di insostenibilità della sua vita. Ad oggi persiste 
l’isolamento, non lavora, esce di rado da solo e generalmente si 
fa accompagnare dalla madre o dalla zia, a volte fa fatica anche 
a venire in seduta. Ha un ritmo sonno veglia incompatibile con 
la vita della civiltà. L’antidepressivo che assume da sette anni 
ha alleviato le compulsioni e le ossessioni, ma non è riuscito a 
risolvere la depressione. “La colpa ricopre tutta la mia vita, sono 
cresciuto sentendomi un peso”.

Tutte le colpe nel suo discorso si possono condensare nel sen-
tirsi un peso. La colpa permea il suo essere e lo ferma, lo cri-
stallizza. La colpa impregna il passato e invade il futuro, non c’è 
scampo. Anche essere transgender è una colpa, “gli altri dovran-
no sopportare il mio cambiamento e per loro sarò un problema”. 
Il posto che occupa presso l’Altro sembra che sia il posto del peso 
e dell’eccedenza. 

Il discorso si organizza intorno al tema delle perdite, della 
colpa e della necessità di dare una nuova forma al corpo. Corpo 
che non servirà a calamitare il desiderio dell’Altro, ad accedere 
all’incontro, anche sessuale, ma un corpo che ipotizzo possa ser-
vire a dare una dignità alla vita. Un rimedio che si appoggia a 
un’immagine ideale, un Io Ideale che può consentirgli di sentirsi 
umano in questo tempo dell’esistenza. Dove si situa la questione 
sessuale in questo scenario? Simon non storicizza con passaggi 
e punti di fissazione la scelta di cambiare genere. Ciò che torna 
nella sua vita, fin dall’infanzia, è la necessità di trattare un corpo 
che non riesce a stare nel mondo, che si chiude e si nasconde dal 
contatto con l’altro. Suppongo che i racconti articolati al genere 
(fin da bambino giocava con i giochi da maschio, in adolescenza 
ha iniziato a vestirsi da maschio, l’insopportabile del seno e del 
ciclo mestruale) abbiano a che fare principalmente con il corpo, 
non con l’estraneità di un corpo sessuato femminile. 
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Nome, corpo e scultura 

Simon sceglie da sé il suo nome, evidenza che si può riscontra-
re nella maggior parte dei casi in cui un soggetto si trova a cam-
biare genere. La sua storia singolare mostra che il lavoro di scelta, 
di decisione, segue un sentiero che sembra escludere il padre. 
La sua nominazione o ri-nominazione avviene, credo, a partire 
dalla mancanza dell’iscrizione del Nome-del-Padre; pertanto è 
una nominazione che origina dalla mancanza della Legge e non 
dall’obbligo della legge – a cambiare nome – o da una posizione 
soggettivata rispetto all’anatomia. Cambiare nome non ha, come 
in altri casi accade, un ancoraggio con l’essere o l’avere fallico. 

Il nome, il corpo e la scultura appaiono come tre macchine 
da rammendo. Simon, Silvia all’anagrafe, rifiuta in adolescenza 
il nome datogli dal padre, un nome che non gli è mai piaciu-
to. Il nome Sid, costruito ex novo, poteva sostenere il suo essere 
consentendo un annodamento, al di là delle pratiche sul corpo 
adolescenziali. Sid è l’acronimo delle tre iniziali: del suo nome 
d’anagrafe, del nome della madre e del nome del fratello. Inol-
tre Sid è un nome neutro, ambiguo, forma che ha una funzione 
specifica per lui. Costruisce il suo nuovo nome escludendo 
il posto del nome del padre. Non manca una lettera, il nome 
non è tronco, semplicemente non esiste il posto perché ci sia. 
Mantiene “insieme la famiglia” attraverso il suo nome. È un’ope-
ra di saldatura che conserverà fino al primo colloquio. Sid serve 
anche a dare un nome alle sue nuove produzioni artistiche, con 
lo sviluppo del corpo sessuato e l’angoscia che ne deriva, durante 
la pubertà avviene un “passaggio di soggetti”. 

Se prima scolpiva oggetti inanimati ora inizia a rappresentare 
figure umane e per questo passaggio è stato necessario un nuo-
vo nome. Inizia con le sculture di statue maschili, che porterà 
avanti per diversi anni, studiandone le forme e i dettagli. Per-
fezionata la tecnica sull’uomo passerà alla figura della donna: “è 
più difficile, ci sono più cose da aggiungere”. È una figura che 
lo annoia, ma che gli sembra necessaria per il suo fine: “voglio 
creare corpi ambigui, e per fare l’ambiguità devo saper scolpire 
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entrambi i generi”. 
“Sid” gli serve a nominarsi come artista di corpi, trascinando 

con sé un tratto del padre. Il talento artistico l’ha ereditato da 
lui. Sembra un’eredità senza dono, un passaggio senza deside-
rio; la pura trasmissione genetica di un’abilità. Il padre non ha 
valorizzato questa sua capacità, né ha riconosciuto la sua dote 
facendone un valore fallico: “non serve a niente, sprechi tempo”. 
Ad oggi l’oggetto di Simon è il corpo ambiguo, una creatura che 
non esiste: senza un genere. Anche il nome Simon è stato scelto 
perché non rappresenta pienamente né un genere né un altro, 
mantiene però la sua iniziale. Quella non può essere cancellata. 
Sembra che tratti l’iniziale come un punto di consistenza, che lui 
non riconduce alla scelta paterna ma all’immagine della lettera. 

Il nome, la scultura e il corpo convergono in uno spazio segna-
to dall’ambiguità. L’ambiguità sembra che abbia una funzione di 
difesa, l’abolizione della differenza ripara il soggetto dall’incon-
tro sessuale, proteggendolo dal confronto con il significante che 
manca nel simbolico. 

Di fronte al riparo, al muro dell’ambiguità, un anno fa circa, 
si pone quella che appare come un’obiezione: “voglio essere ma-
schio”. Quale significato dà Simon all’essere maschio? Sembra 
che tutto il discorso ricada sul piano immaginario dei caratteri 
sessuali, secondari, del corpo. Di fronte a una domanda d’aiuto 
che ha la forma di una transizione di genere, l’ascolto non in-
contra la storia erotica del soggetto. Simon non parla della ses-
sualità ma – rispondendo a delle mie domande – asserisce che 
non avrebbe nessun problema a dirne, non prova vergogna, né 
pudore, semplicemente non è una parte che gli “interessa”.

Non ha mai provato il desiderio sessuale, un innamoramento, 
un trasporto, un’esperienza sessuale. In adolescenza ha praticato 
l’autoerotismo qualche volta – senza fantasie al momento dell’at-
to – perché sapeva che gli altri lo facevano, non ne ha tratto 
piacere e pertanto ha smesso.

Ha sottolineato però che la pratica riguardava solo la parte 
esterna del suo genitale, la penetrazione non è possibile per lui 
perché rimanda a ciò che non può accettare del suo corpo: il 
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punto di “orrore”. Orrore che per Simon è localizzato, in modo 
funzionale aggiungerei – come un limite? – in un punto specifi-
co del corpo. Il suo punto di orrore è la vagina, che non ha mai 
sottoposto all’attenzione di un medico, nonostante abbia avuto 
e ha un ciclo con serie complicazioni. Sa che esiste quella parte, 
non c’è un’idea delirante ma, probabilmente, si tiene al riparo 
dall’incontro con l’Un-Padre. Credo sia interessante che l’orrore 
sia confinato all’organo genitale, non come luogo di un godi-
mento interdetto, ma come sovrapposizione a un orifizio reale. 
Propongo a riguardo una scena narrata dal paziente, azzardando 
l’ipotesi che tale scena abbia sortito la funzione di appiglio iden-
tificatorio. Intorno a quindici anni il cugino, con il quale aveva 
un buon rapporto, gli fa vedere un’immagine al telefono di due 
uomini che fanno sesso, esclamando: “guarda!”. Nei giorni suc-
cessivi andrà a cercare delle spiegazioni sul web per quella scena. 

Forse la rappresentazione – comprensiva degli organi genitali 
che ricorda – costituisce un punto di partenza per le identifica-
zioni, punto che gli ha consentito anche di confinare, provviso-
riamente, l’orrore in un punto del corpo trattenendolo dall’ina-
bissamento dell’essere.

Nella volontà di essere maschio il campo dell’Altro non com-
pare. L’Altro non detiene fantasmaticamente né l’oggetto del 
desiderio, né l’oggetto del godimento. Al posto della barra del 
soggetto sembra esserci la formula singolare che Simon replica 
come un “ritornello”: “non mi interessa”. Gli interessa interveni-
re sul corpo apportando i caratteri sessuali secondari del maschio 
– la barba, i peli, e la sottrazione del seno – ma non si interessa di 
cosa significhi essere un maschio o di cosa potrà fare da maschio. 

La transizione ha a che fare con la copertura del “kakon (l’og-
getto-cattivo) che il soggetto è nel suo essere”?2 Per il suo cor-
po non è prevista una dialettica, né è prevista la trasformazione 
da corpo a teatro. Si definisce asessuale: “ci sono molte persone 
asessuali!”. 

Il linguaggio dell’Altro della rete, con il termine asessuale, 

2   Massimo Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e 
soggetto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016, p. 243.
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torna a sostegno di Simon che, come per transgender, designa 
un potere del significante sul significato, facendosi portavoce del 
linguaggio che non lo particolarizza ma che lo rende parte di 
“una comunità di godimento”.3

Nominarsi asessuale risolve la questione del senso sulla ses-
sualità. L’a-sessuale rimanda alla mancanza di senso sessuale del 
discorso. A-sessuale è anche la traduzione della mancanza di un 
lavoro dell’inconscio sotto la difesa della rimozione. A-sessuale 
è la sua condizione come soggetto, e sessuale è il limite che può 
darsi da solo, ma con il riconoscimento dell’Altro che gli riman-
da un senso. Il continuo riferirsi al sesso biologico, al cambia-
mento, al divenire maschio, non sembra che sia ancorato ad un 
significato sessuale. 

Jonas come una sala d’attesa 

Ho tentato di mostrare come, sin dal suo ingresso in Jonas, Si-
mon portasse su di sé, sovrapponendoli, sia il compiuto che l’in-
compiuto, sostenuti dall’espulsione della differenza. Il compiuto 
a mio avviso riguarda le soluzioni immaginarie che ha trovato 
che gli hanno consentito le due identificazioni del transgender 
e dell’asessuale. Il compiuto riguarda, anche, il trattamento del 
dolore di esistere via “sintomi” che sono parte integrante della 
sua vita, non solo per la via profonda che hanno scavato nel tem-
po, ma perché hanno una funzione di drenaggio del godimento. 
Non mostra insofferenza o insoddisfazione, non sono un osta-
colo: sono e basta. Il compiuto in estrema sintesi è l’inesistenza 
della domanda, inesistenza che si realizza nella pluralizzazione 
delle richieste a Jonas. Ne citerò alcune. 

In primo luogo vi è la richiesta di una certificazione della sua 
mascolinità, che ho deciso di trattare non occupandomene in 
prima persona, rimandando a un altro questo compito. Un’altra 
richiesta che espone a Jonas è di “parlare con la madre, che vuole 
parlare con me”. Simon e sua madre sono perfettamente allineati, 

3   Ricardo Seldes, I come... Identificazione, “Scilicet”, Roma 2006, di-
sponibile online.
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proporre un altro operatore Jonas è stato inutile e probabilmente 
scorretto. Simon chiedeva di mettere un freno all’insistenza delle 
domande dell’Altro materno. La madre spinge Simon a uscire, a 
incontrare le persone, ad avere storie d’amore. Dare un posto alla 
madre significava proteggere Simon dall’esposizione all’orrore. 

Chiede inoltre che possa aiutarlo a trovare le paro-
le per dichiarare ai membri della famiglia la sua scelta. 
Le richieste, a mio avviso, avvengono sull’onda dell’urgenza di 
una stabilizzazione, per compattare una struttura che sta ceden-
do. Ho creduto che una soluzione per dare un posto a questo 
soggetto potesse essere trattare “l’urgenza” inserendo una tem-
poralità differente, il ritmo stesso delle sedute, regolato, poteva 
rappresentarne un modo. Il tempo occupato dalla parola può es-
sere un tempo diverso, se c’è la parola il tempo non è perso. La 
parola inserita all’interno di una scansione regolata può fungere 
da strumento di difesa dal non senso.

Il panorama sull’incompiuto di Simon si apre con la questione 
del tempo. Un incompiuto che ha la valenza dell’arresto e del 
carcere, un corpo arrestato dall’oggetto. Il vissuto dell’attesa non 
sembra essere destinato all’apertura, senza l’apertura all’Altro si 
può parlare di una vera attesa? “Non sono venuto a patti con il 
cambiamento che ho avuto dopo i tredici anni, non ho accettato 
quello che è accaduto dopo la pubertà, è come non averla mai 
finita, sto aspettando ancora qua”. Prosegue: “ora provo ad an-
dare avanti, sapendo che sarà irreversibile, ma l’irreversibile ha 
un senso solo quando si ha un luogo dove tornare. Io non ho 
nessun luogo dove tornare”. Sebbene Jonas non possa favorire 
l’incontro con la differenza, può tentare dei modi per rendere 
l’attesa meno ristagnante, introducendo una temporalità che dif-
ferenzi l’identico all’interno della chiusura, dei momenti di aper-
tura dove qualcosa possa essere drenato all’esterno. Prendere un 
tempo e scriversi nel tempo, quindi, al posto di perdere il tempo 
e perdersi nel tempo. Prendere tempo è stata una manovra che 
ha avuto e ha ancora la mira di allentare l’azione sul corpo come 
difesa e vorrebbe essere un modo per introdurre un battito. A 
tutti, indifferenziatamente, serve del tempo, un battito. Il tempo 
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e i significanti che possono scriversi possono fungere da abito e 
accompagnare la nuova pelle di Simon.

Credo che il tempo possa essere un terreno neutro all’interno 
del quale lavorare, rispettando la richiesta di Simon, di mante-
nere l’indifferenziato, il neutrale, l’asessuale, il trans come ele-
mento difensivo centrale. Passare al maschile per lui non abolisce 
la chiusura, la mantiene. Il passaggio al maschile senza signi-
ficazione fallica e il maschile asessuale, senza il confronto con 
l’Altro sesso, non è una trasformazione, non c’è del nuovo, non è 
una possibilità di impasto di Eros e Thanatos, ma appare come 
un’immagine diversa della chiusura. Mi chiedo inoltre se la co-
pertura dell’orrore non sia per Simon un tentativo di estrazione 
del kakon dal suo corpo. Per Simon non è sufficiente essere il 
padre delle proprie sculture, lui vuole essere il padre del proprio 
corpo e il padre attraverso il corpo. Ad oggi la transizione far-
macologico-chirurgica non è ancora iniziata e le sedute si orien-
tano a fare un posto alle parole di Simon, alle parole “cattive” 
che riguardano l’altro. Ciò che ritorna nelle parole di Simon è 
che “non è sufficiente il nome per essere maschio”, ma serve il 
sostegno del corpo, del visibile del corpo a cui il sociale può dare 
un posto. 
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A PORTE CHIUSE 
Scuola e famiglia di fronte alla problematica del bambino 
di Giada Sonia Marcato1

Gianburrasca Onlus è il luogo di un incontro con la difficoltà, 
con il sintomo incontenibile del bambino, ingovernabile, che fa 
saltare le regole a casa e a scuola. Il sintomo infantile è spesso 
insopportabile per l’adulto, che si innervosisce, si angoscia, si al-
tera di fronte a un bambino che non rispetta le sue regole e non 
rispecchia le sue aspettative. Il sintomo infantile, che sia sotto 
forma di agitazione motoria, di oppositività e aggressività, di 
ottusità e resistenza all’apprendimento, è veramente disturbante 
per l’adulto, genitore o insegnante che sia. 

Quello che vediamo a Gianburrasca è l’insofferenza che gli 
adulti sperimentano davanti a un soggetto che non ubbidisce, 
che non si comporta adeguatamente e che non risponde come 
loro vorrebbero a richieste e tappe performative e di sviluppo. 
Laddove qualcosa si discosta dalla norma e il bambino con il 
suo comportamento fuoriesce da quello che sarebbe inteso da 
tutti come un comportamento adeguato e normale, l’adulto ha 
da subito una volontà rieducativa, tenta di sopprimere il sintomo 
e fare in modo che le cose tornino il più in fretta possibile alla 
normalità. 

Il sintomo del bambino è insopportabile, va corretto subito 
e tutto deve tornare come prima velocemente. Questa è la ten-
denza che vediamo a casa e a scuola. Anche tutte le forme di 

1   Psicoterapeuta, sede di appartenenza Gianburrasca Onlus.
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certificazione e catalogazione diagnostica possono rientrare in 
quest’ottica di chiusura nei confronti del bambino, di quello che 
esprime attraverso il suo malessere, di soppressione della verità 
del sintomo che mostra nel suo comportamento fuori dal fun-
zionamento normale. In questo vediamo una forma di chiusura 
nei confronti della soggettività del bambino. Non c’è volontà di 
ascoltare, di accogliere, di capire ciò che sta accadendo, ma fretta 
di mettere tutto a tacere e di riportare le cose a una condizione di 
regolarità e assenza di turbamenti. 

Brevemente mi viene in mente il caso di un ragazzo di prima 
media che si rifiutava di andare a scuola dopo pochi mesi di fre-
quenza.  Un ragazzo che ho visto solo tre volte, perché non c’è 
stato il tempo di una vera presa in carico: i genitori, al primo ap-
puntamento saltato, hanno chiesto insistentemente che io facessi 
un intervento domiciliare e subito dopo che io andassi due volte 
a settimana e praticamente, senza neanche attendere una rispo-
sta, si sono rivolti a uno psicologo loro conoscente, che subito 
ha acconsentito a seguire la loro frenesia rieducativa. Sopportare 
che il figlio stesse male, che esprimesse un disagio attraverso il 
ritiro scolastico, che si prendesse del tempo per capire cosa stesse 
succedendo nella sua vita e cosa lo facesse stare male, era intol-
lerabile. Doveva tornare a scuola subito, doveva guarire, la vita 
doveva riprendere a essere normale il prima possibile, il sintomo 
doveva essere cancellato all’istante e tutto doveva tornare come 
prima, come se nulla fosse successo. 

Queste sono forme di chiusura e negazione della soggettività 
del bambino e del ragazzo che invece, attraverso un disagio, sta 
cercando uno spazio per dire qualcosa di sé stesso o della situa-
zione famigliare. 

Anche e soprattutto a scuola vediamo forme di chiusura nei 
confronti della difficoltà del bambino, soprattutto perché le in-
segnanti sono in estrema difficoltà nel gestire classi numerose 
che sempre più frequentemente sono composte da più bambi-
ni difficili, ognuno con la sua problematica diversa e con il suo 
modo di esprimerla. Ci è capitato più di una volta di avere a che 
fare con strutture scolastiche private e pubbliche che non han-
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no potuto accogliere bambini che avevamo in carico e che, una 
volta spiegata la situazione o dopo pochi mesi di frequentazione, 
hanno rifiutato l’iscrizione o hanno fatto in modo che i bambini 
si ritirassero. Questo perché spesso non ci sono le risorse per 
prendersi cura in maniera adeguata delle difficoltà del bambino e 
le insegnanti devono fare i conti con una realtà di classe che non 
riescono concretamente a gestire. Spesso con le scuole troviamo 
le porte chiuse. Non esprimo un giudizio negativo, registro un 
dato di fatto. Non ci sono le risorse e le competenze necessarie 
per avere a che fare con il disagio del bambino, con il fatto che i 
sintomi comportamentali spesso sono effettivamente destabiliz-
zanti e l’unica risposta possibile diventa dunque il rifiuto.

Di fronte a tutto questo Gianburrasca si pone con un’ottica 
completamente differente, a partire dal primissimo incontro tra 
il bambino e l’istituzione.

Primo incontro

Il tempo del primo incontro è un tempo fondamentale in cui 
si innesta tra il bambino e il terapeuta un rapporto particolare 
e dove il terapeuta lavora perché questo incontro possa essere 
positivo, unico, diverso, e lasciare un segno.  I cardini di questo 
momento sono l’accoglienza e l’attesa. 

Inizialmente il terapeuta si mette a disposizione del bambi-
no e accoglie quello che lui porta, senza chiedere nulla e senza 
proporre nulla. Il bambino entra nella stanza con il suo modo 
di essere, di fare, di comportarsi, con il suo sintomo, così come 
si presenta. Può essere aggressivo, irruento, maleducato, timido, 
inibito, spaventato, provocatorio, curioso, agitato. L’operatore è 
lì per osservare prima di tutto, e attendere. Non giudica, non 
chiede nulla, non valuta, non domanda. Accoglie il bambino per 
come si presenta in quel momento con la sua sintomatologia 
senza alcuna intenzione di correggerla, senza alcuna volontà di 
modificare l’aspetto fenomenologico del sintomo, rieducandolo, 
riportandolo il più in fretta possibile alla norma. 

Questa è l’operazione preliminare nel momento in cui si in-
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contra un bambino. Ci si presenta come qualcuno di differen-
te, un Altro diverso da ciò che presumibilmente il bambino ha 
incontrato fino a quel momento. A casa e soprattutto a scuo-
la c’è una domanda pressante di performance, di adeguatezza: 
comportati bene, stai fermo, stai seduto, ascolta, non ti muovere. 
Questo è ciò che il bambino ha incontrato nell’Altro fino a que-
sto momento e contro il quale si sta ribellando attraverso il suo 
sintomo. La logica della cura invece contiene in sé l’opposto, cioè 
si basa sull’incontro con qualcuno di diverso rispetto agli adulti 
che si sono frequentati fino a quel momento. L’incontro con la 
possibilità di essere accolti così come si è, con la propria difficol-
tà, sebbene ancora inconsapevoli di questo, apre a una relazione 
positiva, permette al bambino di cogliere che è giunto in uno 
spazio differente, dove c’è un adulto con una posizione differente. 

Laddove si sono incontrate solo porte chiuse, rifiuto, necessità 
di correzione, finalmente si trovano porte aperte, attesa, acco-
glienza. Potersi mostrare per come si è in quel momento, con il 
proprio sintomo, la propria difficoltà, il proprio essere disfunzio-
nali e non adeguati. 

In questo primo momento è fondamentale che ci sia una so-
spensione della domanda sul bambino da parte dell’adulto: il te-
rapeuta non chiede nulla al bambino, non domanda di fare, di 
mostrare, di correggere, di trattenersi. Non ha una volontà edu-
cativa, non pretende ciò che la scuola o i genitori chiedono, non 
lo vuole correggere. È in una posizione silente, non perché si 
presenta come muto, ma perché non domanda nulla e lascia che 
il bambino si esprima e si muova nello spazio della stanza come 
desidera, come gli viene spontaneo in quel momento. Il punto 
centrale è che il lavoro analitico non sia indirizzato dalla neces-
sità di raggiungere obiettivi, di normalizzare, di correggere. L’a-
nalista si affianca al bambino senza doversi aspettare nulla da lui. 
Dare valore all’attesa e al vuoto perché qualcosa possa mostrarsi 
a partire da una posizione fondamentale di apertura e accoglien-
za di qualsiasi cosa il bambino porti in qualsiasi sua forma. 

Libero dall’idea di dover produrre qualcosa e raggiungere un 
obiettivo performante, l’analista crea uno spazio per il bambino 
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in cui, proprio a partire dall’assenza, può emergere qualcosa del 
particolare unico di quel bambino.

Spesso diciamo ai genitori di dire ai propri figli che vengono 
a Gianburrasca a giocare, proprio per evitare che ogni genitore 
possa interferire con questo primo incontro con spiegazioni non 
corrette o con supposizioni che possono confondere o spaventare 
il bambino. Dicendo ai bambini semplicemente che vengono a 
giocare a Gianburrasca permettiamo al bambino stesso di sco-
prire da solo che luogo è e chi è la persona con cui si relaziona. 
Lasciamo così la possibilità al bambino di venire per la prima 
volta in un luogo libero da richieste, che acconsente al malessere 
del bambino, che apre la porta a lui e al suo sintomo.





55

IL CASO DI ANNA
Note sul trattamento di psicoanalisi infantile
di Federica Pelligra1

L’intento del mio intervento è quello di mostrarvi una foto-
grafia, un sguardo, una riflessione su un caso clinico in cura da 
un anno attraverso delle vignette cliniche che mettono in campo 
da un lato la chiusura dell’Altro famigliare e scolastico di fronte 
all’insopportabilità, all’intrattabilità, all’ingovernabilità del sin-
tomo infantile e, dall’altro, l’apertura che il trattamento psicoa-
nalitico può generare nell’incontro con una sintomatologia in-
fantile che ha al suo centro il corpo, il godimento e la posizione 
del bambino come oggetto. Parliamo di una clinica del reale del 
godimento e non di una clinica della divisione soggettiva; una 
clinica delle pulsioni, per l’appunto. Dunque come la psicoanalisi 
e l’incontro con un analista può introdurre una discontinuità e 
aprire un varco alla chiusura che il sintomo del bambino com-
porta? Perché l’Altro famigliare e scolastico chiudono la porta 
al bambino? Questi sono gli interrogativi che, attraverso diverse 
scene cliniche, vorrei affrontare.

Prima scena: la chiusura della porta paterna

Il padre di Anna è il padre di una bambina di sei anni che 
quando arriva a casa non saluta, non accoglie mai la bambina e 
sua sorella gemella. Chiude la porta della sua stanza e non ri-

1   Psicoanalista, sede di appartenenza Jonas Milano e Gianburrasca Onlus.
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sponde mai al continuo appello di Anna. La bambina bussa alla 
sua porta, scalcia, lancia urla disperate, ma il padre non risponde. 
Anna non parla e dice solo qualche parola, usa la parola “papà” 
in modo improprio e le sue poche parole sono incomprensibili. 
La risposta del padre è la chiusura della porta. Il padre di Anna 
di fronte alle urla, alla voce, ai suoni senza senso della bambina, 
chiude la porta a chiave. 

Non vuole essere disturbato dall’irrequietezza, dalle crisi di 
pianto; si difende, chiudendo la porta, dall’angoscia che il distur-
bo di Anna genera. Anna è lasciata cadere, è nel completo abban-
dono. In un episodio accade che il padre apre la porta e malde-
stramente la colpisce: Anna esplode in un pianto inconsolabile, 
si dispera. Solo la sua baby-sitter risponde a quell’urlo e a quella 
crisi esasperata. Il padre non riesce a sostenere e ad affrontare 
l’angoscia che genera il disagio della bambina. La risposta è l’in-
sopportabilità del sintomo della bambina, la contabilità econo-
mica delle sue cure e un’assenza di desiderio. Anna genera rifiuto 
nell’Altro. La domanda del padre all’istituzione è dell’ordine del 
miracolo: “rimettetela a posto. Non sappiamo come gestirla!”. 

Seconda scena: dal rifiuto materno a quello scolastico

Anna arriva in Istituzione e si fionda nella stanza dei giochi, lo 
sguardo è perso. Salta, tenta di arrampicarsi sugli scaffali al muro, 
prende diversi oggetti o giochi senza mai fermarsi su uno. Dice 
parole senza senso. Tuttavia l’elemento che colpisce è la sua im-
magine, il suo sembiante. Anna è abbastanza sporca: la sporcizia 
è nei suoi abiti, nei capelli e nelle unghie delle mani. L’incuria 
colpisce al primo sguardo. Anna ha il pannolino e dunque non ha 
ancora il controllo sfinterico. Quando la bambina va in bagno, la 
madre la lascia nella sporcizia. Potremmo dire che la lascia lette-
ralmente nella “cacca”. Diversamente la madre di Anna è una 
donna molto curata nell’immagine, negli abiti e nel suo sembian-
te. È femminile e ha un corpo particolarmente magro. Spesso 
Anna si incolla alla madre, la assale sul corpo e la abbraccia. La 
madre risponde con freddezza e rifiuto all’attaccamento della 
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bambina. Critica spesso il corpo minuto ed esile della figlia e il 
suo sguardo sottende sempre disprezzo e disconoscimento. La 
donna sottolinea spesso la distanza tra lei e la bambina. Anna 
soffre di una patologia che ha colpito anche la madre, il fratello 
della madre e il nonno. Tuttavia la malattia che torna nella catena 
generazionale ha avuto conseguenze cliniche solo su Anna: l’ipe-
rattività e il ritardo nella crescita sembrano aver colpito solo lei. 
In questo senso la madre rimarca come questa patologia abbia 
avuto un effetto clinico solo su Anna, sottolineando anche in 
questo caso una distanza dalla malattia della figlia. La donna 
manifesta, senza veli, rifiuto e rigetto verso la bambina. Non c’è 
alcun rispecchiamento narcisistico, libidico, da parte dell’Altro 
materno. Nella madre non emerge una dimensione di rispec-
chiamento, la donna non si ama attraverso la bambina. Anna 
genera piuttosto rifiuto, odio dal lato dell’Altro materno. Non c’è 
identificazione con la bambina. La madre non capisce Anna, le 
sue parole non hanno alcun senso.  Anna è un oggetto enigmati-
co, la sua lingua è estranea, incomprensibile alla madre. La madre 
non la capisce e non intuisce neanche nella gestualità cosa Anna 
voglia intendere. Chi invece occupa una posizione di investi-
mento narcisistico è la figlia minore, che ha tre anni di età. La 
madre racconta di come quest’ultima sia una bambina piuttosto 
aderente alle aspettative genitoriali: non ha dato alcun problema, 
è brava, dorme e parla bene. “È la mia gemma preziosa”, dice la 
madre. Anna invece viene nominata dalla madre con un nomi-
gnolo, un “neologismo” che rimanda all’iperattività, al “girovaga-
re” di Anna.  Non a caso Anna si è identificata, assoggettata, al 
significante materno. La madre di Anna si riflette, si identifica 
alla figlia più piccola e rifiuta, detesta Anna. La donna non si 
vede attraverso Anna, non proietta tratti narcisistici. Anna non è 
la figlia come ideale di sé. Piuttosto sembra emergere un fanta-
sma di morte, un voto di morte all’origine. La notizia della nasci-
ta delle due sorelle gemelle fa sorgere una dimensione traumati-
ca nella madre. La madre racconta di non aver potuto allattare le 
figlie per via di una malformazione al seno che l’ha portata alla 
mancanza di latte. Tuttavia ciò che colpisce dal racconto della 
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madre è il suo tentativo di allattamento al seno non avendo me-
moria del suo stato. Questo evento, insieme alla morte del pro-
prio padre, sono eventi reali che sembrano non avere presa nel 
discorso materno. La donna sembra non lasciarsi toccare dal re-
ale che arriva nella sua vita. Ne prende le distanze, si difende e 
ride quando racconta eventi traumatici della sua vita. C’è un ri-
fiuto del reale che si manifesta nella difficoltà, della madre di 
Anna, a fare i conti con la mancanza e dunque con la castrazione. 
Non a caso questo torna nel non tollerare la castrazione e la 
mancanza di Anna che si manifesta nel suo disagio. Non c’è nel-
la madre una funzione di “holding”, di accudimento. Non c’è il 
desiderio dell’Altro che umanizza il bambino. Non c’è rispec-
chiamento narcisistico, libidico. Anna è nella posizione di ogget-
to così come la sorella gemella. Anna incarna un oggetto rifiuta-
to dalla madre, non è la bambina come ideale di sé che compatta 
l’immagine. C’è il fantasma della madre che non accudisce, che 
non ha cura per la bambina. Emerge più una dimensione abban-
donica dell’Altro famigliare. Anna sembra essere l’oggetto scar-
tato dall’Altro, non c’è stato il desiderio dell’Altro che ha uma-
nizzato il soggetto, che lo ha reso fallo per l’Altro. La bambina 
sembra non uscire dalla posizione di oggetto. Dal lato dell’Altro 
famigliare c’è un impossibile da sopportare, ovvero il reale del 
sintomo del corpo, la sregolatezza, l’iperattività, la sua insonnia e 
la fatica ad accettare le sue parole insensate. Questo produce odio 
nell’Altro. In questo senso anche da parte dell’istituzione scola-
stica si genera un rifiuto. Le insegnanti non sanno come gestire 
la bambina. Anna a scuola salta da un banco all’altro, ruba i gio-
chi degli altri bambini, si arrampica e si mette in situazioni di 
pericolo. Le insegnanti non sanno come gestire la bambina e ac-
cusano i genitori di non cogliere la gravità di Anna. La domanda 
dell’istituzione scolastica è molto pressante rispetto a una valuta-
zione diagnostica. L’ingestibilità di Anna genera angoscia 
nell’Altro che non sa come trattare l’ingovernabilità del suo cor-
po. Le insegnanti chiedono una certificazione diagnostica per 
dare un nome alla patologia della bambina, il dispositivo valuta-
tivo sembra essere la soluzione al problema. Una diagnosi che da 
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un lato offrirebbe un aiuto alle insegnanti, dall’altro, però, ri-
schierebbe di inchiodare la bambina dentro un significante che la 
nomina, la marchia. L’angoscia, generata dall’ingestibilità del 
corpo e dall’insensatezza delle parole del soggetto, produce la 
risposta valutativa dell’Altro. In questo senso la rincorsa al dispo-
sitivo valutativo è un modo per non trattare l’angoscia che il di-
sturbo del soggetto genera nell’Altro: la diagnosi rassicura. La 
precipitazione, la rincorsa alla valutazione di fondo, mettono in 
campo la chiusura, il rifiuto dell’Altro. La rincorsa alla diagnosi è 
un modo di volere sapere attraverso il dispositivo della valutazio-
ne. Il sapere medico mette di fatto l’Altro nelle condizioni di non 
fare i conti con il sintomo del bambino. L’Altro non si implica 
nella sintomaticità del bambino. Le insegnanti di Anna faticano 
a trattare l’angoscia che il disturbo di Anna genera e pressano la 
famiglia per una certificazione diagnostica, come accade spesso 
per altre situazioni di iperattività del bambino. Al fondo di que-
sta richiesta ciò che si cela è il rifiuto, il rigetto dell’Altro. Le 
insegnanti domandano ai genitori che la bambina non partecipi 
ad alcune attività scolastiche. Anna non sta ferma un attimo, 
prende la merenda degli altri bambini e disturba le compagne 
durante l’intervallo quando si reca in bagno senza chiudere la 
porta. Le insegnanti faticano a tollerare l’ingestibilità del suo 
corpo e la resistenza al suo sintomo porta alla chiusura dell’Altro. 
C’è un’angoscia che genera il disturbo e che crea il muro nell’Al-
tro. “Io non la voglio!” sembra essere l’enunciato di fondo che 
sottende l’angoscia dell’istituzione scolastica. Parallelamente 
questo genera una resistenza alla valutazione diagnostica dal lato 
genitoriale. La madre di Anna rifiuta la domanda valutativa del-
la scuola. Dare un nome al disagio di Anna rischia di restituire 
alla madre un’immagine di sé angosciante e colpevolizzante: 
l’immagine di un “cattivo genitore” che mette in campo un fan-
tasma di colpa. “Dovrebbero dirmelo in faccia che sono un catti-
vo genitore!” dice la madre. Questo enunciato di fatto sembra 
alludere a una dimensione di colpa che la donna fatica a varcare, 
poiché questo la porterebbe a cogliere la difettosità, la mancanza 
della bambina e dunque anche la propria. In fondo il consenso 
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alla valutazione e la sua resistenza sono due facce della stessa 
medaglia: rispondono al rifiuto della mancanza e del limite del 
bambino. Fornire un’etichetta diagnostica o rifiutarla conduce 
l’Altro a non interrogarsi o implicarsi nel sintomo del bambino, 
ma a chiudere la questione sintomatica. Questo porterà la madre 
di Anna a mettere in discussione il suo percorso scolastico. L’in-
sostenibilità del sintomo della bambina ha generato un rigetto 
da parte dell’istituzione.  L’impossibile da sopportare ha prodot-
to un rifiuto nell’Altro. E la bambina? Anna è l’oggetto che torna 
a essere scartato, rifiutato dall’Altro. La maledizione del rifiuto 
torna insistentemente dalla famiglia alla scuola. Torna la chiusu-
ra dell’Altro. 

Terza scena: la cura come apertura alla soggettività

Anna è una bambina disinibita, si fionda nelle stanze del cen-
tro e non si cura di chi sia l’Altro. Non ha il senso dell’Altro. 
Passa da un oggetto all’altro, mette in bocca la plastilina, si ar-
rampica sul davanzale della finestra. Si muove come una trot-
tola senza sosta. Disegna solo cerchi che escono fuori dal bor-
do del foglio; usa i colori senza limite; dice parole senza senso. 
Quando l’Altro dice che non la capisce, lei si allontana stizzita 
e arrabbiata. Le sue prime sedute sono attaccate al corpo della 
madre. Anna rimane incollata alla madre, per poi allontanarsene 
bruscamente. Da un lato l’assenza dell’oggetto materno è im-
possibile da sopportare, dall’altro lato la sua presenza castrante 
è intollerabile. Anna non accetta alcuna forma di frustrazione; 
non ha mezze misure; non ha senso del limite e non lo tollera. 
Se arriva il limite si dimena, scalcia, ha delle vere e proprie crisi 
di pianto; sbatte violentemente la porta e rischia di fare e di farsi 
male. Spesso chiude la porta appartandosi in una stanza del cen-
tro attualmente in disuso: chiude la porta all’Altro, non tollera la 
castrazione e la frustrazione che ne segue. Anna rifiuta, rigetta 
il limite dell’Altro. C’è un rigetto della castrazione che getta la 
bambina nel terrore. Anna non pensa, agisce, mossa dalla spinta 
acefala della pulsione che non trova argine nel mentale. Non c’è 
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timore, non c’è senso del pericolo, non c’è accettazione del limite. 
C’è angoscia quando c’è separazione. I momenti di chiusura delle 
sedute sono mal tollerati. Anna non vuole andarsene, fatica a se-
pararsi dall’Altro e quando questo accade il corpo è invaso dalla 
pulsione e dalla frammentazione. 

Parallelamente a questo, ciò che più colpisce è la posizione di 
oggetto scartato che si manifesta anche nella cura. C’è una scena 
che mette in campo la posizione di oggetto scartato dall’Altro e 
che emerge come ritorno del voto di morte dell’origine. Anna, di 
fronte al limite dell’Altro, fugge via correndo fuori dalla porta 
verso la strada trafficata. La bambina è preda della pulsione, non 
teme e non coglie alcun senso del pericolo. In questa uscita mette 
in scena il fantasma di morte dell’Altro: essere l’oggetto scartato, 
rifiutato, torna nell’uscire dalla scena del mondo. La pulsione di 
morte prende il sopravvento. La madre non mostra timore, an-
goscia o preoccupazione per questo tentativo di passaggio all’at-
to. C’è un minimizzare, non dare peso all’atto di Anna. L’assenza 
di desiderio, il fantasma di morte originario, sembrano tornare 
nel reale di questo scenario amaro. L’assenza di desiderio non ha 
umanizzato il soggetto, ma lo ha reso oggetto scartato, rifiutato 
dall’Altro. Il soggetto non è stato investito dal desiderio dell’Al-
tro, non c’è stata azione narcisistica sul soggetto, non c’è alcun 
elemento che rinvia al fallo, al significante del desiderio materno 
e dunque il bambino è quell’oggetto che ottura definitivamente 
la mancanza materna. Il soggetto è l’oggetto per l’Altro. Non c’è 
un rinvio al desiderio dell’Altro, non c’è azione psichica narci-
sistica sulla bambina. Il Nome del Padre è forcluso. Non c’è il 
desiderio dell’Altro che umanizza. Non c’è fallicizzazione della 
bambina e questo produce una ricaduta nel corpo, nell’immagine 
e nel linguaggio. Il soggetto non esce dalla posizione di oggetto. 
L’assenza di desiderio materno promuove la logica della forclu-
sione e non introduce il soggetto alla simbolizzazione. L’assenza 
di desiderio forclude il processo di costituzione della soggettività 
del bambino e tocca il processo di rappresentazione. L’assenza 
dello sguardo materno e la mancanza del desiderio hanno rica-
dute sul corpo, la pulsione, il linguaggio e l’essere nella posizione 
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di oggetto. Ciò che è rigettato nel simbolico torna nel reale. La 
funzione di “holding” non c’è stata nell’Altro e questo torna nella 
bambina nell’essere oggetto che si uccide. L’Altro ha chiuso la 
porta e il bambino si fa fuori dalla porta. 

Se c’è stata chiusura, rifiuto e rigetto dell’Altro, cosa invece 
può mettere in campo l’analista? Come la cura psicoanalitica può 
essere un punto di apertura per il soggetto? 

Anna è nella posizione di oggetto scartato, abbandonato 
dall’Altro. La bambina è preda della pulsione di morte laddove 
l’Altro non è intervenuto a frenare la sua spinta. Diversamente 
l’analista è colui che mette in campo un’attività di “maternage” 
che è venuta a mancare. La funzione di maternage rimanda a una 
dimensione di cura, di attenzione, di uno sguardo verso il sogget-
to. Un’apertura verso il soggetto vuol dire avere una cura, un’at-
tenzione per il suo corpo e per il suo sembiante. Significa dare e 
sostenere un valore per il soggetto, valorizzazione che è venuta a 
mancare. Dunque mettere in campo una sorta di “funzione ge-
nitoriale” che istituisce l’Altro come soggetto. L’analista sostiene 
la costruzione di Anna come una sorta di “Io ausiliare” che le 
rivolge la parola, commenta e dà valore a ciò che la bambina agi-
sce. L’Altro della cura è colui che incarna uno sguardo in accordo 
con una parola, una parola densa, non una parola qualunque. Una 
parola densa di una “carica emotiva” che dà peso al significante. 
In questo senso, se forziamo un po’ la mano a Lacan, il tentativo 
è di rivolgere al bambino una parola che condensa nel suono, 
nel tono e nella voce una vibrazione che arriva al soggetto non 
nell’anonimato, ma in un modo assolutamente particolare e sog-
gettivo. È il segno d’amore che passa attraverso una parola piena. 
L’esistenza di una voce che fa segno, che vibra emotivamente e 
che si dirige alla bambina. L’orientamento di questo lavoro è di 
produrre una soggettività che non è stata riconosciuta dall’Altro. 
Anna sembra rispondere a questo movimento di soggettivazione 
nella misura in cui inizia a dire qualche parola all’Altro, entra in 
maggiore dialettica: sente l’accoglienza e un posto presso l’Altro. 

Qualcosa della presenza dell’Altro produce piccoli effetti di 
soggettivazione. Dalla sommersione di parole slegate, incom-



IL CASO DI ANNA

63

prensibili, neologismi, fioriscono brevi parole sensate e appro-
priate che si rivolgono all’Altro. Come a dire: il bambino inizia 
a parlare perché qualcuno gli parla. La voce dell’Altro lo rag-
giunge, lo anima. Questo movimento primordiale rinvia mate-
rialmente all’esserci dell’Altro, c’è la percezione di una presenza 
incarnata nel corpo, nella voce e nello sguardo. Una voce umana 
e umanizzante. Non è forse qui che si è consumata la rottura tra 
la bambina e la madre? Una voce che probabilmente è rimasta 
un suono, un rumore tra gli altri? La bambina la percepisce, ma 
di fatto non la sente e non sentendola è lei stessa a non sentir-
si. La precaria costituzione della sua personalità sembra mettere 
in forma quell’inconsistenza, quella latitanza, che la bambina ha 
sperimentato nell’impatto con la madre. Anna sembra accogliere 
la voce, o meglio la vibrazione della voce, che sembra risuonare 
dentro di lei. Se da un lato la presenza dell’Altro ha segnato un 
processo di soggettivazione, dall’altro lato è stato necessario met-
tere in campo qualcosa dell’assenza. Quando Anna sente l’Altro 
troppo vicino, o quando l’Altro mette in campo qualcosa del li-
mite, reagisce con aggressività, con crisi di pianto in cui si dispera 
e non tollera la frustrazione che ne segue. Deve chiudere la porta 
all’Altro. Di fatto si chiude in una stanza oppure trova rifugio in 
un piccolo angolo. L’Altro è troppo, l’Altro rischia di essere un 
Altro persecutore da tenere a distanza. È l’Altro che la sotto-
pone alla castrazione o alla separazione che è mal sostenuta. In 
questo senso, l’eccesso di presenza o l’assenza dell’Altro diventa 
insostenibile. Se l’Altro mette in gioco qualcosa della castrazione 
Anna si lancia a terra, si dispera e chiude letteralmente la porta 
all’Altro. Il corpo è preda della pulsione che la invade e non rie-
sce a regolarsi. È in questa altra cornice che introdurre qualcosa 
dell’assenza, e lasciare andare il soggetto, può avere un effetto di 
pacificazione. Essere un po’ “l’ombra” di Anna che la segue per 
un verso, e la lascia andare per l’altro, è stata la posizione che ha 
orientato e orienta la cura della bambina. Come non vedere che 
mettere in campo questa sorta di “amore a distanza”, né troppo 
vicino né troppo lontano, rimanda di fatto alla figura di “un ana-
lista sufficientemente buono” per dirla con Winnicott? La mes-
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sa in campo di una funzione materna sembra aver generato da 
un lato un’apertura di Anna, nel linguaggio, nella relazione con 
l’Altro e nella regolazione pulsionale, dall’altro ha prodotto uno 
sguardo dell’Altro materno sulla bambina che inizialmente era 
assente. Per concludere credo che il lavoro psicoanalitico possa 
introdurre una fessura, un punto di divisione, un’apertura laddo-
ve il godimento, la pulsione e l’oggettificazione prevalgono. La 
psicoanalista può far intendere, comprendere e udire la lingua del 
sintomo del bambino e fare in modo, laddove è possibile, che sia 
sopportata dall’Altro. Questo non senza liberare un po’ il bam-
bino da quel godimento di cui è preda e che lo conduce a una 
chiusura pulsionale mortifera a più livelli. Penso che questo pos-
sa essere uno spunto di apertura, una via possibile da percorrere 
per trattare e incidere su questa nuova clinica contemporanea 
delle pulsioni in gioco.



Parte II
Al di qua e al di là del muro
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TRACCE
di Uberto Zuccardi Merli1

Ho passato una settimana a Berlino, dove non ero mai stato, 
durante le vacanze natalizie, ospite di un amico a Berlino Est. 
Con la sua famiglia, insieme alla mia, abbiamo visto il più pos-
sibile, il poco che siamo riusciti a vedere di questa imponente 
città-stato, che devo dire mi ha impressionato enormemente al-
dilà di quello che pur sentivo che avrei incontrato. Ho visto una 
magnifica grande città, contemporanea, piena di opportunità di 
ogni tipo. Ma, quello che ho voluto trattenere, sono le risonanze 
interiori che mi hanno trasmesso le tracce fisiche, architettoni-
che, del male assoluto, del nazismo e della guerra fredda. Berlino 
è impregnata fisicamente dalla grande storia tragica europea e 
mondiale del Novecento. Insieme alla vita collettiva che scorre 
nel presente si sentono ancora l’odore, i fantasmi, i resti vibranti 
della vita umana passata da pochi, lontani e vicini, decenni.

Il corrimano in legno originale di design squisito è parados-
sale nel contesto in cui allora è stato collocato questo oggetto: 
accompagna sei piani di scale di ispirazione leonardesca immerse 
fra tre muri di cemento armato disegnati da Karl Bonatz, brac-
cio destro di Albert Speer, architetto di Hitler. Nel Bunker di 
Friedrichstrasse, costruito nel 1942 e oggi adibito a spazio mu-
seale, appoggiarsi al corrimano fa vibrare nel tuo corpo, in modo 
inspiegabile a parole, la presenza dei civili inermi e dei nazisti 

1   Psicoanalista, direttore scientifico Gianburrasca Onlus.
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che lo hanno percorso. All’interno era esposta una mostra di arte 
contemporanea che veniva sgretolata dalla smisurata forza e te-
stimonianza del bunker. I resti del muro decorati nella East Side 
Gallery da molti artisti, tra cui forse il senza volto Banksy con il 
bacio di due giovani amanti e il bacio tra Honecker e Brezhnev 
raffigurato nel 1979 da Dmitri Vrubel nel murales Dio aiutami a 
sopravvivere a questo amore mortale. 

Le fughe aldilà del muro della disperazione delle persone se-
parate dalle loro relazioni affettive, immortalate in gigantografie 
fotografiche.

Un muro verticale, liscio, poco lontano da una casa alta cir-
ca trenta metri dove un murales di eguale altezza di realismo 
prodigioso, allucinato, con un incubo che urta il tuo stomaco, fa 
scendere dalla sommità un coltello che taglia una fetta di carne 
dipinta nel cemento, resa come carne umana in modo perfetto 
da far capire cosa è stato nel corpo di migliaia di persone sepa-
rarsi violentemente dal legame affettivo con chi si ama. Molti, 
per mano della folk polizei, composta da ex membri della brigata 
internazionale della guerra civile spagnola, sparavano su chi fug-
giva. Questi uomini che uccidevano chi fuggiva sono stati pro-
cessati e condannati dopo la caduta del muro.

Non si spara su chi fugge, neppure ai ladri. Il rudere tetro di 
una casa immersa nella boscaglia nebbiosa di un piccolo parco in 
pieno centro, che ho visto una sera accanto a un cimitero, dove 
mi è stato detto che si riunivano i giovani nazisti. La chiesa com-
memorativa di Charlottenburg è stata bombardata ed esposta 
senza alcuna ricostruzione. I muri crivellati dalle mitragliatrici, 
colpi lasciati ad arte allo sguardo dei visitatori. E ancora il me-
moriale dell’olocausto di Peter Eisenman, labirinto di duemila-
settecentoundici steli che ho percorso nel momento sbagliato, 
distratto, incuriosito per deformazione professionale credo, dai 
sei ragazzini sdraiati sugli steli più bassi.

Ho capito, dopo lo sdegno personale, comico, paternalista, che 
per la generazione nata nel XXI secolo, tecnologico, esserci e farlo 
sapere è l’atto di presenza nel mondo fondamentale. L’Olocau-
sto per loro è lontano come Nefertiti. Quando sono nato io era 
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accaduto da pochissimo. Ho memoria indelebile e vivida dell’e-
ducazione antifascista impartitami alle elementari all’inizio degli 
anni Settanta, per la quale non ringrazio mai abbastanza quegli 
insegnanti. Non la mia che, come ho già avuto modo di dire, 
era robustamente fascista. Ma bisogna ringraziare in senso hei-
deggeriano anche le cattive esperienze. Altri insegnanti e la mia 
scuola organizzavano visioni di film, letture, lezioni, esposizioni 
fotografiche. Sono cresciuto ateo, umanista, antifascista, non an-
ticristiano. Non sono mai cambiato. Pratico da più di vent’anni 
la psicoanalisi come paziente, come analista, e, se l’inconscio è 
politica, oggi che la politica mi preoccupa, voglio verificare con 
voi che effetto genera la politica su di me. Per questo ho propo-
sto di parlare di temi politici e psichici a questo convegno, per 
mettere alla prova individualmente, come analisti, la risonanza 
del discorso politico in noi. Chi lasciamo entrare, chi rifiutiamo. 
Sono forse stabilmente uno psicoanalista umanista nel senso di 
Terenzio, se posso usare la citazione che fa dire a Cremete nella 
commedia Il punitore di sé stesso:2 “sono un essere umano non 
ritengo me estraneo nulla di umano”. 

Me lo chiedo negli ultimi anni molto spesso se sono sempre 
open. Mi difendo, mi chiudo, ho paura del godimento dell’altro. 
Da giovane ero aperto senza alcuna “paranoia”. Con l’eccezio-
ne dei fascisti, abbiate pazienza. E, ieri come oggi, non voglio 
leggere il presente con gli occhiali del passato, non temo ovvia-
mente un ritorno alla forma storica del fascismo, ma per chiude-
re il dilemma su come pensare il confronto tra fascismo storico 
e fascismi contemporanei mi viene in aiuto Umberto Eco, con 
il suo simposio alla Columbia University (1995), dove sostiene 
che se per totalitarismo si intende un regime che subordina ogni 
atto individuale allo stato e alla sua ideologia, nazismo e stali-
nismo sono regimi totalitari.3 Il fascismo senza alcuna mitezza 
con Gramsci, Matteotti, i fratelli Rosselli, la libertà di stampa, 

2   Cfr. Terenzio Publio Afro, Il punitore di sé stesso (Heautontimorumeno), tr.it. 
Gabriella Gazzola, Rizzoli (Bur), Milano 1990.
3   Cfr. Umberto Eco, Il fascismo eterno, in Cinque scritti morali, Bompiani, Mi-
lano 1997.
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i sindacati smantellati, i dissidenti, la guerra delirante, la difesa 
della razza, un mix di orrori. Fu però un totalitarismo incompiu-
to come debolezza filosofica della sua ideologia. Eco dice che 
Mussolini non aveva filosofia, ma aveva retorica.

Il fascismo diventa un significante, una liturgia, un folklore, un 
modo di vestire che contamina i movimenti successivi. Il fasci-
smo sineddoche – pars pro toto – per totalitarismi eterogenei. Ci 
fu una sola architettura nazista, un solo Ždanov alla commissio-
ne della cultura staliniana. In Italia, accanto agli architetti fasci-
sti, c’erano palazzi ispirati a Marinetti. L’associazione fascista, gli 
studenti universitari, erano un calderone di idee senza controllo, 
a causa dell’ignoranza degli uomini di partito. Erano la poesia 
ermetica che si opponeva al culto dell’ottimismo e dell’eroismo. 
Bottai protegge l’arte per l’arte, l’arte d’avanguardia. D’Annun-
zio sarebbe stato fucilato in Germania o in Russia. Ma ecco il 
punto. Ci fu un solo nazismo, pagano, politeistico, anticristiano.

Al contrario si gioca il fascismo in molti modi ed Eco accosta 
la nozione di fascismo a ciò che accade alla nozione di gioco in 
Wittgenstein; direte voi: è il dire di un grande intellettualismo 
snob, ma i giochi sono una serie di attività diverse che mostrano 
solo una somiglianza di famiglia.

Ecco perché si è fascisti senza il fascismo. Perché si gioca il 
fascismo in molti modi e l’appellativo è assolutamente lecito. Per 
questo è lecito, come hanno fatto gli studenti dell’istituto in-
dustriale Vittorio Emanuele III di Palermo, paragonare le leggi 
raziali con il decreto sicurezza.

È un gioco il fascismo, non è più storia. Basta una somiglianza.
Ma oggi se torno me stesso, sono umano come da giovane, 

nel senso di humanitas di Terenzio e del Circolo degli Scipioni 
che studiavo da ragazzo, dove la morale e il diritto di uomo di 
interessarsi agli altri uomini e di cercare di sollevarli dal dolore, 
sono diventati l’ideale della mia vita? Sono immune al discorso 
dell’altro e ai fatti che abbiamo vissuto negli ultimi quindici o 
vent’anni?

Ho citato il dolore. Esso è l’incontro più potente, più reale, 
della vita psichica umana. Non è un concetto chiaro e distinto il 
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dolore, si fonda sull’intensità, non sulla struttura. Il dolore però 
costruisce la difesa. Il dolore psichico è in origine, per il bambino, 
una tensione insopportabile. È quello che chiamiamo l’inconscio 
reale (e nulla ce lo conferma più della pratica clinica coi bambi-
ni). La difesa viene prima della rimozione che associamo alla fase 
della latenza. 

Un tredicenne balbuziente mi racconta due sogni spettacolari 
giovedì scorso: “avevo un anno quando ho fatto il primo sogno 
dottore”; lo guardo e gli domando: “sei sicuro?”; lui risponde: 
“no, forse ne avevo tre. Ero su un camion dei pompieri, un gatto 
di fianco, case in fiamme, non smettono di bruciare e io con la 
pompa cerco di spegnere, ma non riesco a spegnerle tutte. Era-
no troppe. Mi sveglio arrabbiato”. Poi il sogno ricorrente che 
comincerà verso i cinque o sei anni: “sdraiato sulla spiaggia di 
pancia, il viso verso il mare. Un’onda mi sommerge. Sott’acqua i 
mosaici con iscrizioni simili a quelle degli aborigeni australiani 
e una voce che mi parla e non capisco cosa dice. Poi un’onda da 
sotto come fossero due mani mi riporta sulla spiaggia”. La balbu-
zie inizia alla materna e si fissa. Nel sogno il soggetto si difende e 
qualcosa fortunatamente lo salva dall’annegamento. Ma il codice 
e il messaggio non sono chiari, sono di un’altra lingua. La madre, 
una bella donna, molto ansiosa. Il padre buono e gentile. Figlio 
unico, inciampa nelle parole, le deve trovare, annodare come pez-
zi staccati da riunire alla catena. Nell’incontro con il linguaggio 
il soggetto ne esce schiacciato, seppellito sotto il significante che 
lo sommerge. Può rinascere il soggetto nell’appello che fa a un 
secondo significante; l’analista può fungere da significante sup-
plementare che barra il soggetto.

Ecco all’opera, nei sogni, l’inconscio che si decifra sotto tran-
sfert. Il significante asemantico che invade, sommerge, trauma-
tizza, fissa in forme sintomatiche il godimento non castrato. La 
difesa è la risposta originaria alla presa del corpo nel significante 
senza la mediazione del significante supplementare, che non a 
caso ogni cultura predispone agendo direttamente sul corpo per 
staccare pezzi, castrare nel reale corporeo, perforare, tagliare, su-
turare, circoncidere, battezzare, infibulare, ogni sorta di rito di 
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passaggio oggi scomparso. I riti mafiosi, quelli dei massoni, fino 
ai sacramenti. Il significato non è chiaro, è per questo che funzio-
nano bene. Sono truffe, riti, maneggiamenti con il significante.

Se siamo kleiniani rinveniamo l’origine della difesa nel legame 
amoroso e nella spinta alla distruzione dell’oggetto amato. La 
madre c’è e poi manca. Lacan definisce la legge materna, la ma-
dre come soggetto sottoposto alla rigida parola, come un deside-
rio incontrollato.4 Una legge incontrollata è il nome del Super Io. 
La mente infantile umana è invasa dal troppo. Le trop-matisme, 
le traumatisme, il trauma del troppo. Avete presente i bambini 
iperattivi? “Voi avete un corpo” dice Lacan. Questo “avere” ri-
guarda la percezione del piacere e del dispiacere come accensione 
mentale dell’eccitazione. La mente è dunque una sorta di diga 
che si costruisce progressivamente per gestire l’invasione, l’intru-
sione, la perturbazione dell’alterità in tutte le sue componenti; 
del significante come tale, insensato, arbitrario, frammentante 
nel tratto psichico. Dell’alterità incontrollabile del désir de la mer, 
dell’alterità in ultima istanza del corpo stesso. Le case in fiamme 
che infinitamente si incendiano e il tentativo di domarle metto-
no in scena le forze in gioco, la vita psichica tra il dentro e il fuori, 
e la componente di minaccia fondamentale che produce il reale. 
L’inconscio è politico, ma anche la politica è inconscia. 

Oggi molti, vedremo domani in quanti, vogliono difendersi 
dall’invasione del godimento dell’Altro. Si sentono minacciati in 
Europa e vogliono difendere la propria identità dalla diluizione 
dei confini, dalla apertura, dalla fratellanza che evidentemente è 
la miglior ricetta per il razzismo.

Spendiamo due parole sulla paranoia: la politica trova nel 
transfert negativo la sua componente più forte. Per Lacan la pa-
ranoia svolge funzioni fondamentali per l’uomo. Grazie alla pa-
ranoia abbiamo un Io che si distingue e confligge. Ha ambizioni, 
mente, conosce, e fa la guerra. Cos’è conoscere? È dare identità, 
permanenza e sostanzialità agli oggetti del mondo, a partire dal 
fatto che per l’uomo il mondo è minaccioso e l’oggetto è persecu-

4   Cfr. Jacques Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell ’inconscio (1957-
58), tr. it. Antonio Di Ciaccia e Maria Bolgiani, Einaudi, Torino 2004. 
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torio. Il rifiuto e la sfiducia verso il mondo determinano la spinta 
a conoscerlo, a dargli un’identità, una consistenza e permanenza. 
La conoscenza è un funzionamento paranoico. Forse una tesi ec-
cessiva! Non è così per gli animali che hanno un rapporto diretto 
con il reale. Gli animali non conoscono, sanno. E l’odio nell’uo-
mo è la passione più lucida. Da questa angolatura non solo la co-
noscenza, ma anche le forme politiche della chiusura sono forme 
paranoiche. Il sovranismo ha una struttura paranoica.

L’altro ieri mia figlia è andata a una manifestazione per il cli-
ma. La natura è il risultato di quello che le facciamo. Eraclito af-
ferma che “la natura ama nascondersi”. Heidegger scrive Sentieri 
interrotti,5 secondo la traduzione che Heidegger concordò con 
Pietro Chiodi di Holzwege. Holzwege significa, più precisamente, 
sentieri interrotti nel bosco. Riflettendo sul fatto che ogni cono-
scenza che si addentra nel bosco della natura si interrompe, si 
svia e si perde. Si perde, questo lo dico io, perché la natura ama 
nascondersi. Si perde per conservarsi. Ecco la minacciosità della 
natura. La sua manovra di nascondimento. Come sa Greta,6 la 
guardiana del bosco che infiamma la sua generazione. Le tracce 
di ciò che gli esseri umani hanno saputo fare come godimento 
della morte a Berlino non le ha cancellate nessuno. 

Il suo presente sociale dinamico, coltissimo, elegante, ordi-
nato, minimale, gentilmente respingente, orgoglioso, gaudente, 
libertino, pieno di arte e di giovani dagli occhi intelligenti. Ho 
cercato di ascoltarlo, di concentrarmi perché di sfuggita si de-
positasse in me qualche segno della sua anima ultra-complessa. 
Non ho visto nulla delle fatiche, dei dolori, delle disuguaglianze, 
disuguaglianze contemporanee che sono il tema sociale più caldo 
e pericoloso del presente europeo. 

Ho notato il lavoro collettivo della memoria sul vissuto tragico 
del Novecento. Sono cresciuto odiando i tedeschi, poi li ho amati 
con la filosofia, oggi li capisco forse in modo superficiale, preciso 

5   Martin Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. Pietro Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze 1999.
6   Greta Thunberg, attivista svedese, classe 2003, simbolo mondiale dell’am-
bientalismo giovanile.
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e fragilissimo allo stesso tempo. Popolo che inevitabilmente per 
sopravvivere e ricostruirsi ha dovuto istituire la memoria come 
baluardo simbolico e immaginario contro il reale della pulsione 
di morte, nella sua purezza che il nazismo ha incarnato. 

La memoria come barriera fragile, al ritorno della violenza 
delirante umana. Freud usa il termine enttäuschung7 – delusio-
ne – per commentare la Prima Guerra Mondiale del 1915. Un 
sostantivo di grande e spietata sobrietà, a mio avviso, per espri-
mere il principale stato d’animo che la guerra gli evocava. Più 
del dolore, dell’orrore, della morte. La delusione legata a un vero 
riflesso da psicoanalista. Un giudizio di incurabilità per il genere 
umano. La delusione fa cadere le braccia. Questi grandi popoli 
che si poteva supporre avessero acquisito tanta comprensione per 
ciò che fra loro vi è di comune, con tanta tolleranza per quanto 
vi è di diverso da non poter più – come avveniva nell’antichità 
– confondere in un unico concetto lo straniero e il nemico. La 
civiltà dal punto di vista del progresso, della costruzione comune 
del mondo, doveva essere per Freud uno sforzo, un lavoro col-
lettivo e morale, più che politico e legislativo. All’esercizio del 
discernimento, che non confonde lo straniero con il nemico, che 
elimina il pregiudizio con il giudizio giusto.

Ecco la sorgente della delusione: la guerra come distruzione 
bellica, della civiltà del giudizio e della giustizia. L’orgia della 
morte, il godimento del crimine sadiano e la cifra umana del-
la violenza insensata che abita una parte imponente dello psi-
chismo. La volontà nella violenza. Freud parla esplicitamente 
del migrare dei popoli in cerca di amicizia nei paesi civili, dove 
chiunque può circolare indisturbato e senza destare sospetto. 
“Civiltà” per Freud significa che mescolanze di sangue, tradizioni 
storiche e caratteristiche della terra madre possono produrre, a 
opera dei concittadini di questa più ampia patria, i più svariati 
ed egregi risultati. L’ampia patria a mio avviso è la visione di un 
ideale politico che si definisce all’interno del pensiero di Freud 
come auspicio di rapporti fra le differenze dei gruppi umani che 

7   Sigmund Freud, Lutto e melanconia (1915), in OSF vol. 8, tr. it. Renata Co-
lorni, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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si costruiscono sul concetto di pace. Non la dimensione emotiva 
di un abbraccio universale, di un’armonia, di un sentimento di 
fusione a cui Freud non crede, ma il progresso di una regola giu-
sta che sostituisce la guerra con le leggi della pace. La giustizia è 
il fondamento di ogni legge della pace. Ma così non si dà nella 
realtà della guerra. 

La guerra distrugge il sogno di comunità umana delle diffe-
renze ed è ciò che tocca direttamente di più sul piano pulsionale: 
la guerra fa abbandonare agli stati le elevate norme morali, che 
esigono dagli individui una cospicua rinuncia al soddisfacimento 
pulsionale. La guerra è allora il contrario di un sintomo, se in-
tendiamo il sintomo come una rinuncia al godimento, affinché 
possa essere ritrovato sulla scala rovesciata della legge del desi-
derio. La guerra in Freud si situa sul piano del godimento, aldilà 
di ogni giustificazione. Ogni guerra è la vittoria della pulsione 
di morte che uccide il nemico rompendo la diga della parola. La 
violenza è senza frase. 

Mio caro dottor Sigmund Freud la guerra è più forte di me: 
godimento che travolge le spinte più alte della civiltà, comunan-
za, rispetto, libertà, opportunità di crescita collettiva, umanizza-
zione delle differenze. Questa delusione oggi mi appare elevata 
al cubo. Non è bastata né la Prima, né la Seconda devastante 
guerra mondiale che include l’Olocausto per dissolvere la spinta 
e la chiusura, il razzismo o la sua pura indifferenza verso la tra-
gicità delle vite degli altri. Il ritorno eterno della pulsione della 
chiusura, che si espande in Europa e altrove con le migliori giu-
stificazioni securitarie ed economiche, fa risorgere la lotta contro 
l’invasione del godimento straniero.

Ultima cosa, un sogno. L’ho fatto a febbraio, evidentemente 
dovevo chiarirmi le idee per questo convegno. Prima scena: di-
vento Papa. Non ci credevo. Divento Papa, un secondo Papa. In 
un luogo aperto, grande e con tante persone mi viene incontro 
Papa Francesco. Ci abbracciamo senza parole. È una vibrazio-
ne potente quella che sento, pura. Penso nel sogno “finalmente 
posso parlare di pace, ne ho l’autorità e aiuterò Papa Francesco”.

Seconda scena: una strada in discesa, in lieve pendenza – sul 
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far della sera – io spingo una carrozzina con dentro Benedetto 
XVI. L’ho raccontato a mia moglie e voleva chiamare l’ambu-
lanza. Papa Ratzinger. Al risveglio, non andando più in analisi, 
ho dovuto cercare di fare da solo. Mi sono chiesto: spingo Papa 
Ratzinger fuori dalla scena per aiutare, raddoppiare gli sforzi di 
Francesco, oppure prendo il posto di Ratzinger? Il Papa del di-
scorso di Ratisbona, Ratzinger, citando uno scritto dell’impera-
tore bizantino Manuele Paleologo sulla guerra santa tra il 1394 
e il 1404, dice: “mostrami pure ciò che Maometto ha portato di 
nuovo e ritroverai soltanto delle cose cattive e disumane, come la 
sua direttiva di diffondere per mezzo della spada la fede che egli 
predicava.”8 Successe un casino. Assalti a chiese, luoghi di culto, 
minacce di morte al Papa. Io ero a Parigi la sera del tredici no-
vembre del 2015, quando hanno attaccato i giovani al Bataclan e 
nelle strade e nei ristoranti vicini. Novanta morti. Se fosse acca-
duto nella Rive Gauche sarei potuto tranquillamente crepare nel 
mio tavolino al bistrot, mangiando le ostriche. La mattina, con 
i terroristi ancora in circolazione, sono andato a fare il biglietto 
per tornare a Milano prima, sono uscito come Titti con gatto 
Silvestro dall’albergo, sono arrivato alla Gare de Lyon circondata 
dai militari, ho passato mezzora di paranoia. Pensavo: adesso ar-
rivano questi bastardi, assassini che non hanno paura di morire, 
anzi anelano la morte, gli promettono anche un paradiso e le 
vergini. Fanno, poveretti, una vita di merda e sanno che noi ab-
biamo paura. Sì, abbiamo paura, perché ci teniamo fottutamente 
alla vita. Perché siamo liberali, libertini e il paradiso delle vergini 
lo abbiamo vissuto sulla terra, al liceo, all’università, sulle spiagge 
di Riccione e di Pesaro, con le nostre amiche donne, meraviglio-
se, libere, sensuali. Siamo più felici di loro. Non è che lo stress 
del terrorismo così rivolto all’inermità dei cittadini ha incrinato 
la mia apertura giovanile a tutti? Nell’angoscia di perdere il mio 
godimento sono diventato un po’, nell’inconscio, sovranista?

8  Discorso di Sua Santità Benedetto XVII presso l’Aula Magna dell’Univer-
sità di Regensburg, Fede, ragione e università. Ricordi e riflessioni, 12 settembre 
2006, consultabile all’indirizzo: https://www.vatican.va
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LA TENTAZIONE DEL MURO1 
di Massimo Recalcati2

Difficile prendere la parola ora, lo sapevo perché avevo intuito 
la potenza di questo intervento3 che tutti noi abbiamo apprez-
zato. Sapevo che il mio amico avrebbe fatto il poeta e dunque 
io ho pensato, faccio il professore. Nel senso che fare il poeta 
sarebbe stato appunto impossibile dopo questa relazione e allora 
ho pensato di fare il professore per provare a mettere in forma, 
per tracciare un abbozzo preliminare di quello che mi piacerebbe 
potesse diventare un oggetto di studio in tutta la comunità Jonas, 
perché mi sembra essere una categoria dell’attualità. 

Ci si chiedeva quali fossero i nuovi sintomi in Jonas: “la cate-
goria dell’attualità” è una categoria che conosciamo, circola già, 
ma non ha forma, vale a dire non è stata ancora teorizzata, non 
è stata categorizzata. È un modo di dire nel mondo lacaniano, 
nel mondo della psicoanalisi, della sociologia e della politica. La 
categoria a cui mi riferisco è la “pulsione securitaria”. Non esiste 
una riflessione ordinata, sistematica, concettuale di questa cate-
goria. La si usa un po’ empiricamente. Quello che vorrei provare 
a fare è anche darvi delle indicazioni di lettura, se posso dire così, 

1   Testo non rivisto dall’autore.
2   Psicoanalista, accademico, saggista. Direttore Irpa, fondatore di Jonas Onlus 
e responsabile scientifico del Corso di Specializzazione sulla clinica psicoanali-
tica dei Nuovi Sintomi di Jonas Italia. 
3   Si rimanda a Tracce di Uberto Zuccardi Merli, in questo stesso volume.  
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di un campo che dobbiamo cominciare a frequentare e a pensare. 
Perché innanzitutto noi siamo di fronte ad uno spostamento di 
paradigma. Se posso sintetizzare questo spostamento di para-
digma riferendomi a una concettualità ormai acquisita in Jonas, 
direi che il passaggio, o meglio, l’oscillazione (perché non è una 
sostituzione ma un’oscillazione nel senso kleiniano del termine) 
è tra il paradigma della clinica del vuoto, che è il paradigma su 
cui è nato Jonas fondamentalmente (negli statuti c’è questo ri-
ferimento alla clinica del vuoto come clinica dei nuovi sintomi), 
a una clinica che potremmo definire “securitaria”. Questo è il 
passaggio su cui proverò a dire qualcosa oggi, nel senso che nella 
clinica del vuoto noi sappiamo che in primo piano, se dovessi fis-
sare un sintomo, troviamo il sintomo dell’iperattività. La clinica 
del vuoto ha come fondamento il discorso del capitalista, nella 
sua fase neoliberale e il discorso del capitalista genera l’iperat-
tività del godimento, la compulsione del godimento, la pulsio-
ne senza argine e quello sconfinamento pulsionale di cui noi in 
Jonas vediamo le forme cliniche: la tossicomania, la bulimia, le 
dipendenze, l’iperattività infantile. Parlo di un’oscillazione, non 
di una sostituzione ovviamente. Quindi potremmo dire che que-
sta clinica, su cui Jonas è nata, è una clinica che ha come punto 
centrale il bordello, per usare la citazione del Seminario V4 a cui 
Sara Riccardi faceva riferimento nell’apertura ai lavori del con-
vegno, ovvero l’incandescenza della pulsione che il discorso del 
capitalista non sfiamma, ma al contrario alimenta. E su questo 
noi potremmo dire che la tonalità umorale dominante del para-
digma della clinica del vuoto e della compulsione iperattiva del 
godimento, è quella maniacale. È l’eccitamento maniacale che, 
come ci ricorda Lacan, è senza punto di capitone. La definizione 
della mania che troviamo in Lacan è descritta come lo scorri-
mento del godimento che non ha punti di capitone, perché non 
si àncora all’oggetto piccolo a. Il punto centrale della dottrina 
lacaniana sulla mania è l’eccitazione che produce sconfinamento 

4   Jacques Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell ’inconscio (1957-58), tr. 
it. Maria Bolgiani, Einaudi, Torino 2004, p. 179. 
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e in questo senso la pulsione compulsiva è una pulsione senza 
argine. Ecco, se dovessimo invece introdurre la pulsione securi-
taria, dovremmo porre il problema di un argine senza pulsione, 
ma sappiamo che sarebbe ovviamente una formulazione para-
dossale, solo astratta, pensare l’argine senza pulsione. Dovremmo 
allora dire dell’argine che diventa oggetto della pulsione, quindi 
avremmo un paradigma dove la pulsione si dà senza argine, il-
limitata, maniacalmente eccitata e un altro dove la pulsione si 
organizza facendo del confine un proprio oggetto. Definiamo 
dunque pulsione securitaria tale pulsione che pone nel confine 
l’oggetto del suo godimento. Securitaria perché fa della sicurez-
za un godimento pulsionale, fa della prigione, per usare sempre 
la metafora che Sara ha ricordato,5 il proprio luogo elettivo. È 
chiaro che entrambi – “paradigma clinica del vuoto” e “paradig-
ma securitario” – sono manifestazioni della pulsione di morte. 
Solo che la prima manifestazione della pulsione di morte va nel 
senso dell’incendio e dell’apertura, la seconda va nel senso della 
chiusura securitaria, dell’autoconservazione, per usare una parola 
fondamentale di Freud. Autoconservazione che distrugge la vita. 
Un esempio di quello che ho ascoltato questa mattina, di questa 
autoconservazione e di questa clinica securitaria, è il paradigma 
della diagnosi: perché la diagnosi, sospinta da una cultura della 
medicalizzazione forzata, di cui Foucault ci ha dato gli elementi 
per analizzarla nel dettaglio, è un esempio di pulsione securitaria. 
Questo accade quando c’è un uso medicalizzante della diagnosi, 
che anziché consentire l’apertura alla vita la rinchiude, la incasel-
la basaglianamente. Basaglia aveva per primo, in fondo, studiato 
gli effetti alienanti dell’etichettamento diagnostico, ma l’etichet-
tamento diagnostico è una manifestazione della psicopatologia 
securitaria del nostro tempo. Si tratta del tempo in cui lo sfondo 
politico non è più quello del neoliberismo, evidentemente, ma 
è quello di un ritorno prepotente della destra più reazionaria e 
conservatrice. E poiché in Jonas crediamo nel profondo legame 

5   Si rimanda a Introduzione di Sara Riccardi e Chiara Tartaglione, in questo 
stesso volume, nota 3 (Cfr. Jacques Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni 
dell ’inconscio (1956-57), tr. it. Maria Bolgiani, Einaudi, Torino 2004, p. 178).
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tra il mentale e il sociale, è chiaro che il paradigma oscilla verso la 
dimensione securitaria e non più verso la dimensione compulsi-
va, perché abbiamo un passaggio che è sotto gli occhi di tutti: dal 
neoliberismo, se vogliamo parlare dell’Italia, al leghismo securi-
tario. È il passaggio dal neoliberismo al protezionismo, al sovra-
nismo, al nazionalismo, ovvero al rafforzamento del confine. Noi 
però siamo clinici e dobbiamo interrogarci su quale significato 
questo assuma nella clinica, e l’esempio della medicalizzazione 
va in questa direzione, ovvero della prevalenza del chiuso sull’a-
perto. È un rischio che noi corriamo ogni volta che facciamo 
diagnosi, poiché crediamo evidentemente nell’importanza 
della formulazione della diagnosi, ma dobbiamo sempre fare 
attenzione che questa formulazione non si cristallizzi. 

Vorrei partire da una citazione per articolare maggiormente 
questo schematismo, la citazione è a pagina trentadue dell’An-
ti-Edipo di Deleuze e Guattari, dove con molta forza Gilles De-
leuze pone il problema di quella che lui chiama, e secondo me 
questa è una definizione possibile della pulsione securitaria, “la 
perversione del desiderio gregario”.6 Quindi la pulsione securi-
taria non è semplicemente la pulsione gregaria, di cui Freud par-
la nella Psicologia delle masse,7 ma, come cercherò di dimostrare, 
la pulsione securitaria può essere definita come una perversione 
della pulsione gregaria. Potremmo dire che la pulsione grega-
ria è la pulsione che consente, diciamo così, il legame sociale. Il 
suo modello, cito Freud, è la “domanda di soccorso del bambi-
no inerme nei confronti della propria madre”.8 Se non ci fosse 
questo soccorso la vita sarebbe “vita morta”, ma al tempo stesso 
il carattere gregario di questa dimensione sociale della pulsione, 
che Freud illumina nel paradigma del rapporto bambino-madre, 
si sviluppa nella misura in cui il bambino vorrebbe che la madre 
fosse solo sua. Il bambino vorrebbe essere l’unico ad avere questo 

6   Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. 
Alessandro Fontana, Einaudi, Torino 1975, p. 32.
7   Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io (1921), in OSF vol. 9, tr. 
it. Emilio A. Panaitescu, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
8   Ivi, p. 307.
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rapporto privilegiato con l’Altro, ma, poiché esistono anche gli 
altri, la pulsione deve “gregarizzarsi”, quindi entrare in articola-
zioni orizzontali e questo a scapito di una rinuncia all’odio, alla 
distruttività, all’aggressività, anche a scapito della propria libertà. 
Per cui l’esigenza di proteggere la propria vita comporta, nella 
pulsione gregaria, una quota per Freud sintomatica di rinuncia 
alla propria libertà. Piuttosto di scomparire nel nulla, piuttosto di 
morire – è il rischio corso originariamente dalla vita inerme del 
bambino – il soggetto si rende disponibile a condividere con altri 
l’oggetto amato. Quindi la condivisione dell’oggetto amato, che 
definisce la dimensione gregaria della pulsione, ha come fonda-
mento la paura della morte. Come Hobbes ha teorizzato prima 
di tutti, nel tempo della genesi dello stato moderno, “il compito 
dello Stato è fondamentalmente quello di difendere la vita degli 
individui dalla paura della morte”.

Poiché lo stato di natura è di “guerra di tutti contro tutti” 
(homo homini lupus), solamente lo Stato, attraverso l’esercizio del 
suo potere, può garantire che l’aggressività istintuale di ciascuno 
sia sottomessa ad un patto sociale, e rispetto a questa guerra di 
tutti contro tutti, lo Stato interviene e bonifica, attraverso ap-
punto l’esercizio del potere, questa aggressività istintuale.

 Leggiamo ora il passo di Deleuze e Guattari perché è molto 
interessante: “…il problema fondamentale di ogni filosofia poli-
tica resta quello che Spinoza seppe porre (e che Reich ha risco-
perto): ‘perché gli uomini combattono per la loro servitù come 
se si trattasse della loro salvezza?’”,9.Come sostiene polemica-
mente Reich evocando un altro passaggio dell’Anti-Edipo: “Il 
sorprendente non è che la gente rubi, che altri facciano sciopero, 
ma piuttosto che gli affamati non rubino e che gli sfruttati non 
facciano sempre sciopero. Perché degli uomini sopportano da se-
coli lo sfruttamento, l’umiliazione, la schiavitù al punto di volerle 
non solo per gli altri, ma anche per sé stessi?”.10 

Ma in verità, il vero scandalo per Reich consiste nel fatto che 
le masse, durante il periodo fascista, non sono state ingannate, 

9   Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 32.
10   Ibidem.
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ma hanno desiderato il fascismo in tal momento, in tali circo-
stanze, ed è questo l’enigma che occorre spiegare. Come è stato 
possibile desiderare il fascismo? 

Chiamiamo questo desiderio perversione del desiderio grega-
rio. Questo è il tema nodale, centrale – perversione del desiderio 
gregario –, su cui Deleuze in realtà non avanza, cioè non entra 
nel dettaglio, limitandosi a dire che Reich stesso non va fino 
in fondo a interrogare la perversione del desiderio gregario (la 
pulsione securitaria), poiché Reich fa derivare la pulsione securi-
taria dalla cattiva educazione, dal fatto che l’educazione borghese 
reprime la sessualità. E, reprimendo la sessualità, si alimenta il 
culto del sacrificio su cui si fonda la perversione del desiderio 
gregario. Questa è la tesi di Reich: far dipendere la dimensione 
securitaria della pulsione dalla cattiva educazione. 

Lo stesso anche in Erich Fromm, in un altro libro molto im-
portante che è tra quelli che andrebbero riletti, Fuga dalla liber-
tà.11 Come si produce il carattere nazista? Si produce a partire 
dalla pedagogia nera, cioè dall’educazione autoritaria e quindi 
da quello che i francofortesi definivano “personalità autorita-
ria” come esito di processi educativi. Invece, se leggiamo Freud, 
scopriamo che anche Freud non si accontenta di questa lettura 
sociologica della pulsione securitaria.  Freud ci mette di fronte a 
una lettura, se posso dire così, non sociologica, ma clinica della 
pulsione securitaria. Certo che cattivi paradigmi pedagogici pos-
sono favorire l’emersione della pulsione securitaria, ma la pulsio-
ne securitaria non viene tutta dalla cattiva educazione. 

Allora proviamo a vedere da dove viene, proviamo a detta-
gliare ancora un po’ meglio questa strana pulsione, che è stra-
na perché la pulsione è fondamentalmente, come ci dice Freud 
dall’inizio della sua opera, spinta. La spinta implica un movi-
mento in avanti, la spinta è la caratteristica fondamentale della 
pulsione, vale a dire la sua forza. La pulsione è un movimento di 
soddisfacimento che si orienta in avanti e non all’indietro. Allora, 
per disegnare un possibile campo testuale, che penso dovremmo 

11   Erich Fromm, Fuga dalla libertà, tr. it. Cesare Mannucci, Mondadori, Mi-
lano 2020.
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rileggere insieme nei prossimi tempi, isoliamo questi tre testi già 
citati: Psicologia delle masse del fascismo12 di Reich, Fuga dalla li-
bertà di Fromm, Psicologia delle masse di Freud. E poi i tre testi 
fondamentali in cui vediamo emergere in Freud la nozione di 
pulsione securitaria, anche se Freud non la nomina così, che sono 
Progetto per una psicologia,13 Pulsioni e i loro destini,14 e Al di là del 
principio di piacere15 (soprattutto i capitoli quarto e quinto). 

Questo è già un orizzonte testuale importante se vogliamo 
riflettere sul paradosso della pulsione securitaria. Allora, provo 
a sintetizzare il modo in cui ho attraversato questi testi, dicen-
do che in Freud possiamo distinguere tre ordini della pulsione. 
Come dire che esisterebbero in Freud tre teorie pulsionali. La 
prima teoria pulsionale, metto insieme testi e momenti anche 
differenti dell’elaborazione di Freud per arrivare al punto che ci 
interessa, la prima teoria pulsionale è quella che si centra sul con-
cetto di oggetto parziale e di fissazione libidica della pulsione, 
fissazione libidico-pregenitale della pulsione. Quindi la pulsione 
che non procede verso la meta genitale, ma che si fissa negli an-
fratti, come dice Freud, dello sviluppo pregenitale della libido. 
Ricordiamoci, ma qui lo dico molto en passant, che su questa 
teoria della pulsione come fissazione Lacan costruisce la teoria 
dell’oggetto piccolo a. Questo è importante ricordarlo per un ra-
gionamento che farò dopo. Perché l’oggetto piccolo a in ogni 
caso è nel campo dell’Altro, anche se la pulsione vi resta fissata. 
Lacan ce ne dà un esempio in un Seminario molto importante, 
che è l’Atto psicoanalitico del 1968; in una lezione di quell’anno 
Lacan sostiene che in fondo la sua dottrina dell’oggetto piccolo a 

12   Wilhelm Reich, Psicologia di massa del fascismo, tr. it. Anneliese Wolf e 
Fulvio Belfiore, Einaudi, Torino 2002.
13   Sigmund Freud, Progetto per una psicologia (1895), in OSF vol. 2, tr. it. Ce-
sare L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
14   Id., Pulsioni e loro destini (1915), in OSF vol. 8, tr. it. Renata Colorni, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996.
15   Id., Al di là del principio di piacere (1921), in OSF vol. 9, tr. it. Anna M. 
Marietti e Renata Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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trova un suo modello nel mito biblico di Adamo ed Eva.16 Come 
dire, l’oggetto piccolo a scaturisce da un prelievo. La costola di 
Adamo, un pezzo dell’essere del soggetto viene spostato nel cam-
po dell’altro, Eva, e genera il desiderio come fissato sull’oggetto 
perduto, oggetto che si può ritrovare solo nel corpo e nel dettaglio 
del corpo dell’altro, la costola. La costola di Eva è per Lacan, 
diciamo così, la matrice dell’oggetto piccolo a. Sto evocando que-
sto per ricordare che la prima riflessione di Freud sulla pulsione 
mette in rilievo l’oggetto in quanto perduto, spostato, nel campo 
dell’Altro e anche resto della perdita. Son cose che conosciamo 
bene, per chi frequenta da tempo questa comunità, è solo un 
ripasso. Però è importante fare questo ripasso perché, ritorno a 
dire, la costola è un oggetto che si costituisce sullo sfondo di una 
perdita. Questo vale la pena averlo in mente. 

Seconda dottrina della pulsione, è la dottrina della pulsione 
come spinta all’unificazione. Tutta la riflessione che Freud fa su 
Eros è la riflessione sulla pulsione come generatrice di legami. 
La pulsione è una forza unificatrice, la pulsione di vita eviden-
temente, è una forza unificatrice, aggregatrice, struttura legami, 
fonda la civiltà stessa. Ricordiamo i passaggi, sempre per fare 
riferimento ai testi. In Al di là del principio di piacere Freud di-
scute il Simposio di Platone e rilegge il discorso di Aristofane, 
mostrando come le parti scisse dall’intervento di Zeus rispetto 
all’essere androgino, l’essere originario, tenderebbero, attraver-
so Eros, a ricomporsi. Quindi la pulsione intesa come forza di 
ricomposizione. La pulsione di vita, erotica, come forza di ri-
composizione. Ora si tratta di articolare come la pulsione, fissata 
all’oggetto parziale, entri in rapporto alla pulsione come spin-
ta aggregatrice. Perché la pulsione, legata all’oggetto parziale, è 
per certi versi indifferente rispetto all’Altro, ovvero perché il suo 
movimento rotatorio è su sé stesso e l’oggetto è quel vuoto che 
consente la rotazione della pulsione autoerotica su se stessa, è in-
differente alla pulsione come costruzione di legame. Già questo 
meriterebbe un approfondimento, ma il terzo passaggio è quel-

16   Cfr. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XV. L’acte psychanalityque (1967-
68), lezione del 21 febbraio 1968. Inedito.
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lo che più ci interessa e che mi limiterò ad abbozzare, ma non 
prima di mostrarvene uno ulteriore. Il problema freudiano della 
pulsione è tenere insieme queste due anime, se vogliamo essere 
molto schematici: l’anima autoerotica, quello che i neolacaniani 
chiamano la “coalescenza” tra la pulsione e il corpo – la pulsione 
che gode di sé stessa, dove l’oggetto di cui gode la pulsione è la 
sua stessa attività, è il suo stesso corpo, quindi movimento rota-
torio autoerotico della pulsione – e la pulsione come forza che 
struttura i legami. Possiamo dire che noi abbiamo due alterazioni 
fondamentali di questa dialettica: la prima alterazione è quella 
che abbiamo studiato fino ad oggi, la possiamo chiamare l’altera-
zione “ipermoderna” della dialettica pulsionale. In cosa consiste 
questa alterazione “ipermoderna”? Consiste nel fatto che il vuoto 
che consente il movimento della pulsione si riempie e che l’og-
getto funziona come otturatore del vuoto. La clinica dei Nuovi 
Sintomi soprattutto quella da cui siamo partiti, cioè i disturbi 
alimentari, non a caso mostrano come l’oggetto viene ad altera-
re la dialettica, la tensione della pulsione, riempiendo il vuoto. 
A tal proposito una paziente della comunità in cui lavoro e di 
cui abbiamo discusso un po’ di tempo fa, riferisce un’immagine 
emblematica in questo senso: “il mio godimento fondamentale 
è quello di succhiare la mia lingua”. La ruminazione consente di 
succhiare la propria lingua è al posto del vuoto, certo che il godi-
mento è sempre nell’attività del succhiare e non nella lingua, ma 
l’illusione nella clinica del vuoto è quella che l’oggetto va a turare 
il movimento, in realtà infinito, della pulsione. Con un’aggiun-
ta molto importante: nella misura in cui la clinica ipermoderna 
si struttura sulla passione per l’oggetto, in quanto otturatore del 
vuoto, noi abbiamo un effetto di demassificazione, cioè la massa 
si sbriciola, il “mono-sintomo” si sbriciola, a ciascuno il suo og-
getto fondamentalmente. Lo abbiamo discusso tante volte a Jo-
nas, la difficoltà di costruire gruppi monosintomatici è un riflesso 
di questo sbriciolamento della massa come Freud lo ha pensato, 
perché prevale l’autismo che rapporta la pulsione al suo oggetto 
fondamentalmente. E allora piuttosto abbiamo una moltiplica-
zione degli oggetti che hanno funzione di otturazione del vuoto. 
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Il punto vero è che l’iperedonismo del discorso del capitalista 
suppone una demassificazione. Ecco allora vediamo l’alterazione 
securitaria della pulsione – quelli che vi do sono solo alcuni pen-
sieri, questo è un campo che dovremo studiare: il pensiero che mi 
viene in mente è innanzitutto che quello che noi vediamo, l’irri-
gidimento del bordo. Non abbiamo il riempimento, ma abbiamo 
l’irrigidimento del confine.  L’adolescente che si ritira nella sua 
camera, per dare un esempio clinico molto elementare, certa-
mente fa pensare a quello che Jung definiva una “introversione 
della libido” che non è fissazione della libido. L’introversione del-
la libido è un’immagine molto interessante che Freud riprende 
nei primi anni del Novecento in una delle Cinque conferenze sulla 
psicoanalisi17 in cui Freud, sostanzialmente, paragona l’immagine 
dell’introversione a quella di un convento e risponde alla doman-
da: chi va nel convento pulsionale? Chi si richiude nel convento 
è chi è offeso dalla vita. Freud era un po’ smaliziato verso la pas-
sione religiosa, quindi non va nel convento chi è bruciato dalla 
passione per il divino, chi va nel convento è chi è offeso dalla vita, 
quindi si ritira nel convento e costruisce uno spazio claustrofilico. 
Lo spazio claustrofilico è uno spazio che protegge la vita dalla 
vita. Protegge la vita dall’offesa della vita e noi dovremmo co-
minciare a costruire una psicopatologia dove al centro non c’è più 
la vita che è sospinta dalla pulsione a godere, ma c’è la vita che 
si protegge dalla vita, la vita che ha paura della vita. Penso che 
questa sia una cifra profonda della giovinezza contemporanea, il 
passaggio dalla dimensione maniacale del paradigma della cli-
nica del vuoto alla dimensione melanconica che è l’ombra della 
mania e che sta emergendo nella psicopatologia contemporanea 
sempre più dominata dalla tristezza, dall’angoscia dell’uscir fuo-
ri, ma non intesa come l’uscir fuori nel senso del divertissement 
(descritto per tanto tempo riguardo al discorso del capitalista), 
intesa piuttosto come un ricostruire il confine, chiudersi nella 
propria dimora, trasformare la casa in tana. A tal proposito un 

17   Sigmund Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), in OSF vol. 6, tr. 
it. Angela Staude, Bollati Boringhieri, Torino 1996. 
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altro riferimento testuale è il racconto di Kafka La tana,18 dove si 
vede bene che la scelta del soggetto è quella di pensare il confine 
come una trincea, pensare il confine come una muraglia, pensare 
il confine come un muro. Del resto se prendiamo il quarto e il 
quinto capitolo di Al di là del principio di piacere, che sono le parti 
meno cliniche e più teoretiche di questo straordinario libro,19 
sono le parti che leggiamo più rapidamente perché di questo te-
sto ci interessa in particolare il gioco del rocchetto, la pulsione 
di morte, la coazione a ripetere, ci accorgiamo che è la parte del 
testo che fonda la categoria di godimento su cui ritorna Lacan. 

Questi due paragrafi sono i paragrafi più speculativi per chi 
conosce questo scritto, i paragrafi attorno alla vita come “vesci-
chetta”, all’idea dell’organismo vivente come vescichetta che en-
tra in rapporto con che cosa? Entra in rapporto con una quota 
impadroneggiabile, imprevedibile e perturbante di stimoli e di 
eccitazioni che destabilizza la vita, che Freud aveva già indicato 
nel Progetto per una psicologia (testo che fa da sfondo all’Al di là 
del principio di piacere) con la lettera grande Q. In termini laca-
niani “grande Q” è in Freud il primo nome del reale; un ammon-
tare di quantità di eccitamenti che non possono essere governati. 
Allora in questo scritto trovate una serie di sostantivi: “scudo”, 
“protezione”, “argine”, “limite”, “barriera” che sono tutti termini 
di conservazione e andrebbero soppesati uno per uno. L’apparato 
psichico si costruisce innanzitutto prima della pulsione grega-
ria, prima della pulsione sociale e in questo senso Freud ribalta 
Aristotele, l’uomo non sarebbe un animale sociale, ma sarebbe 
scudo, protezione, confine, conservazione di sé stesso, del proprio 
essere. Cioè fondamentalmente desiderio fascista; l’idea di Freud 
è porre la scabrosità del desiderio di fascismo all’origine della 
vita, che scaturirebbe da un’alterazione abnorme della funzione 

18   Franz Kafka, La tana, in Tutti i Racconti, tr. it Ervino Pokar, Roberto Paoli, 
Gisella Tarizzo, Mondadori, Milano 1976.
19   A Milano dedicheremo un convegno che celebra i suoi cento anni. Vi do 
già la data, il due e il tre aprile 2021. Riuniremo studiosi di ogni genere: biologi, 
evoluzionisti, psicoanalisti, psichiatri clinici che conoscono bene lo scritto di 
Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, per omaggiare questo testo che 
compie cento anni.
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protettiva del confine. A pagina duecentotredici sempre nell’Al 
di là del principio di piacere c’è una definizione che io trovo formi-
dabile: “Il confine è una membrana porosa, quindi difende la vita, 
ma consente anche lo scambio della vita con l’altro”. A un certo 
punto, però, Freud nota che: “Per l’organismo vivente la prote-
zione dagli stimoli è una funzione più importante della ricezione 
degli stessi”.20 La protezione appare all’origine più fondamentale 
della ricezione. È la tesi capitale di Freud, quella della parentela 
che unisce la pulsione di auto-conservazione (irrigidimento dei 
confini) alla pulsione di morte che vuole condurre la vita alla 
quiete dell’inorganico.

Questa idea freudiana può porre dei problemi. Facchinelli per 
esempio vede in questo Freud qualcosa che è da superare. Fac-
chinelli ci spiega che quando Freud lavorava e apriva la finestra, 
nel suo setting, questa finestra si affacciava sul cemento, apriva la 
finestra e non vedeva il mare, la visuale era bloccata da una lastra 
di cemento. Secondo Facchinelli questo è il sintomo di Freud: 
pensare che la vita sia fondamentalmente vita impaurita della 
vita, vita che sceglie l’opzione della difesa, cioè della chiusura 
come più originaria dell’apertura. L’odio viene prima dell’amore. 
Quindi la protezione è più fondamentale della ricezione. E che 
cosa accade però quando la protezione si ipertrofizza? Accade 
che la membrana (è un’immagine biologica questa) che costi-
tuisce il confine come struttura porosa, si pietrifica, perde di 
elasticità, muore. Abbiamo il confine come confine morto, cioè 
pietrificato, il confine muore nella sua funzione di luogo di tran-
sito tra l’identità e la differenza, muore quando si pietrifica. La 
pietrificazione implica la morte della membrana, come dire il 
suo “rinseccamento”, la perdita di plasticità della membrana stes-
sa. Con questa morte della membrana che si pietrifica, lo strato 
più superficiale, più esterno del confine, ha salvato gli strati più 
profondi dallo stesso destino. Come dire, la devitalizzazione del 
confine è una morte che consente però la sopravvivenza della 
parte più interna, più identitaria. 

Chiaro che, e concludo su questo, Freud politicamente è un li-

20   Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 213.
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berale, un antifascista, profondamente antitotalitario, per questo 
la pulsione gregaria, che secondo lui riflette l’umano, tende ad 
uccidere il pensiero critico. Lui stesso ha fatto questa esperienza, 
rompendo i paradigmi della psichiatria positivista, introducendo 
il sogno, l’inconscio, costruendo la clinica dell’isteria come cli-
nica surrealista. Freud ha sconfitto l’inclinazione gregaria della 
pulsione. L’ultima osservazione su cui vi lascio è la più profonda, 
in realtà, ce la consegna Freud. 

Se è vero che la spinta autoconservatrice della pulsione, o se 
volete conservatrice, regressiva della pulsione, che riflette l’es-
senza della pulsione di morte (Freud mostra che la conservazio-
ne, la protezione, lo scudo è l’esito dell’autoconservazione della 
pulsione), è l’esito della pulsione dell’Io, dice Freud, vuol dire 
che la pulsione come pulsione quindi di autoconservazione è 
una pulsione dell’Io. Già il termine pulsione dell’Io è un abisso 
di contraddizioni, no? Perché se c’è l’Io non c’è la pulsione, 
ma la grandezza di Freud sta nel mettere insieme ciò che è 
contraddittorio. Esisterebbe dunque una pulsione dell’Io che 
si manifesterebbe nella pulsione di autoconservazione, ma la 
pulsione di autoconservazione è la pulsione di morte: vale a dire 
che il nome più radicale della pulsione dell’Io sarebbe la pulsione 
di morte. 

Grazie. 
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QUALI ANTIDOTI ALLE PATOLOGIE DEL “MURO”? 
di Francesco Giglio1

Il nesso fra sintomi psichici e costellazioni sociali è tema fon-
damentale della nostra associazione che, proprio nello studio re-
lativo alle trasformazioni dei fenomeni sintomatici in rapporto ai 
mutamenti socioculturali, reperisce sia la ragione prima della sua 
fondazione, sia il suo campo di lavoro elettivo. La mutevolezza 
mai conclusa delle psicopatologie rende necessario l’aggiorna-
mento periodico della ricerca in almeno tre distinte direzioni: 
il censimento dei nuovi fenomeni sintomatici, l’esame delle rin-
novate forme d’impiego dei sintomi noti, l’indagine degli effetti 
delle ulteriori trasformazioni del legame sociale sulle patologie 
psichiche. Freud per primo ha incontrato la plasticità del feno-
meno sintomatico, la sua predisposizione a mutare aspetto e sen-
so in relazione al contesto storico, sociale e culturale. L’avventu-
rosa scoperta della conversione isterica, sintomo psichico da cui 
origina la psicoanalisi, mostra appunto la specificità di tale forma 
patologica in rapporto a un particolare modello storico e sociale. 
Tale psicopatologia colpisce, infatti, in via privilegiata il corpo 
femminile in epoca vittoriana, età caratterizzata dalla repressione 
sessuale delle donne e dall’impegno sociale a separare femmini-
lità e piacere sessuale. La patologia medica, a differenza di quella 
psichica, rivela “memoria”, tenacia e continuità. Un attacco virale 
conserva le medesime caratteristiche a ogni latitudine, il Covid 

1   Psicoanalista, sede di appartenenza Jonas Milano.
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ne è un evidente esempio. La psicopatologia, viceversa, cambia 
i modi della sua espressione in rapporto alle epoche, alle aree 
geografiche e alle diverse culture di riferimento. Ogni società 
è simile a un “organismo” vivo, in continua trasformazione, che 
cambiando muta le costellazioni sintomatiche che la abitano, 
l’aspetto fenomenico del sintomo e, in definitiva, la clinica stes-
sa. Siamo, dunque, continuamente rimessi alla prova da sintomi 
sempre nuovi e da significazioni nuove assunte dai sintomi noti.

Come sorgono le epidemie di nuovi sintomi? Come cambiano 
i fenomeni sintomatici? Simili domande ci conducono ai grandi 
cambiamenti politici, sociali e culturali e ai loro inevitabili ef-
fetti psicopatologici. A questo proposito, per spiegare le forme 
più recenti della psicopatologia, Massimo Recalcati propone le 
formule di “pulsione securitaria” e di “passione per il muro”. Tali 
riflessioni esitano da uno sviluppo originale del pensiero psicoa-
nalitico fondato sulla considerazione che: “Il mentale, come in-
dicava Freud in Psicologia delle masse, non è mai separabile dal 
sociale”.2 Le nuove categorie indicate portano in primo piano 
il concetto di pulsione, assai differente da quello di istinto. L’i-
stinto è codificato geneticamente ed è condizione necessaria e 
sufficiente a spiegare ogni comportamento animale in natura. 
Non così avviene per la pulsione da cui l’umano è abitato e con-
dizionato; questa, infatti, pur essendo anch’essa segnata dall’e-
reditarietà genetica non vi coincide. La pulsione si differenzia 
dall’istinto poiché è completata dall’impatto con la varietà signi-
ficante che ne entra a far parte, dunque, sin dal suo esordio, la 
pulsione è marcata dalla traccia sociale. Anche la pulsione, al pari 
dell’istinto, è acefala, non opera secondo le logiche coscienti, non 
è basata sul criterio razionale e sul principio di realtà. Mentre 
l’istinto risponde solamente alle mire biologiche della massima 
diffusione genetica e, dunque, della sopravvivenza dell’individuo 
e della specie, la pulsione si rivela eccentrica rispetto agli scopi 
utilitaristici propri dell’istinto. La pulsione, nel suo programma, è 
orientata in via esclusiva al godimento, testimonia di una volontà 

2   Massimo Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tem-
po ipermoderno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 43.
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fuori ragione, rivelando al cuore dell’umano la presenza dell’ospi-
te inquietante che ne condiziona l’agire. Nonostante le sue reite-
rate illusioni l’umano non è mai “padrone a casa propria”. Nella 
“pulsione securitaria” convergono due fattori principali connessi 
rispettivamente alle pulsioni dell’Io, centrate sulla sopravvivenza 
dell’individuo, e alle pulsioni sessuali miranti alla proliferazione 
della specie. Per quanto concerne le prime: “Il ‘muro’ si confi-
gura come oggetto privilegiato della pulsione securitaria. È una 
vera e propria passione del nostro tempo”.3 Parliamo di pulsioni 
dell’Io perché la sicurezza è un’esigenza umana fondamentale per 
conservare la vita e non si lascia liquidare come accessoria o illu-
soria. È la necessità da cui è sorta la civiltà stessa, gli umani per 
sopravvivere necessitano di cibo, acqua, cure e calore, ma pure di 
vivere sicuri, in pace e di non essere aggrediti. Accanto a questo 
elemento, partecipe delle pulsioni dell’Io, troviamo, a mio parere 
una componente di godimento propria delle pulsioni sessuali, 
che connette passione per il muro e sadismo, godimento del sen-
tirsi parte del gruppo e migliori degli altri, del chiudersi dentro 
e tenere fuori l’altro. Dunque distinguiamo due livelli sinergici, 
contemporaneamente operativi nella “pulsione securitaria”, uno 
indirizzato alla soddisfazione di un bisogno primario e l’altro 
orientato al godimento sadico. Un film premonitore dei nostri 
giorni in questa prospettiva è A.C.A.B.,4 storia di una guer-
ra quotidiana, inutile, senza legge e senza quartiere fra gruppi 
diversi in conflitto fra loro. In primo piano in questo scontro 
violento non è lo scopo ma la lotta in sé, irragionevole, insensata 
e mortifera, fonte di inevitabile sconfitta per tutti, a partire dal 
godimento sadico di riconoscersi parte di un gruppo che domina 
e batte l’altro. Tale mira sembra orientare più di altre alcuni modi 
oggi assai diffusi nel mondo contemporaneo occidentale.

Lacan supera la contrapposizione freudiana fra pulsioni di 
vita e pulsioni di morte con il concetto di godimento. Il godi-
mento segnala la coalescenza fra pulsioni di vita e di morte in 

3   Ivi, p. 66.
4   A.C.A.B. - All Cops Are Bastards, film, regia di Stefano Sollima, Ita-
lia-Francia 2012.
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Freud contrapposte. La spinta pulsionale, quand’anche sia ani-
mata dal principio di piacere, se non è temperata dal principio 
di realtà, opera per il ritorno all’inanimato. Il godimento illimi-
tato è sempre indirizzato alla chiusura dei conti con la vita. Due 
grandi barriere ostacolano il godimento dall’esito mortifero fina-
le, la prima è la legge che lo frena a favore della civiltà, la seconda, 
ancor più importante anche se meno ovvia, è il piacere. Il piacere 
è, dunque, una difesa protettiva dal godimento, ne ostacola la 
deriva mortificante. Ora fino a qui mettendo insieme le teorie 
di Freud, di Lacan e quanto Recalcati sta brillantemente propo-
nendo è tutto noto. Da questo punto in poi entriamo però in un 
territorio particolare. 

La prima domanda decisiva è: cos’è cambiato oggi? Cosa 
cambia nel nostro tempo? Perché l’inclinazione a cercare il capro 
espiatorio non è nuova, c’è sempre stata. Un’altra epoca in cui nel 
nostro paese il capro espiatorio era cercato con accanimento, e si 
è parlato dell’immigrazione come invasione, coincide con il tem-
po dell’arrivo in massa dei migranti albanesi negli anni Novanta. 
Allora, tuttavia, non si è giunti al cinismo e alla caduta di uma-
nità nei termini estremi cui oggi assistiamo, con la mostruosa 
esultanza per i naufragi e i vergognosi ostacoli posti a chi salva 
vite in mare. 

Dunque qualcosa è cambiato e che cosa? A mio parere l’esa-
me epidemiologico del disturbo da attacco di panico, l’epidemia 
sintomatica più massiccia che si è verificata dopo il Duemila, 
può aiutarci a interrogare le ultime evoluzioni psicopatologiche. 
Il disturbo da attacco di panico, fino alla fine del scorso secolo, 
era sostanzialmente sconosciuto e in quegli anni, improvvisa-
mente quanto sorprendentemente, si è diffuso in misura estrema 
e tumultuosa. Il disturbo da attacco di panico coincide con una 
caduta dell’identità, con il venire meno dei registri immagina-
rio e simbolico, e con il relativo schiacciamento del soggetto sul 
registro reale della nuda vita. La causa ultima del panico rinvia 
alla caduta del legame sociale, o meglio allo scioglimento di un 
particolare tipo di legame, quello del gruppo esercito dominato 
da quell’assunto di base che Bion chiama “attacco e fuga”. Freud 
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per chiarire questo aspetto, utilizza l’episodio biblico della crisi 
di panico fra i soldati occupanti la città ebrea assediata, scatena-
tosi in seguito alla decapitazione del generale assiro Oloferne da 
parte della “patriota” ebrea Giuditta: 

Un guerriero grida: ‘il generale ha perduto la testa!’ al 
che tutti gli Assiri si danno alla fuga. Pur rimanendo il 
pericolo uguale, la perdita del capo – comunque essa sia 
avvenuta – e i malintesi che ne derivano determinano 
l’esplosione del panico; insieme al legame con il capo 
scompaiono di regola anche i legami che uniscono gli 
uni agli altri singoli componenti la massa.5

Per Freud, dunque, il panico è connesso allo scioglimento dei 
legami con il capo e di quelli fra i membri del gruppo esercito. 
La perdita dei legami libidici, in tali contesti, fa sentire ognuno 
esposto al pericolo immediato, imminente, al rischio mortale che 
si approssima. Simile condizione scatena il panico a differen-
za di quanto accade in altre situazioni pure oggettivamente più 
pericolose. Dunque, il fatto che ci si senta soli, in pericolo ed 
esposti a un mondo imprevedibile e ostile, la perdita dei legami 
di solidarietà, è ciò che genera il panico. Alcuni studi condotti in 
ambito oncologico confermano per altra via l’importanza delle 
relazioni umane di contiguità solidale. I rapporti affettivi, la vici-
nanza e la solidarietà, consentono ai malati gravi di vivere più a 
lungo, in condizioni di salute migliori di altri che, a parità di con-
dizione patologica, non beneficiano della stessa qualità dei lega-
mi. È una riflessione utile anche fuori dal campo delle patologie 
mediche gravi da cui è tratta. Laddove il legame evapora ognuno 
rimane esposto al pericolo, alla necessità di doversela cavare da 
solo e senza appoggi, ecco che nei contesti relazionali di scontro 
fra gruppi la solitudine scatena il panico. Il disturbo da attacco 
di panico mostra la sua diffusione in tutto il mondo occidentale, 
nell’epoca in cui si è espansa al grado massimo la precarietà del 

5   Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’Io (1921), in OSF 
vol. 9, tr. it. Emilio A. Panaitescu, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 287.



MURI E DIFESE

96

lavoro, che ha seguito un periodo prolungato di stabilizzazione 
delle conquiste di dignità, diritti e tutele sociali a questo connes-
si. Il lavoro nella civiltà è questione decisiva, è ciò che consente ai 
più di vivere, di conservare dignità, indipendenza economica, di 
generare e mantenere i propri figli. Il lavoro si compone di aspetti 
generativi di desiderio e di aspetti economici, di soddisfacimento 
dei bisogni. Poter lavorare è fondamento della salute psichica 
e della possibilità di condurre una vita autonoma. Quello che 
è stato duramente e diffusamente colpito in epoca recente ha 
principalmente a che fare con questa perdita di diritti collettivi, 
il lavoro oggi è quasi tutto precario e di conseguenza costrittivo e 
mal pagato. Non è infrequente incontrare condizioni di povertà 
che non si risolvono con il lavoro. 

La ricerca sociale dopo Marx non può che indagare le con-
dizioni concrete di vita dei soggetti e se non si tiene conto di 
quelle si finisce per perdersi in teorie astruse, false e inutili. La 
condizione quotidiana di chi non ha una professionalità elevata, 
delle persone comuni, negli ultimi decenni è molto peggiorata. 
Il pericolo è enormemente aumentato, i soggetti non solo si sen-
tono ma sono drammaticamente esposti alla perdita del lavoro e 
dunque alla caduta, al rimanere indietro, soli, al rischio di perdere 
la casa, al non poter dare un futuro ai propri figli. 

Oggi assistiamo a un riflusso importante dell’epidemia di pa-
nico, i casi sono diventati sempre più sporadici rispetto a sette 
o otto anni fa. Al posto del panico si fa però avanti un nuovo 
sintomo sociale, una patologia disperata che non è solo psichica 
ma ha diverse ricadute giuridiche, sociali e politiche. Possiamo 
considerare un nuovo sintomo anche la “violenza”? Secondo me 
sì. La violenza sembra aver preso il posto del panico, si è diffusa 
massicciamente mentre quello si ritraeva. Se il panico è orientato 
al presente e rivela la perdita in corso, la violenza attuale è volta 
al passato, come modalità propria di chi avendo già perso tutto e 
non ha più nulla da perdere. Tra l’altro la formula violenza cieca 
è sbagliata, non è così, essa prende di mira obiettivi precisi, chi 
ha meno possibilità di difendersi e soprattutto l’eteros, la diffe-
renza. Il femminicidio va tutto inscritto in questa categoria. Le 
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vittime preferite dal nostro tempo sono donne, stranieri, senza 
tetto, bambini e altre minoranze svantaggiate. Non è un caso. La 
donna in ogni cultura totalitaria deve essere rinchiusa, in parti-
colare ogni società autoritaria, quale che sia il suo orientamento 
religioso e politico, non tollera l’eros femminile. La pretesa to-
talitaristica rivela sempre la mira a scindere femminile ed eros 
per relegare quest’ultimo alla dimensione dello scandaloso del 
proibito. C’è dunque il problema reazionario, oggi in grande ri-
presa, di eliminare la pluralità che caratterizza il femminile, di 
“fare esistere La donna” per rinchiuderla in un unico modello ac-
cettabile. Chiusa in casa a occuparsi dei figli, ecco il solo model-
lo sociale auspicato per la donna dalle diffuse spinte reazionarie 
contemporanee. La chiusura in casa della donna è rafforzata poi 
da un’altra segregazione, si tratta di un raddoppiamento oscuro 
operato dalla prostituzione, dalla “casa chiusa”. Chiusa in casa e 
“casa chiusa” sono due versioni dell’esclusione che riportano sul 
piano sociale la scissione ossessiva fra corpo femminile e piacere 
sessuale, fra donna da sposare e donna per il sesso, fra madonna 
idealizzata e puttana disprezzata. Tale scomposizione unita alla 
chiusura rivela tratti simili in ogni modello autoritario di società. 
Potremmo utilizzare il grado di libertà della donna come unità 
di misura dell’effettivo margine di libertà che una società riserva 
ai suoi membri, allo stesso modo della presenza delle lucciole 
in natura a indicare il grado di pulizia dell’aria. La donna per 
definizione è eteros, plurale, non comprimibile in un modello 
unico: “Non può estinguersi in nessun universo, dato che si regge 
sul nontutta”,6 per definizione, dunque, apre alle differenze che 
non sono mai ben tollerate dagli autoritarismi religiosi e politici.

Possiamo tener presente la via d’entrata al sintomo posta dal-
la questione dell’angoscia. L’angoscia che fino a pochi anni fa 
straripava nel panico, oggi prende due diverse vie sinergiche: la 
fobia per il diverso e il passaggio all’atto violento contro l’eteros. 
Pensiamo ad esempio al recente fatto di cronaca avvenuto a Ma-
cerata che ha visto un uomo sparare a caso ai neri che incontrava 

6   Jacques Lacan, Lo stordito, in Id., Altri scritti (1966), tr. it. Antonio 
Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 464. 
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per strada. Questo evento è una delle tante, troppe espressioni di 
simile passaggio sintomatico. Si tratta di un crimine non pensato, 
non meditato, effetto di una pressione sociale che fa del migrante 
il nemico da odiare, la vittima debole, diversa. Al tutto maschile, 
della versione conflittuale immaginaria, fa da contrappeso il non 
tutto femminile, che rivela una logica del tutto differente. La lo-
gica del non tutto femminile è la sola logica che può consentire 
la stessa esistenza della vita. 

Ieri Recalcati faceva l’esempio dell’estraneità del cuore nel 
soggetto trapiantato. Se ci pensiamo, nella maternità biologica 
è già presente la medesima estraneità, il feto dispone di un pa-
trimonio genetico diverso da quello materno, estraneo, dunque 
il movimento autoimmune potrebbe colpirlo, espellerlo. Perché 
la vita si possa affermare il feto non è espulso ma accolto con la 
sua diversità, dunque è proprio l’accoglienza delle differenze ciò 
che rende possibile la vita. La malattia autoimmune è la metafora 
biologica che rivela come l’eccesso di difesa si tramuta in pa-
tologia. L’espulsione, la chiusura difensiva estremizzata, provoca 
l’attacco a quella parte del sistema immunitario che non è rico-
nosciuto come proprio da un organismo. L’esito è la malattia e la 
mortificazione del portatore di tale modalità che si contrappone 
all’accoglienza che protegge la salute. 

Accanto alle malattie autoimmuni gli esempi tratti dal campo 
sociale rivelano le medesime caratteristiche. Illuminante in que-
sto senso è il parallelo fra due paesi del profondo sud italiano, 
Riace (RC) e Laurenzana (PZ), balzati di recente, per opposti 
motivi, agli onori della cronaca. Siamo nelle regioni più povere 
d’Italia, Calabria e Basilicata, luoghi depauperati economica-
mente e socialmente da emigrazioni ininterrotte e tuttora attuali. 
Riace ha rappresentato un esperimento sociale di contaminazio-
ne, di valorizzazione del diverso. L’accoglienza degli immigrati 
in quel luogo ha avvantaggiato non solo i migranti ma anche 
gli abitanti del territorio, rivitalizzando un luogo abbandonato, 
riportando vita, bambini, scuole, medici, lavoro. Le case in pre-
cedenza abbandonate, per il periodo in cui quell’esperimento si è 
sviluppato, erano tornate ad avere un valore economico. Il  lavoro 
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restituiva dignità ai migranti ospiti e agli abitanti del posto. La 
relazione virtuosa avviata a Riace ha portato benefici a tutti i par-
tecipanti, agli ospiti migranti, agli abitanti del luogo e pure a quel 
territorio martoriato. Bion definisce “conviviale” simile modo del 
legame: “Per ‘conviviale’ intendo una relazione in cui i due ogget-
ti ne condividono un terzo con vantaggio di tutte e tre”.7 Questa 
esperienza è stata però ostacolata e infine chiusa da quella parte 
politica che, del tutto dimentica della storia italiana, considera 
l’immigrazione esclusivamente un problema di ordine pubblico 
su cui speculare consensi. All’opposto troviamo Laurenzana, pa-
esino della Basilicata che contava quattromilacinquecento abi-
tanti nel 1980, duemilacinquecento negli anni Duemila e circa 
milleottocento ai giorni nostri. Un paese che perde abitanti di 
continuo in linea con tutta la regione Basilicata, luogo che in 
teoria avrebbe potuto disporre di una natura incontaminata uti-
lizzabile a fini turistici. Accade invece che in quel territorio viene 
scoperto il giacimento di petrolio più grande d’Italia, questo non 
genera ricchezza per gli abitanti ma solo tassi d’inquinamento e 
mortalità per tumore superiori a quelli delle grandi città inquina-
te della pianura padana. Cosa pensano i politici locali in questo 
posto? Decidono di fare un referendum per limitare l’attività dei 
pozzi? O per chiedere i depuratori e la purificazione del terri-
torio? No di certo. Quel che, invece, accade è che viene indetto 
un referendum contro gli immigrati, per non ospitare l’eventuale, 
non previsto, invio di migranti in paese. I politici locali, dunque, 
lasciati cadere i problemi della povertà, dello spopolamento di 
un paese a rischio abbandono, i dati sull’incidenza delle malat-
tie, spostano l’attenzione sul problema immigrazione in un luogo 
il cui vero problema, casomai, è l’emigrazione. Siamo evidente-
mente lontani dal principio di realtà e nel pieno della logica fo-
bica. Proprio nella fobia è, infatti, possibile reperire il modello di 
questa vicenda. 

L’aracnofobia è irragionevole, chi ne soffre lo sa bene. Il pro-
blema del fobico non è la reale pericolosità del ragno, il dato di 

7   Wilfred Ruprecht Bion, Attenzione e interpretazione, tr. it. Antonella 
Armando, Armando Editore, Roma 1992, p. 131.



MURI E DIFESE

100

realtà non gl’impedisce comunque di ritrarsi con orrore alla sua 
sola vista. I migranti sembrano avere preso la medesima con-
sistenza dell’oggetto fobico, sono considerati prima di tutto un 
pericolo, invasori alieni come in un film di fantascienza. Per que-
sta via il migrante diventa puro impiccio e non più opportunità 
vitale.

Si pone il problema di come poter passare dalla logica del-
la chiusura a quella dell’apertura, dall’investimento libidico sul 
confine e dalla passione per il muro all’amore per la vita, dal ri-
fiuto dell’incontro al legame conviviale di reciproco vantaggio 
per tutti. Come lasciare l’inclinazione paranoica e identitaria per 
operare il passaggio dalla mortificazione in vita, propria della 
logica del muro, alla fioritura dell’amore per la vita. Abbiamo 
ascoltato questa mattina tre casi clinici, tre diversi “capri espia-
tori” della contemporaneità: il transessuale, lo straniero e il bam-
bino. Tre soggetti eteros: anche il bambino è, infatti, un capro 
espiatorio moderno, lo prova pure l’incremento degli infanticidi, 
sia materni sia paterni. Nella logica del muro ogni differenza è 
un fastidio da eliminare, tale è lo stile regressivo della contempo-
raneità che chiude e cerca di stroncare ogni differenza. Si tratta 
di un’inclinazione antiumana e mortifera, l’inverso della pratica 
psicoanalitica. La psicoanalisi può essere apolitica e apartitica, 
ma il fascismo, così come ogni totalitarismo politico o religioso, è 
anti psicoanalitico. La vicenda di Freud lo insegna con chiarezza. 
Accade questo perché le particolarità individuali, che noi psicoa-
nalisti valorizziamo, sono elemento urticante per ogni pratica fa-
scista, sempre intollerante alle differenze individuali. Dunque il 
fascismo è contro la psicoanalisi per definizione, Freud ha dovuto 
impararlo a sue spese. Si era tenuto a distanza dal dibattito poli-
tico, sia per indole sia per età, ma ciò non ha impedito ai nazisti 
di bruciare i suoi libri e costringerlo alla fuga e all’esilio a Londra 
fino alla fine dei suoi giorni. Recalcati nel suo intervento parla 
di irrigidimento del bordo e introiezione della libido, dimensio-
ne che rilanciando un neologismo di Fachinelli si collega alla 
claustrofilia. La chiusura e il ritiro dal mondo, si costituiscono in 
effetti come declinazioni del sintomo molto attuali. Nella clinica 
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dell’adolescenza per esempio abbiamo sempre più a che fare con 
giovanissimi che smettono di andare a scuola, e si chiudono in 
casa senza più fare nulla. Questa auto segregazione che si sottrae 
alla vita si costituisce come una nuova dimensione melanconica 
del sintomo contemporaneo. Abbiamo dunque due versioni della 
chiusura, quella guerrafondaia, aggressiva, infatuata dal confine 
e quella melanconica del ritiro. Entrambe mostrano in azione 
il tratto claustrofilico, la passione per il muro, la morte che rag-
giunge il soggetto vivente depauperandolo di ogni generatività 
vitale. La vita nella galera autoimposta è la nuova frontiera della 
clinica, dunque l’odio sociale per il diverso non è che l’altra faccia 
della medaglia, che fa il paio con l’isolamento auto inflitto, nuovo  
sintomo che oggi sempre più ci ingaggia.
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SUI DESTINI DELLE PULSIONI:
Conversazioni in gruppo
di Gianfranco Marcucci1

Il Seminario Nazionale di Jonas è, dall’atto della fondazione 
dell’associazione, un’occasione d’incontro, confronto e legame tra 
i soci; in particolare l’incontro che avviene in piccoli gruppi con-
sente a ogni socio di prendere la parola relativamente al cuore 
della nostra associazione che è la pratica clinica, intesa non solo 
come pratica di cura, ma come possibilità di elaborazione di un 
sapere, scientifico e teorico, sulle nuove forme attraverso cui il 
sintomo si manifesta a partire dal disagio contemporaneo. Una 
delle particolarità che più caratterizzano e contraddistinguono 
Jonas Italia è la capacità di mettere in relazione e tenere in ten-
sione la pratica clinica con le manifestazioni del disagio sociale, 
favorendo anche una comprensione delle componenti strutturali 
di quest’ultimo.

Se questo discorso è vero in generale, e vale per tutti i Seminari 
Nazionali di Jonas, bisogna guardare al Seminario di Pesaro come 
a un caso particolarmente significativo e speciale. Questo perché 
nella relazione introduttiva del fondatore di Jonas, Massimo Re-
calcati, veniva proposta una nuova chiave di lettura sia del males-
sere contemporaneo che delle sue ricadute a livello soggettivo e 
individuale relativamente alla costruzione di alcuni sintomi. 

Recalcati, nella sua relazione di apertura lavori, ha messo al 
centro del nostro dibattito e delle nostre riflessioni quella che lui 

1   Psicoanalista, sede di appartenenza Jonas Genova.
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stesso, riprendendo Freud, ha definito la “pulsione securitaria”, 
la passione per il “muro” che anima la società contemporanea. 
In questa dimensione il sociale e il politico non orientano più 
solo verso la spinta al consumo dell’oggetto in forma parossisti-
ca, ma propongono contemporaneamente un aspetto ancora più 
disperante costituito dall’irrigidimento dei confini sia nazionali 
che personali. Questa operazione iperdifensiva, orientata a un 
godimento autistico, senza rapporto con l’alterità, nell’illusio-
ne di poter eliminare il rapporto con l’Altro, sembra produrre 
quello che Recalcati ha definito “l’investimento libidico della 
frontiera come nuovo e paradossale oggetto pulsionale”.2 Recal-
cati ha messo in evidenza come questa tendenza pulsionale che 
trasfigura il confine in muro stravolge il concetto e il senso del 
significante “confine” che, al contrario, dovrebbe avere la caratte-
ristica di una membrana porosa per consentire un’identità che si 
mantenga in rapporto all’alterità. Sostanzialmente la questione 
centrale è rappresentata dal fatto che se il confine si irrigidisce, 
se la pelle perde la sua funzione di transito, la sua caratteristica di 
porosità, diventando simile ad un muro, abbiamo un corpo e un 
soggetto che si ammala.

Quando si riporta il lavoro di un gruppo avendo come archi-
vio solo la propria memoria, non esiste possibilità di un’oggettivi-
tà. Pertanto mi scuso fin d’ora con coloro che hanno partecipato 
al gruppo di discussione e non si sentono rappresentati da questo 
mio breve report del lavoro svolto insieme.

La relazione di apertura del seminario ha inevitabilmente in-
fluenzato il lavoro all’interno del piccolo gruppo, soprattutto gli 
scambi che vi si sono svolti. Il gruppo di cui ero il condutto-
re, composto da una ventina di membri, ha da subito messo in 
tensione il particolare della pratica clinica con l’universale delle 
coordinate sociali attuali. Al centro del discorso è stato posto il 
concetto di pulsione securitaria che è stata ripresa negli interven-
ti di tutti coloro che sono intervenuti. I partecipanti al gruppo di 
discussione hanno offerto esemplificazioni cliniche che poteva-

2   Massimo Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo iper-
moderno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 11.



SUI DESTINI DELLE PULSIONI

107

no essere ricondotte alle coordinate sociali attuali caratterizzate 
da un rapporto con l’Altro, con il diverso da sé, contraddistinto 
da moti di difesa e di chiusura. 

Nel gruppo è emerso che il nostro stesso inconscio rappresenta 
un’alterità rispetto a noi stessi e questo ci permette di osservare 
immediatamente un elemento di orientamento della clinica fon-
damentale. La pulsione securitaria, l’irrigidimento dei confini, la 
fobia nei confronti dell’alterità, producono inevitabilmente un 
tentativo di chiusura dell’inconscio che si caratterizza per un uso 
particolare del linguaggio che potremmo definire anti-associativo. 

Nel gruppo si è molto sottolineato questo punto, con partico-
lare riferimento al modo in cui oggi arrivano i nuovi pazienti, di-
verso rispetto a pochi anni fa. La domanda di cura è sempre più 
schiacciata sulla domanda di soppressione del sintomo piuttosto 
che su una sua comprensione e questo avviene già a partire dal 
primo incontro con il terapeuta psicoanalista. Già a partire dagli 
incontri preliminari di una cura ci troviamo confrontati con un 
linguaggio impoverito, una parola che nel suo essere inflazionata 
ha perso la sua capacità di rappresentazione e il suo peso simbo-
lico, la sua possibilità di articolarsi e di potere, in questo modo, 
rappresentare la sofferenza del soggetto. Nelle prime sedute ab-
biamo, di frequente, la testimonianza di tale perdita quando in-
contriamo pazienti che, pur non avendo grandi difficoltà a pren-
dere parola, esprimono contenuti privi di uno spessore temporale 
ed esistenziale. È un parlare del presente senza un collegamento 
con la propria storia, un dire caratterizzato dall’attualità in cui 
tutto sembra dato per scontato, in cui viene spesso rappresentata 
una pseudo-consapevolezza (magari ottenuta attraverso ricerche 
in rete a proposito del proprio malessere) piuttosto che costituire 
un enigma da interrogare.  

Partendo da queste considerazioni e testimonianze della cli-
nica attuale si è quindi sottolineata la necessità di soffermarsi su 
quelle che possiamo definire le “mosse di apertura” che si rendo-
no necessarie nei colloqui preliminari e, a questo riguardo, è stato 
citato il libro del collega Fabio Tognassi La Spinta Trasformativa. 
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Riflessioni sulla tecnica psicoanalitica.3

Nel gruppo si è evidenziato come il paziente che si rivolge a 
Jonas, orientato dalle coordinate sociali attuali, sembra oscillare 
tra due posizioni che è necessario poter interrogare per provare 
a produrre quella che potremmo definire un’apertura dell’incon-
scio. Quest’ultima al momento della domanda di cura, a diffe-
renza di qualche anno fa, sembra non essere ancora avvenuta 
nemmeno a livello immaginario. Chi chiede una cura a Jonas è 
più orientato a uno spegnimento immediato del dolore là dove 
questo esiste, oppure a una possibilità di ripresa di un godimento 
solitario, più che a una comprensione di ciò che ha determinato 
il proprio arresto o la propria sofferenza. 

La prima posizione, caratterizzata da un dolore nell’esistenza 
individuale, è rappresentata da quella condizione di chiusura che 
Massimo Recalcati ha ulteriormente approfondito nel suo sag-
gio del 2019 Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo 
ipermoderno. Le “nuove melanconie” di cui parla Recalcati non 
vanno considerate solo come quadri psicopatologici, ma esisten-
ziali: la posizione neomelanconica è caratterizzata da una spinta 
a chiudersi, dallo spegnimento verso l’avvenire, dal vivere in un 
tempo fatto solo di un presente senza futuro. Si è riscontrato che 
questo riguarda soprattutto soggetti giovani che sono maggior-
mente esposti a questa “nuova” modalità d’espressione del pro-
prio malessere.

La seconda posizione riguarda coloro per i quali la spinta 
all’oggetto di consumo ha assunto uno statuto maniacale, in cui il 
consumo per il consumo costituisce la possibilità di fare a meno 
della mancanza a essere e d’incontrare la castrazione strutturale 
e la fragilità dell’umano. Questi pazienti solitamente chiedono 
non tanto di comprendere perché questa modalità di intendere 
la vita sia divenuta fallimentare, quanto di poter riprendere il 
circuito di godimento chiuso, un po’ autistico, del consumo per 
il consumo, senza che questo comporti sofferenza e delusione.

Nell’ambito della discussione in gruppo è stato evidenziato che 

3   Fabio Tognassi, La spinta trasformativa. Riflessioni sulla tecnica psicoanalitica, 
Emanuela Mundo (a cura di), Mimesis, Milano 2018.
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in entrambi i casi si tratta di domande che vanno profondamente 
lavorate prima che possa esserci una possibilità reale di cura. Si 
tratta di rimettere al centro la parola nella sua funzione di senso 
piuttosto che di semplice informazione, di riabilitare un’esistenza 
vera dell’inconscio. Oggi, a differenza dei tempi in cui la psicoa-
nalisi è stata fondata, tutti sanno dell’esistenza dell’inconscio, ma 
questo sapere è attraversato da una banalizzazione, per cui l’in-
conscio viene utilizzato più come motivo di giustificazione che 
come parte di sé da conoscere. È facile incontrare pazienti che 
possono dire la frase: “non dipende da me ma dal mio inconscio”, 
cercando così di ripristinare una posizione d’innocenza. Come 
se alcune scelte, azioni o altro, proprio perché inconsapevoli, non 
dipendessero dal soggetto. Sostanzialmente si tratta di riabilitare 
l’inconscio e il desiderio, attraverso l’offerta di un ascolto attento 
e puntuale che non sia in una posizione di sostegno dell’Io co-
sciente, ma che si ponga come possibilità di conoscenza per una 
vita orientata dal desiderio. 

Nel gruppo si sono esplicitate alcune testimonianze di que-
sta postura che il terapeuta Jonas può assumere per promuovere 
il soggetto dell’inconscio. Gli esempi che sono stati portati si 
possono racchiudere in alcune attenzioni da porre a partire dai 
colloqui preliminari. 

In primo luogo si è evidenziata l’importanza di una posizione 
astinente del terapeuta, soprattutto nei primi colloqui. Tale po-
sizione non è rappresentata dal non parlare ma dalla possibilità 
di non offrire una risposta esaustiva, che non saturi la domanda, 
ma lasci aperte le questioni che possano provare a aprire enigmi 
piuttosto che chiudere il discorso. 

La seconda attenzione è costituita dalla storicizzazione del 
paziente e del sintomo o del malessere che ha generato la do-
manda di cura. In questo caso si tratta di evidenziare connessioni 
e collegamenti tra eventi rilevanti nella storia del paziente sotto-
lineando come il suo malessere abbia radici nel passato e quando 
si è in presenza di un sintomo mettere in luce la congiuntura del 
suo scatenamento.

La terza attenzione emersa in gruppo riguarda la possibilità 
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che il paziente possa progressivamente riconoscere una propria 
implicazione in ciò di cui si lamenta. È fondamentale, da parte del 
terapeuta, un’accoglienza che non assuma i contorni della conso-
lazione e della deresponsabilizzazione, ma che favorisca la possi-
bilità per l’individuo di essere responsabile della propria esistenza.

Nel concludere mi preme sottolineare che nel gruppo c’è sta-
to un dialogo aperto con un ampio confronto e spero di essere 
riuscito, almeno in parte, a trasmetterne, in questo breve report, 
la ricchezza.
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LO STRANIERO 
di Monica Carestia1

I casi clinici discussi in questo Seminario (transizione di gene-
re, sintomo infantile, sintomo depressivo e migrazione) sono già 
un intervento nella discussione che Uberto Zuccardi Merli, con 
il suo testo di preparazione al Seminario, ha proposto. Chi sono i 
nuovi pazienti di Jonas? Quali sintomi incontriamo oggi e quali 
sintomi si legano agli “spettri della chiusura”? 

Ma soprattutto, ci si chiede: come la psicoanalisi può saperci 
fare con questa grande questione contemporanea, il tema dello 
straniero e, nello specifico, del migrante, che solleva quello, ap-
punto, della “pulsione alla chiusura”? 

Una prima domanda è: la psicoanalisi vuole entrare in que-
sto discorso? Non tutti sono concordi. Jonas pare di sì. Allora, 
per Jonas, la seconda domanda è: come la psicoanalisi partecipa, 
oggi, al discorso contemporaneo?

Qualche giorno fa, all’interno di una rassegna intitolata Ape-
rilibro, curata da alcuni docenti dell’Istituto superiore Podesti 
Calzecchi Onesti di Ancona, Jonas Ancona ha collaborato alla 
presentazione di tre libri: Adolescenti migranti e nuovo mondo2 di 

1   Psicoterapeuta, sede di appartenenza Jonas Ancona.
2   Maria Laura Bergamaschi, Adolescenti migranti e nuovo mondo. Geografie 
dell ’inconscio, Mimesis, Milano 2017. 
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Maria Laura Bergamaschi, Intanto vado3 del collettivo Caduti 
di mente e La porta del mare4 del Laboratorio Torri di Babele. 
All’incontro, il cui titolo si deve a Giuseppe Pitasi, sono state in-
vitate le associazioni e i soggetti che si occupano di migranti nel 
nostro territorio, affinché si iniziasse a trattare una prospettiva 
ancora quasi inedita, quella della psicoanalisi che apre il discorso 
dello straniero all’interno delle istituzioni. 

I testi non sono banali. Con tagli differenti, tutti e tre scardi-
nano il luogo comune dello straniero come mero soggetto in uno 
“stato di bisogno”: attraverso la storicizzazione dei soggetti e l’a-
scolto dei sogni (che offrono la possibilità di una soggettivazio-
ne), portano il lettore a riflettere sull’idea del soggetto straniero 
e del suo desiderio, distanziandolo e affrancandolo dallo stato di 
urgenza, dall’idea di necessità da soddisfare. Spostano il discorso 
dal bisogno al desiderio. Mettono, inevitabilmente, lo straniero 
in un posto molto più scomodo rispetto a quello in cui siamo 
soliti vederlo.

La psicoanalisi ha una confidenza particolare con il termine 
straniero, essa sa, sin da Freud, che lo straniero è un concetto 
inevitabile. Ognuno di noi è straniero a sé stesso: dal momento 
in cui riconosciamo l’esercizio di un inconscio, nessuno è più pa-
drone in casa propria. Ognuno di noi deve rapportarsi all’Altro 
da Straniero: dal momento in cui riconosciamo il fatto di essere 
“esseri parlanti” e dunque immersi nel linguaggio. Straniero è, 
dunque, una parola con cui noi psicoanalisti abbiamo confidenza.

Questa confidenza ci spinge a intervenire, oggi, sul nostro 
stesso linguaggio, per arrivare a portare un contributo ai temi 
della contemporaneità, come la psicoanalisi, d’altronde, ha sem-
pre fatto. Massimo Recalcati e Aldo Becce ne parlano in nu-
merosi interventi apparsi negli ultimi anni: serve un nuovo lin-
guaggio; serve un meticciato. Serve ricorrere allo spirito di Jonas, 
3   Caduti di mente, Intanto vado. Una lettura onirica delle soggettività migranti, 
Ivan Colnaghi, Daniel Ilfai e Pino Pitasi (a cura di), casa editrice Sensibili alle 
foglie, Roma 2018.
4   Laboratorio torri di Babele, La porta del mare. Socioanalisi narrativa dei di-
spositivi di gestione neocoloniale dei migranti, Giulia Spada e Nicola Valentino (a 
cura di), casa editrice Sensibili alle foglie, Roma 2018.
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che si sporca le mani nella realtà contemporanea, per portare un 
contributo sul tema dello straniero. 

Allora, la psicoanalisi può anzitutto cogliere l’occasione e ri-
flettere sullo straniero. Riflettere sullo straniero significa anzi-
tutto ragionare, interrogarsi, spostare l’attenzione sul desiderio. 
Riflettere su cosa sia questo straniero – su come esso non rap-
presenti solamente né soprattutto un “bisogno” –, significa riflet-
tere sul desiderio, e riflettere sul desiderio significa riflettere sul 
desiderio di tutti. Mettersi a parlare del desiderio. Riprendere in 
mano, attraverso la psicoanalisi, l’etica del desiderio. 

Dunque, una prima cosa da dire rispetto alle questioni solle-
vate, sembra questa: la psicoanalisi può fornire la prospettiva del 
desiderio. Può, cioè, uscire dal discorso del “bisogno” che apre 
al versante pietista dell’accoglienza, uscire dal discorso del “ca-
priccio” della società occidentale contemporanea, per riportare 
entrambi sull’asse del desiderio. Si tratta di un’occasione impor-
tante, se si accetta di andare a fondo, con un discorso verticale, 
che vada oltre la semplice narrazione di quanto sta avvenendo, 
ma anche oltre il dibattito politico-amministrativo, e arrivi al 
nocciolo della questione. Al soggetto. Al suo desiderio. Alla fon-
damentale differenza tra volontà e desiderio. 

Paradossalmente, lo straniero ci fornisce questa possibili-
tà proprio perché irrompe. Se ci interroghiamo sullo straniero 
con rigore, allora ci interroghiamo sul nostro desiderio. Questo 
lavoro della psicoanalisi va incrociato necessariamente con altri 
saperi, altre discipline, e porta la sua etica, la sua capacità di pro-
cedere con un taglio verticale. Ma lo straniero quale, anzitutto? 
Ne abbiamo diversi. Ne cito due.

C’è lo “straniero nemico”. Nell’articolo intitolato Lo straniero 
interno uscito in “Le parole e le cose”,5 Alberto Russo ci parla 
di questo Straniero particolare, quello che realizza gli attenta-
ti a seguito dei quali i nostri governanti ci dicono che “siamo 
in guerra”. Attraverso il discorso della psicoanalisi, Russo va in 
cerca di questo Straniero che, quasi sempre, è uno “straniero in-

5   Alberto Russo, Lo straniero interno, “Le parole e le cose”, 16 settembre 2021, 
disponibile online.
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terno”, cresciuto nel Paese occidentale contro cui si scaglia. Non 
è un “nemico esterno”, un “esercito”, un “incursore”. Sembra più 
un giovane che si concede totalmente alla causa che gli permette 
maggiore identificazione. Un giovane che nasce e cresce in una 
società atomizzata e ne soffre la polverizzazione. Uno “straniero 
interno”, appunto, che tentiamo di porre all’esterno e dipingere 
come un nemico venuto da lontano. 

C’è, poi, lo “straniero bisognoso”. Un soggetto che riduciamo a 
oggetto del nostro aiuto (o della nostra indifferenza). Uno “stra-
niero” che vive i nostri spazi, il nostro tempo, le nostre relazioni 
come estraneo di cui si evadono i bisogni, e non si contempla il 
desiderio. Questo approccio allo “straniero” è ciò che impedisce 
la costituzione di una nuova società e ci spinge a ribadire costan-
temente i cliché del passato, in chiave di accoglienza o di rifiuto 
che sia. Lo “straniero” non ci aiuta in questo caso. Non finché 
non cessiamo di concepirlo come un semplice destinatario del 
nostro sostegno (o del nostro rifiuto). 

I libri di Bergamaschi, Caduti di Mente e Torre di Babele, 
in tal senso, forniscono già un esempio di come la psicoanalisi 
possa portare avanti la prospettiva del desiderio, cioè costruire 
quel vuoto necessario all’avvento dello “straniero” come soggetto 
che non possiamo predefinire. Un soggetto, in effetti, molto più 
intenso e vitale di noi, ormai assuefatti alla società del consumo, 
e che forse proprio per questo ci turba e ci spaventa. Questo sog-
getto con il suo viaggio, la sua storia, il suo desiderio che cerchia-
mo di ignorare, ci mostra invece l’esistenza di un’altra possibilità. 
Ci mostra ciò a cui abbiamo da tempo rinunciato. Lui si incam-
mina lungo una soglia di provvisorietà e intanto va, procede, non 
verso un destino ma verso una destinazione, in un orizzonte di 
possibilità. È così che confrontarci con lui è la nostra grande oc-
casione per immaginare una società fondata proprio sul registro 
del possibile.
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IL MURO È UNA PORTA 
di Marco Lazzarotto Muratori1

This is Major Tom to Ground Control:
I’m stepping through the door
And I’m floating in a most peculiar way,
And the stars look very different today
For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world.
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do.
Space oddity, David Bowie, 1969.

Space Oddity di Bowie esce nel 1969. Il testo della canzone rac-
conta la storia del Maggiore Tom e del suo viaggio verso lo spa-
zio; qualcosa però va storto in questa missione e, a un certo pun-
to, il collegamento radio con la Terra si interrompe. Il Maggiore 
Tom si trova da solo a fluttuare in mezzo alle stelle. Quell’attimo 
di solitudine diventa un’occasione di contemplazione della Ter-
ra da un altro punto di vista. Nelle intenzioni di Bowie questo 
si riconnette idealmente a una scena analoga presente nel film 
2001: Odissea nello spazio2 di Stanley Kubrick, uscito nelle sale 
un anno prima, che Bowie aveva visto e da cui si era sentito for-
temente ispirato. Il film di Kubrick, tratto a sua volta da un libro 
di Arthur C. Clarke, un classico della fantascienza, si apre con la 
comparsa di un oggetto misterioso: il monolite nero, che fa la sua 
prima apparizione sulla Terra in epoca preistorica e al cospetto 
del quale si scatena una lotta tra primati. Questo monolite, alla 
luce di quanto abbiamo detto in questa ultima giornata di lavori 
e in accordo con una lettura molto popolare del film, rappresenta 
davvero l’estraneo, lo straniero. È un oggetto nero, inconoscibile, 
di fronte al quale la prima reazione di chi lo guarda è di chiusu-

1   Psichiatra, psicoterapeuta, sede di appartenenza Jonas Pesaro.
2   2001: Odissea nello spazio, film, regia di Stanley Kubrick, United Sta-
tes 1968.
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ra, sospetto. Quel monolite nero somiglia a un muro, e il muro 
porta morte in qualche modo, la richiama, al contrario invece del 
desiderio che rischia la vita. Nella seconda parte del film viene 
organizzata una missione spaziale per capire bene di cosa si trat-
ti, che mistero celi questo oggetto, dal momento che compare un 
altro monolite nero nell’orbita di Giove. Si apre quindi un nuovo 
capitolo nel film intitolato Verso l ’infinito e oltre, espressione che 
sembra proprio alludere a una caratteristica del desiderio, quella 
metonimica. Il protagonista si lancia dunque verso il monolite 
nero e fa una scoperta straordinaria: questo oggetto in realtà non 
è un muro, ma una porta. Potremmo dunque dire che l’Altro sia 
una porta: lo straniero è una porta. Questo concetto viene pe-
raltro ripreso e ulteriormente sviluppato anche da un altro film: 
Interstellar3 di Christopher Nolan.

Ricollegandomi idealmente alle parole di Aldo Becce, in chiu-
sura, auguro davvero a Jonas di poter mantenere la vocazione 
della porta e di diffonderla, e di non aver paura di volare anche 
quando questo significa cambiare prospettiva.

3   Interstellar, film, regia di Christopher Nolan, United Kingdom e United 
States 2014.
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NOTE BIOGRAFICHE

Aldo Becce, nasce in Argentina, vive e lavora a Trieste come 
psicoanalista. Inizia l’esperienza clinica come membro fondatore 
di un servizio di psicopatologia in un ospedale a Buenos Ai-
res, nel 1979. Ha un’esperienza decennale come psicologo nel 
Servizio Sociale del Comune di Muggia (TS). È stato Giudice 
Onorario presso il Tribunale per Minorenni di Trieste ed è Pe-
rito e Consulente Tecnico d’Ufficio in ambito penale e civile. 
Presidente di Jonas Italia - Ente di coordinamento delle sedi 
locali Jonas, Telemaco e Gianburrasca che eredita i valori e la 
mission di Jonas Onlus - Centro di Clinica Psicoanalitica per i 
Nuovi Sintomi, fondata nel 2003 da Massimo Recalcati. È stato 
professore di Pedagogia Interculturale della Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Università di Trieste. Attualmente è professore delle 
materie Psicologia Evolutiva 1, Psicoanalisi applicata al campo 
giuridico e Deontologia Professionale/Etica della Psicoanalisi 
nell’IRPA, Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata sedi di 
Milano ed Ancona e del Seminario d’Introduzione alla Psicolo-
gia Giuridica nella Facoltà di Psicologia dell’Università di Trie-
ste. È membro della Società Triestina di Psicoanalisi. È autore 
del libro Scene della vita forense. Psicoanalisi Lacaniana e discorso 
giuridico. Mimesis, Milano 2017.

Chiara Bisello, psicologa e psicoterapeuta, ha collaborato con 
l’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo” in qualità di cultore 
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della materia presso le cattedre di Psicologia Generale e Storia 
della Psicologia, svolge attività di formazione presso Enti di for-
mazione della provincia di Pesaro e Urbino. È membro di Alipsi, 
Associazione lacaniana italiana di psicoanalisi e socio di Litorale, 
cultura, ricerca e formazione in psicoanalisi.

Monica Carestia, psicoanalista, socia SMaP (Società Marchi-
giana di Psicoanalisi). È responsabile della sede di Jonas Ancona 
e referente sul territorio per le attività del Kum Festival. 

Francesco Giglio, psicoterapeuta e psicoanalista. Direttore 
IRPA (Istituto di Ricerca in Psicoanalisi Applicata) sede di An-
cona. Membro SMP (Società Milanese di Psicoanalisi). Socio 
Jonas Milano. Tra le sue principali pubblicazioni: Aprire il di-
scorso (Franco Angeli, Milano, 2018); Il disagio della giovinezza; 
(Mondadori, Milano, 2013); Liberi dall ’Altro; (Franco Angeli, 
Milano, 2004). È inoltre autore e curatore di: Il controtransfert 
nella clinica psicoanalitica. Annali IRPA, Nuova serie, 12 (Mime-
sis, Sesto San Giovanni, 2022).

Giada Sonia Marcato, psicologa, psicoterapeuta, Gianburrasca 
Onlus.

Gianfranco Marcucci, psicoterapeuta, psicoanalista, socio del-
la società genovese di psicoanalisi SGP, socio di Jonas Genova, 
docente tutor di IRPA. Supervisore di alcune attività psicosociali 
pubbliche e del privato sociale.

Marco Lazzarotto Muratori, nasce a Rimini nel 1975, è me-
dico, psichiatra e psicoterapeuta; esercita la sua attività profes-
sionale a Rimini, Pesaro e Ancona. È docente Irpa per la sede di 
Ancona e socio fondatore e segretario della Società Marchigiana 
di Psicoanalisi. Nel 2019 è uscita la sua raccolta di poesie La casa 
della memoria.

Federica Pelligra, psicoterapeuta, psicoanalista. Vive e lavora a 
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Milano dove svolge attività clinica presso Jonas Onlus e nel suo 
studio privato. Ha lavorato per anni nel campo della psicoana-
lisi infantile presso Gianburrasca Onlus ed è stata docente del 
corso di specializzazione sulla clinica psicoanalitica del disagio 
infantile contemporaneo.  È docente titolare di materia all’Irpa. 
È membro del consiglio direttivo di Jonas Milano e della so-
cietà milanese di psicoanalisi Elvio Fachinelli (Smp). È referente 
del dipartimento permanente sulla psicoanalisi infantile di Smp. 
Interessata allo studio e alla ricerca della clinica psicoanalitica 
dell’infanzia. 

Antonio Pollara, psicologo e psicoterapeuta. Vive e lavora a 
Bologna. È socio Jonas. Ha svolto incarichi presso istituzioni 
carcerarie. Membro di redazione del progetto editoriale Err. 
Scritture dell ’imprevisto. 

Massimo Recalcati, è psicoanalista tra i più noti in Italia. Vive 
e lavora a Milano. È fondatore di Jonas e direttore scientifico di 
IRPA. Insegna in diverse Università e le sue pubblicazioni sono 
state tradotte in più di venti lingue

Uberto Zuccardi Merli, psicoanalista di formazione lacaniana 
avvenuta tra Parigi e l’Italia. Vive e svolge la sua pratica a Mila-
no. Ha partecipato come socio alla fondazione di Jonas Onlus. 
È fondatore e ex direttore scientifico di Gianburrasca di Jonas. 

LE CURATRICI

Sara Riccardi, psicoterapeuta, psicoanalista svolge la sua pra-
tica clinica a Pesaro e presso poliambulatorio medico di Fano 
(PU). Socia fondatrice di Jonas Pesaro (2003-2022) è stata re-
sponsabile di sede dal 2003 al 2011. Docente titolare e Coor-
dinatrice didattica nella sede di Irpa Ancona. Autrice di diversi 
articoli in ambito psicoanalitico. Curatrice di Del Sesso - Annali 
del Dipartimento Clinico J. Lemoine. 
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Chiara Tartaglione, psicoterapeuta e psicoanalista. Vive e 
svolge la sua pratica nella città di Pesaro. È docente Irpa per la 
sede di Ancona. Attualmente membro di redazione del progetto 
editoriale Err. Scritture dell ’imprevisto. Ha partecipato alla fon-
dazione di Jonas Pesaro ed assunto il ruolo di responsabile per 
cinque anni. È autrice e curatrice in diversi progetti editoriali per 
Galaad, Mimesis, Di Girolamo e FrancoAngeli. 
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