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PREFAZIONE
Aldo Raùl Becce

Era maggio e anche se ogni cosa nella terra si svegliava dal 
torpore dell’inverno, noi abbiamo dovuto fare una torsione inna-
turale, un movimento contrario al corso delle stagioni, e restare 
chiusi. 

Eravamo tutti a casa mentre, sorpresi da tanto umano silenzio, 
i delfini visitavano il porto di Trieste e le anatre camminavano 
per il centro di Roma. 

Era maggio, le sedi Jonas si adattavano alle ordinanze e molte 
avevano chiuso. Ma non hanno mai smesso di ascoltare i pazien-
ti. Alla chiusura obbligata dei corpi dell’analista e del paziente, 
abbiamo proposto la parola come apertura.

I percorsi terapeutici continuavano da remoto e questo com-
portava uno stravolgimento del setting. Cosa stava succedendo 
in ogni singola analisi? Era possibile lavorare con gli adolescenti 
e con i bambini attraverso la telecamera? Quali erano gli effetti 
del trauma sociale su ogni singola posizione soggettiva? Cammi-
navamo per una strada sconosciuta e avevamo bisogno di sapere 
dove stavamo andando.

L’appello è venuto da una socia, Luisa Dipino, che ha chiesto a 
Jonas Italia di fare qualcosa rispetto a queste domande.

Luisa ha incarnato il ruolo che nella psicoanalisi di gruppo 
viene individuato come quello del “portavoce”. Il portavoce è il 
membro che denuncia e rivela quello che accade nel gruppo, le 
fantasie che lo abitano, le angosce e i bisogni che lo investono. 
Portavoce è il ruolo attraverso il quale il soggetto non parla sol-
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tanto per se stesso, bensì per tutti1.
Ma c’era qualcosa d’altro in questo appello che incarnava un 

discorso di gruppo: tra i muri, nella chiusura, nasceva la voglia 
di comunità. Tra l’altro non bisogna demonizzare la chiusura, 
l’uomo deve all’utero e alla grotta la sua esistenza sulla Terra. Ma 
come si sta in una grotta? Si può restare chiusi, fermi nella paura 
o aperti all’arte, come testimonia la grotta di Altamura in Spa-
gna, dove sono stati dipinti animali che all’esterno destano paura 
ma che, trafitti dal disegno, suscitano ammirazione. D’altronde 
dal trauma non si può fuggire, giacché il suo tratto principale è la 
sorpresa. Ma dopo, a sorpresa, il destino gioca nuovamente le sue 
carte; e siamo noi ad avere la mossa. 

Ci siamo mossi, abbiamo costruito in fretta e furia un conve-
gno on-line a maggio e abbiamo riproposto il convegno in au-
tunno a Milano. 

Jonas è una istituzione dedicata alla cura. La cura implica la 
responsabilità di farsi carico del proprio male. Organizzando 
questi convegni, ritrovandoci in comunità, studiando assieme, 
abbiamo trattato il nostro male, il trauma sociale del Covid 19. 

Ogni testo che leggerete in seguito è la testimonianza di que-
sta vocazione per la cura.

1  E. Pichon-Rivière, La psiquiatría, una nueva problemática. Del Psicoanálisis a 
la Psicología Social, Tomo II, Nuova Vision, Buenos Aires 1985.
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TORNEREMO A SCORRERE. UN’INTRODUZIONE
Emanuele Lo Monaco, Andrea Panìco

L’anno appena trascorso, caratterizzato dalla pandemia di Co-
vid-19, ha segnato le vite di tutti noi. La privazione dei contatti 
sociali, la chiusura nelle proprie case, la limitazione della mo-
bilità e ancora le file fuori dai supermercati con indosso la ma-
scherina, l’affanno dell’igienizzazione, i coprifuochi, sono stati (e 
sono) provvedimenti a cui ognuno, senza distinzione, si è dovuto 
adeguare. Costretti come tutti a interrompere la nostra ordina-
ria quotidianità e altrettanto costretti a misurare le conseguenze 
dell’impatto traumatico della pandemia nelle vite di ciascuno, si 
è fatto largo nella vox populi lo slogan incitante il ritorno alla 
cosiddetta “normalità” perduta. 

Tralasciando nel presente contesto qualsiasi giudizio di valo-
re circa questo significante, la psicoanalisi insegna che quando 
qualcosa viene perduto non si tratta di recuperarne le antiche 
glorie o di ristabilire un determinato status quo, quanto invece di 
elaborare la perdita e trasformarla in qualcosa di nuovo. L’oriz-
zonte mortifero entro il quale siamo stati nostro malgrado intro-
dotti dall’emergenza sanitaria ha imposto alla nostra comunità 
di lavoro la ricerca di un modo inedito di promuovere la vita 
come motore al cuore della sofferenza e del dolore. In qualità di 
psicoanalisti, o dottori dell’anima se in questo caso ci è conces-
so definirci così, abbiamo dovuto reinventare la nostra pratica 
e, quindi, interrogarci su di essa. In particolare, Jonas Italia ha 
promosso sull’intero territorio nazionale un progetto chiamato 
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La forza della parola per offrire ascolto gratuito al personale sa-
nitario coinvolto nell’emergenza e alle persone toccate da vicino 
dal virus. 

In questo contesto, nel pieno del lockdown, la nostra collega 
Luisa Di Pino invia questa lettera alla nostra comunità di lavoro:

Carissimi tutti,
innanzitutto, spero che voi e i vostri cari stiate bene. E, visto il 

periodo, non è per niente una frase di circostanza.
Scrivo per lanciare un SOS e lo lancio a voi, che navigate nel mio 

stesso mare. Come molti, sono convinta che il mondo post pandemia 
sarà diverso. E credo che anche la psicoanalisi sarà costretta a ripen-
sarsi, nella pratica, pur tenendo dritta la barra verso suoi capisaldi. In 
uno scambio su FB con Simona Bonifati mi sono permessa di dire che 
ora la psicoanalisi che esce dagli studi... deve mettersi la mascherina. 
Al di là della battuta, credo ci si debba mettere al lavoro insieme, per 
trovare soluzioni. Io, come gran parte di noi, sto lavorando online. 
L’habeas corpus, in fondo, lo sto aggirando così. Ma ci sono situa-
zioni in cui questa rotta a mio avviso non è praticabile, per esempio 
nell ’ambito dell ’analisi infantile. O almeno, io non ci sto riuscendo. E 
d’altra parte ancora non ci sono i presupposti per far tornare i bimbi 
negli studi. Chissà ancora per quanto.

Immagino che ci siano altri ambiti particolarmente difficili: disa-
bilità, psichiatria, quelli che mi vengono in mente.

Lancio un SOS che però è anche una proposta. Mettiamoci al la-
voro, parliamoci. Studiamo. Troviamo soluzioni. E, se lo state già 
facendo, mi piacerebbe poter condividere... insomma, lanciatemi un 
salvagente perché l ’isolamento professionale è pericoloso quanto quello 
da quarantena.

Vi lancio la palla e vi saluto tutti con stima e affetto.

Abbiamo preso la palla al balzo. Dal 2003 organizziamo ogni 
anno due convegni per incontrarci e confrontarci sul nostro la-
voro. Il primo, in primavera, vede ruotare la città ospitante tra 
quelle dove sono presenti le sedi di Jonas Italia; nel 2020 sarebbe 
stato il turno di Catania. Il secondo, durante il primo weekend 
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di ottobre, si tiene storicamente a Milano. Le tematiche su cui 
avevamo impostato queste occasioni prima dello scoppio del-
la pandemia erano quelle relative alla pulsione securitaria, così 
come teorizzata dal fondatore di Jonas Massimo Recalcati1. In 
estrema sintesi, con pulsione securitaria intendiamo il movi-
mento di irrigidimento dei confini pulsionali come tentativo di 
protezione dall’esterno e dal diverso; un tentativo che produce 
però un indebolimento mortale per il soggetto. L’azione della 
pulsione securitaria introduce il soggetto della contemporaneità 
all’interno di una vera e propria “clinica del muro”. Curiosamen-
te, all’alba della primavera ci siamo trovati nella condizione di 
non poter uscire dalle nostre case come misura per proteggere 
le nostre vite. La chiusura generalizzata, la necessità di ritirarci 
per preservare la vita e per difenderci da un nemico invisibile e 
temibile ci ha portato dunque a mettere in luce un ulteriore volto 
del “muro”.  Il muro si è improvvisamente pluralizzato: ci siamo 
ritrovati pieni di muri, le nostre vite si sono trovate, di colpo e 
improvvisamente, invase da muri, schiacciate da un inevitabile 
bisogno di difesa generalizzato. Ci siamo trovati costretti a con-
frontarci con la situazione, per molti di noi totalmente inedita 
ed emergenziale, di una clinica senza corpo. A questo proposito, 
riportiamo qui la lettera inviata dalla nostra collega Roberta Celi 
in prossimità del nostro convegno.

Ieri sera ho pensato: 13 maggio, avevo la sensazione che fosse una 
data importante, una ricorrenza, un anniversario... arriva poi alla 
memoria il ricordo e riconosco la data: 13 maggio 2005, Convegno 
di Jonas a Milano sui gruppi monosintomatici, il primo Convegno a 
cui ho partecipato come tirocinante di Jonas Milano. Ricordo il gran-
de lavoro delle colleghe nei mesi precedenti, l ’ansia nei preparativi 
nelle settimane e nei giorni che lo attendevano, la cura nei dettagli 
di Natascia Ranieri, l ’angoscia che provavo la sera prima perché ne 
coglievo l ’importanza, e temevo  la responsabilità di stare nel posto 
a me assegnato: l ’accoglienza. Avevo il timore di sbagliare qualcosa 

1  Cfr. M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermo-
derno, Cortina, Milano 2019.
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in un’occasione a cui tutta l ’équipe teneva così tanto. In quella posta-
zione, sulle spine, con stupore, ho dato un volto ai nomi degli auto-
ri dei libri e degli articoli che leggevo, rimanevo disarmata davanti 
alla dolcezza mista all ’eleganza di Mariela Castrillejo, estasiata dai 
tacchi di Chiara Oggionni, ammutolita quando Recalcati, i primi 
minuti del Convegno, uscì a spostare dei vasi enormi di piante, usan-
doli per tenere aperte le porte dell ’ingresso della sala convegni, così il 
citofono non avrebbe più disturbato il Convegno.

Tenendo sott’occhio “l ’accoglienza”, ascoltavo dal corridoio gli inter-
venti e realizzavo sempre più che la mia comprensione dei contenuti 
sarebbe stata parziale finché non avrei iniziato un’analisi personale.

Dopo 15 anni, lo stesso giorno, riceviamo la mail del CD di Jonas 
Italia e rivedo quanto sia grande Jonas, che fortuna io abbia avuto 
a vedere crescere questa creatura, che oggi grande, conserva l ’umiltà 
nonostante goda di spazi prestigiosi per i convegni e per le sue le sedi.

Riceviamo una mail che ci chiama a trovarci da lontano in una 
data in cui avremmo dovuto essere tutti assieme, vicini e felici sotto il 
sole di Catania. Questo è Jonas. La pandemia che ha colpito la nostra 
terra ci ha fermato, ci ha fatto perdere affetti, ma noi cerchiamo di 
rendere prezioso quello che possiamo scoprire grazie a questa espe-
rienza che ha traumatizzato il nostro paese, volgendo lo sguardo e 
l ’ascolto verso una nuova clinica, facendoci cogliere anche che alcuni 
pazienti hanno accelerato dei passaggi analitici davanti a un video a 
volte sfuocato, rallentato. Io non ho potuto lavorare molto, mi sto im-
provvisando maestra di terza elementare nella didattica a distanza, 
dando così l ’occasione a mio figlio di fare i conti tutti i giorni con la 
castrazione materna (ieri mi ha spiegato la prova del 9... ma si faceva 
ai miei tempi?) e poi divento costruttrice di casette, tane, percorsi di 
sopravvivenza per incanalare l ’energia vitale del mio piccolo di 5 
anni, accettando di fargli sperimentare, senza troppo senso di colpa, 
momenti di “sana noia”.

Eppure sento la presenza e il battito del cuore di Jonas, quello di 
Jonas Monza che non si ferma, crea, si confronta, progetta, cresce, e 
quello di Jonas Italia, che nonostante abbia rimandato di un anno il 
nostro appuntamento più atteso, ci invita a pensare, studiare, scrive-
re, sapere, testimoniare, in un tempo in cui siamo stati toccati da una 
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crisi istituzionale e colpiti da un’emergenza mondiale. 
Eppure non vorrei essere altrove. 

Abbiamo così deciso di declinare il tema di questi appunta-
menti del 2020, tenuti necessariamente da remoto, sulle rifles-
sioni cliniche e teoriche a cui la pandemia ci ha obbligato. Nel 
seguito, troverete i testi di queste giornate e i contributi prepa-
ratori a esse suddivisi per aree tematiche. Una parte introduttiva 
di riflessioni, quindi le sezioni relative a infanzia, adolescenza, 
età adulta e ai nostri progetti. Sono casi clinici e affondi teorici 
preziosi perché permettono, da un lato, di interrogare la psicoa-
nalisi e le sue trasformazioni, dall’altro di affrontare con un sa-
pere nuovo il reale della pandemia. Queste due dimensioni sono 
quelle che ci permettono ogni giorno di ascoltare le parole do-
lorose dei nostri pazienti e di sostenere l’idea di una psicoanalisi 
che parli di vita e alla vita. Travolte le nostre vite da questa nuova 
peste, come ne usciremo? La psicoanalisi sarà la stessa di sempre, 
immobile e immutabile come un monumento storico, oppure, 
come siamo abituati da tempo nel nostro lavoro in Jonas, seguirà 
con attenzione le modificazioni storico-sociali che questa vicen-
da impone? Torneremo a scorrere... ma come?

Questo libro, attraverso le testimonianze degli autori, pone le 
tracce per rilanciare, solo nel futuro anteriore della temporalità 
dell’inconscio, le risposte ai tanti quesiti che il trauma del Covid 
19 ha elicitato. Cogliamo qui l’occasione per ringraziare tutti i 
colleghi che ci hanno fatto dono dei loro contribuiti in un mo-
mento così delicato. A maggior ragione, proprio perché, come 
spesso si è detto e sentito dire, questo è un momento particolare, 
la psicoanalisi deve farsi promotrice di un discorso che non rin-
nega la morte ma che nemmeno cede a essa. Il rigore e la serietà 
del nostro lavoro sono tesi a sostenere una vita che lotta e resiste, 
che non si arresta. Una vita che scorre nelle parole, anche quando 
sono appena sussurrate. 

Catania, Milano
Luglio 2021
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CORPO E PRESENZA IN PSICOANALISI
Mauro Milanaccio

A seguito delle misure restrittive che molti Stati hanno as-
sunto per rallentare il contagio da COVID-19 che impongo-
no grossi limiti allo spostamento fisico delle persone, in tutto il 
mondo, gran parte degli psicoterapeuti e degli psicoanalisti – a 
parte pochissime eccezioni – sta lavorando “a distanza”, con se-
dute telefoniche o video.

Questa situazione da alcuni è considerata una necessità do-
vuta alla contingenza, e non deve essere assolutamente pensata 
come una opzione in futuro, quando la vita nella città riprenderà. 

Per altri, tra cui mi annovero – che già da tempo pratico con 
sedute “a distanza” – è invece un’occasione straordinaria, soprat-
tutto in ambito lacaniano, per aggiornare la teoria di riferimen-
to, in particolare su alcuni elementi, in primis: corpo, presenza e 
transfert.

È infatti innegabile che la teoria di riferimento costituisca la 
cornice all’interno della quale si configura un campo di possibi-
lità e di impossibilità. La teoria (quando implicita è uno schema 
mentale) articolando una serie di concetti tra loro, struttura il 
possibile e l’impossibile. Ecco perché ciò che consideriamo “cor-
po”, “presenza” e “transfert” risulta fondamentale per pensare se 
è possibile o no un'analisi “a distanza”. Avrete notato che ho 
indicato questo “a distanza” tra virgolette, proprio perché è una 
questione da sottoporre a riflessione, interrogandone la matrice 
fisico-spaziale.

Se riusciamo a individuare le condizioni necessarie affinché 
sia possibile un’analisi, al di qua dell’ideale e di ciò che costituisce 
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l’optimum, avremo fatto avanzare ancora un po’ la nostra clinica.
Data questa premessa vi propongo di aprire un dibattito su 

questi temi e indico di seguito alcuni spunti che ho già presenta-
to in una conversazione con colleghi argentini, brasiliani e mes-
sicani che si trova qui: https://youtu.be/sLcWUwwC9gU

Si può dare una presenza senza la necessità di un corpo biologico

Chiamo questa presenta telepresenza e la definisco come “il le-
game, o connessione, che si può instaurare tra due o più parlesse-
ri dal momento in cui sono coinvolti in un discorso”. Il discorso, 
ogni discorso, è sempre strutturato su più superfici – conscio e 
inconscio – e i suoi effetti non sono semplicemente intellettuali, 
in quanto intervengono sia a livello fisico che emozionale, e pro-
ducono affetti.

Una relazione tra due o più persone dunque è possibile senza 
prossimità fisica, così come una prossimità fisica non si traduce 
automaticamente in una relazione o in un legame “significativi”.

Questa considerazione la possiamo applicare a vari contesti 
socio-relazionali: professionali, affettivi, di amicizia. Ho colleghi 
molto vicini nello spazio biofisico con i quali non sono ancora ri-
uscito a produrre un lavoro comune, così come invece mi accade 
con colleghi molto lontani fisicamente. E sebbene quest’ambito 
di cui sto parlando potrebbe sembrare meramente “intellettuale”, 
di fatto la quesitone è più complessa poiché con loro si stanno 
dando anche relazioni di amicizia ed affetto.

Sono anni che ascolto analizzanti parlarmi di incontri avvenu-
ti “a distanza” che hanno portato a relazioni amorose importanti, 
così come mi parlano di relazioni negli stessi spazi fisici che si 
sono svuotati di qualsiasi agalma, dove l’altro ha smesso da tem-
po di “essere presente”.

Considero la telepresenza la condizione necessaria a ogni tipo 
di presenza affinché ci siano connessione, affetti, corpo, tra due o 
più parlesseri. In questa linea, dunque, anche la condizione ne-
cessaria affinché si dia transfert.



MAURO MILANACCIO | CORPO E PRESENZA

23

Il lavoro psicoanalitico include il corpo del parlessere, rivela e 
produce effetti su questo corpo senza che ci siano manipolazioni o 
interventi diretti, anzi, generalmente, sono esclusi. 

Il linguaggio del parlessere è bidimensionale, include metafo-
ra e metonimia e risponde ad una logica, quella del significante, 
che operando in retroazione interviene sul corpo producendovi 
effetti/affetti, sensazioni, gioie, dolori, senza un contatto fisico. 
In quanto psicoanalista lacaniano assumo il corpo come una co-
struzione linguisterica: un artefatto nel quale si annodano tra loro 
immaginario, simbolico e reale. Un luogo dove anche ciò che 
ingenuamente possiamo pensare effetto dell’essere fatto di carne, 
è sempre il prodotto di una articolazione particolare tra la cul-
tura e il parlessere. Questo non solo vale per affetti e sentimenti 
complessi – vergogna, gelosia, amore - ma anche per quelli più 
semplici, come rabbia, tristezza, dolore.

Il grande equivoco in ambito lacaniano risiede nella concezione 
del Reale

Nonostante il grande sforzo di Lacan per introdurre nella te-
oria psicoanalitica un concetto nuovo, questo concetto ha trova-
to resistenze e difficoltà per circolare tra gli psicoanalisti che lo 
hanno generalmente ricondotto e sostituito con l’idea di Reale 
del senso comune: il reale del verme, della carne fatta di ossa e di 
sangue, del virus, insomma di ciò che è “materiale”.

Ciò che fa “materia” per la psicoanalisi a cui mi dedico è piut-
tosto la parola. Lacan lo ha detto con un neologismo: si tratta di 
moterialisme. Da qui possiamo cogliere e pensare il reale come 
l’impossibile che sorge da un discorso, il resto che non si può 
simbolizzare, dove una clinica del reale è una clinica orientata da 
questo resto.

A partire da questi tre elementi: la telepresenza, il corpo lin-
guisterico e il reale come resto, propongo di pensare la teleanalisi 
non solamente come risposta alle restrizioni della contingenza, 
ma come una alternativa parimenti degna ed efficace. Si tratta 
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di valutare, caso per caso se e quale setting adottare. Per conclu-
dere, si tratta di verificare che si diano le condizioni strutturali 
necessarie sia per un’analisi “in presenza” che “a distanza”, che, 
per quanto detto seppur in modo conciso, dovrebbe essere chiaro, 
considero le stesse in entrambe le situazioni.
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UN NUOVO SETTING?
Massimo Recalcati

Parlare di “nuovo setting” con il punto di domanda vuol dire 
riferirsi al problema di cosa sia cambiato nella nostra pratica 
di cura, chiedersi se è cambiato qualcosa innanzitutto a causa 
dell’utilizzo della tecnologia a cui il Covid ci ha costretto in que-
sti mesi difficili. Si tratta di una riflessione che assume una por-
tata più ampia, sganciata dall’emergenza. Il cosiddetto setting è 
infatti un caposaldo della tecnica della psicoanalisi, soprattutto 
nelle riflessioni dei nostri colleghi freudiani. Viceversa l’accento 
posto sul setting può sembrare strano in ambito lacaniano perché 
nella tradizione della nostra pratica il setting non ha mai avuto in 
quanto tale una sua centralità. È una delle eredità dell’insegna-
mento di Lacan: non mettere il concetto di setting al centro della 
tecnica psicoanalitica. 

Il setting, nella sua immobilità astratta, occupa una parte cen-
trale nella teoria della tecnica della psicoanalisi nella tradizione 
post-freudiana; i post-freudiani concepiscono il setting come 
una sorta di spazio immobile invariante – insieme spaziale e 
mentale – che qualifica l’esperienza psicoanalitica come tale. Po-
tremmo parlare in questo caso di una feticizzazione del setting. 
Basta leggere un autore come Alberto Semi – sia detto con tutto 
il rispetto necessario – nella sua teoria del colloquio clinico per 
avere un’idea di cosa significhi questa feticizzazione del setting. 
Indugiare sull’oggettività del setting significa fatalmente scadere 
in una concezione standard della pratica e delle sue condizioni. 
Noi non ci siamo mai orientati verso questa direzione perché ab-
biamo sempre concepito il setting come un fenomeno che dipen-
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de integralmente dall’etica che orienta il desiderio dell’analista e 
non come una struttura immobile finalizzata a fare regredire il 
paziente tutelandolo dall’impatto con il reale. 

Ciò che questo tempo dominato dell’emergenza Covid ha de-
terminato è stato uno smascheramento del carattere di artificio 
del setting. Non erano poi così indispensabile il numero delle 
sedute, la loro durata, l’ambiente nel quale dovevano avvenire, 
ecc. Quello che l’irruzione del Covid ha mostrato è la dipen-
denza del setting dall’etica e non viceversa. Esso ha illuminato il 
principio cardine che lo stesso Freud ha isolato come determi-
nante la posizione dell’analista nella cura: coincidenza di etica e 
tecnica.  Come è possibile alterare la dimensione fisico-spaziale 
del setting senza alterare la sua dimensione etica? Come adattare 
il nostro setting alle necessità traumatiche imposte dal Covid?

Propongo intanto una distinzione tra due muri molto diversi 
tra loro che non dobbiamo confondere. Diciamo che il primo 
muro è il muro su cui stavamo riflettendo prima dell’apparizio-
ne del Covid; è il muro securitario1, sovranista, reazionario che 
riflette l’essenza conservatrice della pulsione. È il muro delle 
nuove melanconie, il muro del sovranismo psichico che elegge 
la sicurezza a nuovo oggetto pulsionale. È la dimensione fascista 
della pulsione come è stata teorizzata da Reich, da Fromm e, 
più recentemente, anche da Umberto Eco. Questo muro ha che 
fare, dal punto di vista psicopatologico, con l’epoca che precede il 
Covid ed è un muro che ha delle figure cliniche rappresentative 
nelle fobie sociali, nelle nuove melanconie, in certe forme di ano-
ressia. Si tratta di rappresentazioni in cui il soggetto si fa muro 
dissociandosi dal campo dell’Altro, o, se volete, del muro come 
luogo di una nuova segregazione, di un compattamento identita-
rio. Nel titolo di questa giornata clinica noi facciamo riferimento 
alla clinica di questa declinazione psicopatologica dei muri. 

Ma esiste anche un secondo modo del muro: è il muro che 
ha imposto il trauma del Covid, il muro del confinamento, del 
lockdown, del distanziamento sociale non inteso però come mi-
sura totalitaria, ma come necessità sanitaria per spegnere l’in-

1  M. Recalcati, Le nuove melanconie, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
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candescenza del virus, per tutelare la vita. In questa accezione il 
secondo muro è un muro politico nel senso più alto del termine, 
cioè un muro che ha difeso la vita della città frenando la viru-
lenza epidemica del virus e consentendo il lavoro a chi si trovava 
in prima linea a combatterlo. Questo muro del confinamento 
sociale e del distanziamento sociale, diversamente dal muro della 
pulsione securitaria, è un muro che si è mantenuto poroso. 

Uno dei paradossi del tempo che stiamo vivendo è la simul-
tanea presenza di un movimento di introversione, confinamento, 
distanziamento sociale, e, al tempo stesso, di estroversione, aper-
tura, moltiplicazione dei contatti, socializzazione virtuale, uso 
della tecnologia come movimento di connessione. È quello che 
abbiamo sperimentato nel confinamento: la massima introver-
sione ha coinciso con la massima estroversione al punto tale che 
abbiamo fatto esperienza, ho scritto, di una “comunità di solitu-
dini”2. Nel tempo del confinamento ciascuno era confinato nella 
propria casa, ma era, al tempo stesso, in connessione solidale con 
l’altro, dando vita a una sorta di nuova fratellanza tra sconosciuti, 
di comunità di solitudini. 

In questa comunità di solitudini – nel tempo della vita della 
città, traumatizzato dalla morte e dalla malattia – abbiamo per-
cepito il sorgere di una nuova domanda di cura. È, innanzitutto, 
una domanda angosciata. Spesso accade nelle congiunture se-
gnate dall’emergenza. Vi propongo una formula per descriver-
la molto sinteticamente: il nostro immaginario condiviso è stato 
brutalmente colonizzato dal reale; abbiamo vissuto una irruzione 
del reale nell’immaginario nel senso che il reale del Covid si è 
manifestato inimmaginabile, ha scompaginato il quadro imma-
ginario della nostra visione ordinaria del mondo. Tutto quello 
che sta accadendo è, infatti, nell ’ordine dell ’inimmaginabile quindi 
dell’ordine del reale, di qualcosa che lacera il tessuto, consistente 
dell’immaginario, che fornisce sostegno al quadro della realtà. 
Abbiamo fatto esperienza di una irruzione del reale che ha lace-
rato l’immaginario attraverso un’esperienza inimmaginabile che 
assomiglia molto a quella dell’incubo. Non è forse l’incubo l’espe-

2  M. Recalcati, Una comunità di solitudini, «Doppiozero», 19 marzo 2020.
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rienza più vicina a quella del reale? Anche nell’incubo facciamo 
esperienza di un cedimento dell’immagine onirica e dell’apparire 
in primo piano del reale impossibile da rappresentare. Non a caso 
l’incubo interrompe il lavoro onirico che è un lavoro di rappre-
sentazione. Quello che è accaduto con la pandemia è qualcosa di 
rigorosamente dell’ordine dell’incubo; il reale ha sfondato la bar-
riera dell’immaginario e ci siamo trovati a obbligatoriamente a 
risvegliarci dalla nostra condizione di potenza – la potenza della 
tecnologia, del capitale, dell’antropocentrismo, dell’Ego narcisi-
stico – ritrovandoci ribaltati in una condizione inerme, di impo-
tenza. Ebbene questo passaggio dalla potenza all’impotenza, il 
ribaltamento dalla potenza all’impotenza, il trovarci inermi ha 
aperto una nuova domanda, quella che chiamiamo, appunto, do-
manda angosciata. Per questo il nostro primo movimento, indi-
viduale e collettivo, è stato quello di raccogliere un’angoscia che 
già si traduceva in “nuovi sintomi”, quelli di cui storicamente ci 
occupiamo: somatizzazioni, disturbi alimentari, disturbi sessuali, 
disturbi d’ansia, depressioni, angosce persecutorie e depressive, 
abusi di psicofarmaci, di alcool, eccetera. È inutile che vi ricordi 
quanto la clinica dei nuovi sintomi sia una clinica dettata dalla 
prevalenza del reale sull’immaginario e sul simbolico. In questo 
periodo abbiamo raccolto tutta una serie di sintomi che si sono 
prodotti a partire dalla scucitura della consistenza dell’immagi-
nario dovuta dall’irruzione traumatica del reale. Questo non sen-
za registrare effetti paradossali. Nella mia pratica, per esempio, 
ho dovuto constatare che certi soggetti psicotici vanno meglio. 
Perché vanno meglio in una condizione di questo tipo? Per la 
stessa ragione per cui, come diceva Freud in una nota clinica 
molto fine, l’apparizione di un tumore può coincidere con la re-
missione di una psicosi. Questa nota clinica può essere tradotta 
oggi in questi termini: l’apparizione di una realtà delirante come 
quella che il Covid ha imposto, può suscitare l’effetto di assor-
bire il delirio. Un altro esempio è quello dei cosiddetti disturbi 
post-traumatici di adattamento. La perdita della relazione, del 
contatto, della dimensione ordinaria dell’intersoggettività, ha 
prodotto effetti paradossali di “defobicizzazione” in quadri clinici 
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caratterizzati da forti fobie sociali. Sono stati soggetti, per lo più 
giovani, che si sono rivelati stranamente disponibili alla relazione 
sociale… Hanno, in altre parole, recuperato il valore e l’accesso 
alla relazione con l’Altro quando hanno potuto sperimentare la 
possibilità della sua perdita… 

In generale, la cura psicoanalitica va verso il reale, punta a 
isolare il reale in gioco per un soggetto rispetto al quale il suo 
fantasma agisce come una difesa inconscia. Un’analisi si orien-
ta verso il nostro essere pulsionale, verso l’istanza del desiderio 
come elemento irriducibilmente singolare. Il problema è che la 
clinica dell’angoscia, come ogni clinica dell’emergenza (e la mia 
considerazione è che la clinica in Jonas sia in generale una clinica 
dell’emergenza quindi una clinica del reale) non segue questa di-
rezione della cura, non va direttamente verso il reale. Il problema, 
piuttosto, è che c’è un troppo di reale e il primo movimento del 
trattamento consiste nell’aprire un varco simbolico, nel rendere 
il reale meno soffocante, meno oppressivo, meno invasivo. La di-
rezione della cura nella clinica Jonas tende a passare dall’autismo 
del sintomo che esclude ogni forma di intersoggettività a una 
intersoggettività possibile. In altre parole, sospingiamo il sog-
getto a passare dall’Uno verso l’Altro. Questo movimento, che 
ha marcato la strategia della cura in Jonas in tutti questi anni, 
nell’emergenza presente mi pare risulti di straordinaria attualità: 
il soggetto è sommerso dal reale e dunque la cura non può andare 
verso il reale, ma deve preliminarmente, come ci siamo detti sin 
dalla nascita di Jonas, decomprimere l’oppressione abusiva del 
reale, aprire un varco simbolico per rendere possibile lo spazio 
soggettivo di una cura. 

Ora, quest’ultima considerazione ci introduce al tema del 
nuovo setting. Cosa significa parlare di un nuovo setting? Mauro 
Milanaccio ha scritto un testo molto interessante su questo pun-
to, condiviso con alcuni colleghi argentini, sul tema del nuovo 
setting e sull’efficacia di queste sedute per via telematica, l’effica-
cia delle sedute via Skype. In questo testo Milanaccio parla della 
“telepresenza dell ’analista”. Questa telepresenza preserva l’essen-
ziale del discorso analitico oppure lo smentisce?  Allora la prima 
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considerazione che vorrei fare riguarda la mia esperienza Skype 
che è un’esperienza recentissima. Io sono tra gli analisti che si 
sono sempre rifiutati di accettare domande di lavoro clinico via 
Skype. Cosa mi ha insegnato questa esperienza di due mesi? La 
prima lezione è che non c’è differenza nel lavoro di supervisione 
via Skype, o nel lavoro di supervisione dal vivo. In questo tipo 
di lavoro, nel lavoro della supervisione, quello che più conta è la 
costituzione epistemica del caso, la sua costruzione. La costru-
zione epistemica del caso rimane, almeno nella mia pratica, una 
parte fondamentale del lavoro di supervisione: il simbolico resta 
il centro della pratica della supervisione anche se, ovviamente, 
questo non esclude effetti nel reale, sia sul caso stesso che sul 
soggetto praticante. Non noto, dunque, differenze significative 
tra praticare la supervisione via Skype e praticarla, diciamo così, 
dal vivo, in presenza. Questo, fra l’altro, è ciò che rende possibile 
n generale una didattica a distanza. 

Una seconda considerazione che farei riguarda il vis-à-vis 
immaginario. Mi riferisco alle sedute via Skype in videochia-
mata dove noi siamo di fronte all’immagine del paziente che 
ci parla. Non sempre è possibile o è accettata la presenza del 
divano. Vorrei in ogni caso sottolineare l’importanza di questo 
recupero dell’immagine. Poco fa dicevo che il trauma del Co-
vid ha generato una sorta di colonizzazione dell’immaginario, 
una lacerazione della consistenza dell’immaginario. È qualcosa 
che accade sempre dove c’è trauma. Quello che ho notato è che 
molte analisi che anche prima venivano fatte sul divano adesso 
invece tendono a svolgersi vis-à-vis e non credo che dipenda 
solo dall’arida necessità imposta dall’uso del mezzo tecnico. Tra i 
nuovi pazienti ve ne sono di molto angosciati. Essi chiedono un 
ascolto nel vis-à-vis dell’immagine per trattare questa angoscia: 
mi pare che questa presenza della relazione immaginaria, cioè 
delle relazioni vis-à-vis di tipo speculare, sia in questa contin-
genza da considerare in sé terapeutica poiché ricuce in qualche 
modo la spaccatura dell’immaginario provocata dall’irruzione 
del reale. La ricomparsa dell’immagine dell’altro è un modo per 
rimettere in circolazione la dimensione della relazione che invece 
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il Covid ha sanzionato come oggetto perduto. Questo mi pare un 
primo effetto terapeutico delle sedute in telepresenza di cui io 
sottolineerei l’importanza. 

Un’altra considerazione, forse più problematica, è che nella se-
duta in telepresenza non c’è il corpo. Ma non c’è il corpo in che 
senso? Sappiamo che per la psicoanalisi il corpo non è una realtà 
naturale, non coincide con la presenza, non è una realtà pre-di-
scorsiva, ma è costituito solo nel discorso, nell’ordine del signi-
ficante: Tuttavia, mentre diciamo questo mostriamo una verità 
che dovrebbe ridurre le differenze tra una seduta normale e una 
seduta via telematica. Tuttavia, mentre diciamo questo, dobbia-
mo però aggiungere un altro aspetto che io vedo come, appunto, 
problematico. Se il corpo, giustamente, non è una realtà naturale, 
non coincide con la presenza, esso non può essere nebulizzato 
in una realtà solo discorsiva. Come possiamo, insomma, tradur-
re nell’esperienza analitica questi due estremi: quello del corpo 
come realtà discorsiva e quello del corpo come eccedente la re-
altà discorsiva, tradurli? Un corpo è nella parola – primo estre-
mo – ma un corpo non può tutto; l’esperienza del corpo, proprio 
perché è anche un corpo fatto di parole, porta sempre con sé l’e-
sperienza della castrazione. L’esperienza del corpo non può tutto; 
un corpo, per esempio, non può non morire, non può governare 
il battito del suo cuore, non può essere ridotto integralmente alla 
materia significante e dunque non può essere ridotto a una realtà 
virtuale, il corpo non può non morire, non può occupare tutti i 
punti dello spazio, non può fare tutto quello che vorremmo… 
Ebbene questo non potere del corpo è un nome del reale come 
impossibile, dunque è un nome della castrazione.

Le sedute via Skype secondo me non possono trattare questa 
dimensione reale, non discorsiva, non significante ma reale del 
corpo, un corpo che, appunto, non può tutto. Dunque, questo si-
gnifica che un corpo non può essere raggiunto dall’analisi se non 
c’è incontro, che le sedute telematiche non possono sostituire in-
tegralmente le sedute in presenza.

Un’ulteriore considerazione che farei riguarda il transfert. 
Noi potremmo, in modo schematico, distinguere due versioni 
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del transfert: la prima è la versione epistemica del transfert. Il 
transfert è imperniato sul soggetto supposto sapere, dunque è 
un transfert epistemico. Lacan definisce questo lato del transfert 
come un amore che si indirizza verso il sapere. Il transfert epi-
stemico può indubbiamente essere attivo nelle sedute via Skype, 
cioè le sedute via Skype non intaccano quella dimensione del 
transfert che ha come perno la supposizione del sapere. 

Però noi sappiamo che il transfert non si declina nella nostra 
esperienza solo in questa forma. Sarebbe il sogno ossessivo: il 
transfert si riduce alla supposizione di sapere. Dunque, sarebbe 
possibile scorporare perfettamente la presenza dal corpo dal-
lo svolgersi del discorso. È il sogno ossessivo della psicoanalisi 
come pura macchina significante. Noi sappiamo che esiste inve-
ce una dimensione del transfert che esorbita l’“ossessivizzazione” 
del sapere. È quella dell’amore di transfert in senso proprio. Non 
è l’amore che si dirige verso il sapere, non è il transfert epistemi-
co, ma è il transfert come messa in moto, l’amore come trasporto, 
come movimento. Dove c’è transfert c’è una messa in moto del 
soggetto, c’è un trasporto, un movimento che non è solo euristico, 
ma nell’ordine del poetico, cioè nell’ordine dell’incontro con un 
nuovo amore che non è ripetizione dell’amore, dell’amore edipi-
co familiare, ma è un altro amore, che implica l’Eros, l’erotizza-
zione vitale del desiderio.

Chi come me ha fatto esperienza dell’analisi in un’altra città e 
in un altro paese, sa cosa significa muovere il proprio corpo per 
andare dall’analista; sa qual è la differenza tra il lavoro episte-
mico di elaborazione e il tempo dell’incontro tra i corpi. Anche 
gli amanti possono amarsi, diciamo così, nella lontananza, senza 
la presenza necessaria dei corpi. Il Dolce stil novo è una straor-
dinaria esperienza dell’amore che non implica la presenza del 
corpo, ma, al contrario, la sua inaccessibilità: la Dama amata non 
può essere posseduta. Questa esclusione del corpo reale, fatal-
mente indotta dalle sedute via Skype, rischia di essere ai miei 
occhi una forma di difesa dall’incontro erotico col nuovo amore. 
Non a caso Freud nella definizione del setting ha insistito mol-
to sul principio di astinenza come cruciale nell’articolazione del 
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transfert proprio perché era ben consapevole del fatto che, nella 
relazione di transfert, fosse implicata, uso una metafora di Freud, 
una vera e propria chimica erotica. Ora, la chimica incandescente 
del transfert non ha che fare con il soggetto supposto sapere, ma 
ha a che fare con l’apertura, con la possibilità dell’incontro, cioè 
con la possibilità di un nuovo amore, quindi dell’amore come 
trasporto, come mettersi in moto. Questo essere messo in moto 
del transfert è qualcosa che le sedute a distanza secondo me ri-
ducono o rischiano di perdere. Non è un caso che molti pazienti 
che pure stanno lavorando sull’asse epistemico, chiedano l’incon-
tro, non perché non ci sia lavoro, ma perché la seconda modalità 
del transfert come trasporto è necessariamente frustrata dalla 
condizione imposta da questo nuovo setting.

Un’altra considerazione che vorrei proporre riguarda la di-
mensione dell’atto perché è difficile che vi sia atto nel lavoro te-
lematico, poiché l’atto è, diciamo così, il reale che tocca il reale ed 
è difficile che il reale passi attraverso lo schermo. Il significante 
passa facilmente attraverso lo schermo, il reale, invece, è più diffi-
cile che passi attraverso lo schermo perché l’atto implica sempre 
l’accadimento di qualcosa che avviene tra i corpi. Il transfert non 
può ridurre la dimensione del nuovo amore a un’esperienza del 
significante e proprio perché, come ho già detto, un corpo non 
può fare tutto. Facciamo brevemente riferimento per un verso 
alle strutture cliniche che hanno beneficiato maggiormente di 
questa nuova condizione di lavoro e per l’altro verso a quelle che 
ne hanno invece sofferto di più. Nella mia pratica ho già evocato 
il caso di psicosi gravi che sono migliorate sia a causa del Covid 
sia grazie anche a questo tipo strano di pratica che neutralizza 
per certi versi l’incidenza del corpo dell’Altro, dell’enigma del 
corpo dell’Altro, del mistero del corpo dell’Altro. Ma citerei an-
che la nevrosi ossessiva, perché i nevrotici ossessivi a distanza la-
vorano meglio, impegnati nell’illusione di mantenere separato il 
significante dalla presenza reale del corpo nell’illusione che il la-
voro della psicoanalisi sia un lavoro di pura significantizzazione. 

Per contro, i pazienti che più chiaramente patiscono, alme-
no nella mia esperienza clinica, questo nuova modalità di lavoro 
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sono i soggetti depressi. Questo è probabilmente un punto molto 
importante: il lamento del depresso è quello di non sentirsi ag-
ganciato al corpo dell’Altro, di sentirsi scivolare via nel buio del-
lo schermo. Un mio paziente depresso sogna di fare una seduta 
online ma che la sua voce non giunge al suo destinatario. L’anali-
sta non lo può sentire. Lui alza la sua voce ma nemmeno questo 
serve a farsi ascoltare. Il sogno termina con la sensazione che lo 
schermo del computer diventi un buio assoluto che lo inghiotte. 
Come analisti abbiamo difficoltà a sostenere il soggetto depresso 
sulla scena del mondo di fronte alla sua tendenza a chiudersi nel 
proprio mondo. Quella distanza che per l’ossessivo è pacificante 
e consente il proseguimento del lavoro epistemico della psicoa-
nalisi, viene vissuta dal soggetto depresso come una distanza che 
lo fa scivolare verso il buio della morte. 



QUANDO LE GIOSTRE SI FERMANO
CLINICA DELL’INFANZIA
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TROPPA FAMIGLIA: IL LATO PEGGIORE DEL 
TRAUMA-COVID IN INFANZIA
Uberto Zuccardi Merli

La pandemia generata dal Covid, ancora in corso, rivela snodi 
fondamentali della vita collettiva che solo questa pausa, l’inaudi-
to confinamento obbligato nelle case, nei quasi tre mesi della sua 
durata ha permesso di osservare. Gli effetti di quel ritiro sociale 
globale per il soggetto di cui voglio occuparmi, i bambini, è in 
realtà durato in Italia fino a settembre, dunque sei mesi. I primi 
tre mesi solo con i genitori, gli altri tre mesi a contatto pruden-
tissimo con parenti e amici, in città o in vacanza.

L’apertura post-lockdown non ha però permesso, per ovvi mo-
tivi, ai bambini di frequentare spazi ludici, educativi e scolastici 
come asili nido, scuole dell’infanzia, scuole primarie.

Il momento del reinserimento, come testimoniano genitori ed 
educatori, non è stato semplice per molti bambini. Non parlo 
volutamente dei bambini più fragili, ma dei bambini in generale.  
Nulla di grave, solo una “maggiore resistenza” tradotta in pianti 
più o meno durevoli al momento del distacco dal genitore, dalla 
casa. Altri invece non vedevano l’ora di incontrare altri bambini.  
Un maggiore nervosismo, di intensità variabile individualmente, 
ma comunque notevole, perché comune appunto alla maggio-
ranza dei bambini. 

Si è registrata una lieve variazione del sismografo del disagio 
infantile, il rifiuto, una maggiore dose di insicurezza nel distacco, 
nella gestione della separazione. Questo fenomeno non patolo-
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gico ha, credo di poter affermare, poco o pochissimo a che vedere 
con l’angoscia del contagio da parte dei bambini. L’angoscia del 
contagio è degli adulti, mentre ciò che è accaduto ai bambini 
è molto interessante perché riguarda il funzionamento del loro 
apparato psichico dopo un lungo periodo di prossimità estrema 
con i genitori. Più precisamente, se siamo freudiani, riguarda la 
difficoltà alla rinuncia della soddisfazione pulsionale.

I bambini, tra i tre/sei mesi fino ai sei anni e i bambini in 
età scolare hanno passato sei mesi senza contatto con istituzioni 
pubbliche o private. Che cos’è una istituzione?

La differenza tra varcare la porta dell’istituzione, e frequentare 
altri oltre i genitori, sta nella soglia simbolica in cui consiste ogni 
istituzione; e sta nell’azione di questa soglia sul corpo pulsionale 
del bambino.

In termini di economia libidica quello che in Italia chiamia-
mo “inserimento”, soprattutto dei bambini al nido e alla scuola 
dell’infanzia, ma che riveste con differenti capacità di gestione 
della difficoltà i bambini delle primarie, riguarda l’assenso alla 
rinuncia che devono accettare individualmente e a cui sono sot-
toposti dalla Civiltà.

Nel lockdown severo che abbiamo vissuto i bambini hanno ri-
sposto, pare, con sufficiente tranquillità, anche se non mancano 
casi di genitori alle prese con intemperanze e disobbedienze mol-
to marcate dei figli quando questi presentano disagi della sfera 
edipica o segni clinici di scarso controllo pulsionale più intensi.

In generale però i bambini hanno tenuto bene. 
Ogni istituzione genera resistenza perché introduce un meno 

di godimento pulsionale. E sappiamo come la generazione degli 
iperattivi sia, è la nostra ipotesi, il prodotto storico della pro-
gressiva disattivazione sociale e famigliare della funzione della 
rinuncia; funzione che dovrebbe essere attivata in famiglia e nel 
sociale dall’azione della Legge paterna sul desiderio della madre.  

Ma, oltre a questa attività del limite, questa attività che fa 
parte delle funzioni che spetta all’Altro svolgere, deve produr-
si anche nel soggetto la capacità psichica di “risarcirsi”, come si 
esprime Freud a proposito del gioco del rocchetto, della perdita, 
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con il gioco. 
Questo punto è essenziale per l’adattamento alla vita sociale 

e all’uso sostitutivo del simbolico come generatore della vita co-
gnitiva e dell’adattamento del comportamento alle regole della 
convivenza di un essere umano. L’attività non può essere solo 
dell’Altro; anche il soggetto deve scegliere di poter rifiutare il 
godimento, per ritrovarlo sulla scala rovesciata della Legge del 
Desiderio.

“Ho due figli di cui uno è l’alter ego dell’altro” mi ha detto 
una madre martedì scorso parlandomi della abissale differenza 
di adattamento alle regole, di autonomia, di capacità cognitive 
dei suoi due figli maschi. Queste capacità risultavano enigmati-
che fino a quando non ho chiesto dettagli alla madre sui primi 
anni di vita del primo figlio e sul comportamento dei genitori, 
dal quale è emerso un quadro che rende un po’ più nitida la ratio 
di questa differenza tra il primo e il secondo. Vi fornisco un solo 
dato e un solo enunciato della madre: il bambino che oggi ha 
dieci anni dorme di fatto nel letto dei genitori. La madre ammet-
te: “Ho paura del buio”.

Freud evidenzia la coincidenza tra soddisfazione pulsionale e 
presenza materna. La madre è l’oggetto pulsionale del bambino, e 
fino a quando è presente tutto va bene, tranne il caso in cui il bam-
bino è l’oggetto che placa l’angoscia della madre con la fobia del 
buio. Quando l’abbraccio tra la madre e un figlio si salda sono guai. 

Ma la manovra, l’invenzione, la sostituzione, la messa in scena 
che implica l’attività del bambino non si produce nella rassicura-
zione tratta dalle cure della madre, dal suo amore, del suo rispon-
dere a ciò che il bambino proietta in lei dei suoi stati mentali. 
Si tratta non di presenza ma di assenza. Di dispiacere non di 
piacere.

Il dispiacere possiede una quantità di sofferenza psichica che 
può innescare la reazione soggettiva. Appare il soggetto attivo 
quando, sullo sfondo dell’assenza della madre che lo aliena passi-
vamente al significante angosciante della perdita, la costruzione 
del gioco mima il reale in gioco.

È il tempo dell’assenza che vede il bambino di un anno e mez-
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zo, osservato da Freud, inventare un gioco che, attraverso la ri-
petizione di un dispiacere, gli permetteva di abreagire, quindi di 
scaricare ciò che la realtà gli imponeva. 

La regola del gioco infantile è infatti quella della ripetizione 
delle impressioni più forti che colpiscono l’apparato percettivo; 
attraverso il gioco che riproduce per via simbolica o immaginaria 
l’evento reale dell’impatto con L’Altro avviene una diminuzione 
della forza del reale che genera un certo padroneggiamento della 
situazione.

Il lockdown ci serve oggi come esempio dell’eccesso della pre-
senza, ovvero come ostacolo all’esperienza costruttiva della sepa-
razione e quindi della funzione del dispiacere come generatore 
della risposta tesa al riequilibrio della tensione.

La predominanza della ripetizione del fort, osservata da Freud, 
concentra in sé una architettura di costrutti mentali che lascia sba-
lorditi per la complessità inconscia delle sue implicazioni nella ge-
nesi soggettiva messa in atto da un bambino di un anno e mezzo. 

A mio avviso, il meccanismo che abbiamo di fronte è quello 
che condividiamo con le altre specie viventi animali, che è l’a-
dattamento all’ambiente, ma con l’enorme differenza che riguar-
da l’uso del significante e l’irregolarità della legge incontrollata 
dell’Altro umano che non garantisce stabilità alla struttura, come 
avviene negli animali. 

Nel fort-da si concentrano: rinuncia al soddisfacimento pul-
sionale – dice Freud “senza proteste” – dato dalla presenza della 
madre; risarcimento libidico nella messa in scena della sparizio-
ne attraverso gli oggetti e, come nella nota a margine del testo di 
Freud, attraverso il gioco del suo scomparire come immagine di 
fronte a uno specchio alto quasi fino a terra, sotto il bordo infe-
riore del quale il bambino si accucciava. Al rientro in casa della 
madre dopo una lunga assenza, il bambino la saluta: “baby o-o-o”.

Quante volte nella clinica dell’infanzia abbiamo visto ripro-
dursi con vari oggetti lo scomparire del bambino.

Questo scomparire è sempre rivolto alla costruzione del fort-da. 
Passaggio dalla passività, dalla alienazione ai significanti im-

posti dal reale con il loro imprimersi come spiacevoli, alla attivi-
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tà che Freud definisce “pulsione di appropriazione” che avviene 
diciamo, al di là del bene e del male relativo al ricordo. Questa 
pulsione, dunque, annoda piacere e dispiacere in vista di un su-
peramento del dolore mentale, non in una sua sedimentazione 
potenzialmente patologica. 

Diciamo che sul lato dell’Altro risultano potenzialmente pa-
togeni l’eccesso della presenza e l’eccesso dell’assenza rispetto 
alla costruzione della risposta adattativa del bambino nei termini 
della pulsione di appropriazione. In questa prospettiva, la madre 
sufficientemente buona, teorizzata da Winnicott, esemplifica la 
posizione migliore che l’altro può tenere nei confronti della pre-
senza e dell’assenza.

Quanto tempo o che qualità di tempo devo dedicare a mio 
figlio? L’interrogativo contemporaneo delle madri e dei padri è 
giusto perché l’assenza, in varie forme, oggi prevale sulla presen-
za nella vita famigliare, ma è compensata dall’Altro con l’ogget-
to, il gioco tecnologico per esempio che surroga troppo bene la 
presenza dell’Altro; è costruito esattamente per questo motivo. Il 
tempo dell’assenza è ingolfato dai gadgets.

Due settimane fa ho visto in Corso Buenos Aires l’esempio 
di questo uso perverso dell’oggetto: una carrozzina spinta da una 
donna che per età apparente poteva non essere la madre, una 
bambina di più o meno due anni, con ciuccio in bocca e cellu-
larino tra le mani. Possiamo dire che la piccola non mancava di 
nulla.

Il gadget è un esempio eclatante dell’eccesso della presenza che 
compensa l’assenza dell’Altro contemporaneo. Il maternage con-
temporaneo è gestito dall’oggetto tecnologico al punto tale da 
generare una pandemia di attaccamento patologico all’oggetto, 
trasversale alle età della vita, alle classi sociali alle culture. Nella 
società contemporanea il fort è complicato perché l’esperienza 
del dispiacere, pur ovviamente presente nelle vite dei bambini, è 
bilanciata subito dall’oggetto che funge da surrogato. 

La dimensione iperattiva che connota il rapporto con l’ogget-
to è a mio avviso una componente essenziale delle vite chiuse. 
Per non parlare dello smartworking, tremenda deriva futura post 
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Covid dell’organizzazione post-umana del lavoro. Voi direte me-
glio smart che niente, ma che tristezza la postazione casalinga; 
un carcere per uomini liberi.

Non solo il lockdown ci ha chiuso, speriamo non più, in casa, 
ma la realtà collettiva è chiusa dentro i nostri smartphone, den-
tro lo smartworking, dentro non fuori. Ma questo è il mondo e 
sembra non dispiaccia troppo a nessuno. Paragoniamo la stanza 
dei giochi del nipotino di Freud con quella di un bambino oc-
cidentale; il rocchetto con l’orgia dei giochi che intasa la stanza. 
Quanto è riuscito a fare quel bambino con così poco!

Che altro troviamo nel fort-da? La sfida alla madre, da una 
parte, anche questa giocata non da spettatore ma da attore, via, 
fort, e il godimento del possesso esclusivo della madre, ottenuto 
gettando un gioco a terra: “Va in guerra”, rivolto al padre, di cui 
non sentiva la mancanza, e che era sotto le armi.

Freud interpreta che gli oggetti scagliati dai bambini siano 
persone.

Sembra che il bambino, una volta morta la madre quando 
aveva cinque anni e nove mesi, non mostrò dolore. Che tipo il 
nipotino di Freud, una tempra d’altri tempi.

Il fort-da, come elaborazione mentale di un evento, si mani-
festa al di là del principio di piacere, o meglio genera un altro 
piacere. Ottenere il piacere da una fonte di dispiacere è l’econo-
mia psichica che si produce nel gioco osservato da Freud, ma più 
in generale nelle forme di rappresentazione artistica adulta delle 
tragedie della vita. Il punto vero però riguarda la distanza reale e 
senza surrogati che L’Altro imponeva ai bambini.

Il fort-da inoltre è ciò che chiamiamo un sintomo in psicoa-
nalisi freudiana. Non è un godimento, non è una scarica violenta, 
è una elaborazione simbolica che è segno e sostituto di un godi-
mento non avvenuto, che è quello della madre. Il materiale del 
fort-da è interno alla dimensione del linguaggio anche se prende 
la via della scarica motoria. Possiede dunque internamente l’ele-
mento della castrazione che connota la nevrosi.  
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Quello che mi propongo di fare è illustrare, attraverso un caso 
clinico, alcuni punti sulla natura dell’oggetto che chiamiamo tec-
nologico e la sua funzione per il soggetto che lo elegge a suo 
oggetto prevalente. In particolare desidero mostrare che l’ogget-
to tecnologico svolge per lo meno due funzioni per il bambi-
no, nel nostro caso Fabio. La prima è pulsionale: di garantire 
la presenza costante dell’oggetto di soddisfacimento in diretta 
continuità all’oggetto materno. La seconda è invece difensiva di 
fronte a qualche elemento angosciante della vita di questo sog-
getto, che per qualche ragione non è digeribile simbolicamente. 
La funzione difensiva sarebbe qui quella di porre una distanza 
anestetizzante dalla realtà angosciosa o traumatica, oppure un 
suo tentativo di padroneggiarla.

Questa seconda declinazione, inoltre, non è indipendente dal 
riferimento al legame del soggetto con il suo Altro, quindi alla 
sua storia. La prima ha a che fare con la chiusura, l’isolamento 
e l’esclusione dell’Altro a favore di una volontà di godimento. 
La seconda – è la mia ipotesi – contiene anche un tentativo di 
soggettivazione, quindi come una possibilità di separazione. Per 
mostrare questi punti presenterò due scene del caso. Prima for-
nisco alcune coordinate per inquadrarlo.

Fabio è un bambino alla soglia della preadolescenza. Divide il 
suo tempo tra la scuola e gli sport che pratica senza particolare 
entusiasmo e senza una vera vocazione. A scuola ha un buon 
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rendimento, è un bravo studente. È ben inserito anche con in 
pari. Ha diversi amici, partecipa volentieri al gruppo dal quale è 
apprezzato per la sua simpatia e vitalità. Spesso si trova nel ruolo 
del trascinatore del gruppo, altre volte invece ha un atteggiamen-
to più passivo e si lascia influenzare dagli amici, in alcuni casi 
anche finendo nei guai a scuola.

Viene portato al centro Gianburrasca su iniziativa della madre 
preoccupata per alcune sue manifestazioni emotive. Lo descrive 
come apparentemente maturo, composto e molto adeguato – in 
effetti incontrandolo è proprio questa l’impressione che dà – ma 
in realtà sarebbe molto fragile ed emotivo.

La sua compostezza ed esibizione di maturità sarebbero un 
artificio che Fabio presenta agli altri per celare insicurezze e an-
gosce anche profonde. Dall’altro lato, infatti, la madre riporta 
esplosioni rabbiose e paniche apparentemente immotivate che 
avvengono nei momenti di frustrazione o di separazione da lei e 
un’incapacità a riconoscere e a nominare le proprie emozioni ne-
gative che qualificherebbe solamente come dolori fisici in realtà 
inesistenti. La madre inoltre è molto spaventata nel rivedere in 
questa difficoltà nella modulazione delle emozioni, in particolare 
della rabbia, qualcosa di sé. È una donna sofferente, fragile, con 
ripetuti episodi depressivi gravi.

Rimanendo nel contesto familiare, il padre storicamente si è 
sempre tenuto defilato e a distanza da ciò che riguarda la gestio-
ne del figlio. La sua debolezza si manifesta, oggi come allora, con 
un tratto di permalosità nei confronti del figlio che lo porta a 
chiudersi offeso e a ritirarsi. Il piccolo Fabio, ad esempio, quando 
è stato iniziato alle regole, metteva in questione le parole norma-
tive del padre e rivolgeva alla madre una domanda: “Ma è vero 
quello che dice papà?” con un’incredulità che dice di una parola 
paterna sbiadita.

I due si sono separati da diversi anni in modo conflittuale. 
Nonostante questo, non c’è stata una chiara regolamentazione 
delle visite al figlio. Il padre fa la sua comparsa a casa del figlio 
in maniera inaspettata e a suo piacimento, non sta con Fabio per 
più di qualche ora; è stato visto aggirarsi nel quartiere attorno a 
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casa di Fabio. La madre ne ha paura. Recentemente il conflitto 
si è acuito con liti, allontanamenti, silenzi e di nuovo minacce.

Viene portato al centro Gianburrasca poco prima del lock-
down, che interrompe le sedute. Durante questo periodo non 
riesco ad avere contatti né con Fabio, né con i genitori; verrò a 
sapere poi che quei mesi sono stati molto difficili per la madre da 
sola con il figlio che è diventato dispotico, altezzoso, provocato-
rio e caparbio, in forte conflittualità con lei. Allo stesso tempo la 
chiusura in casa alimenta e fa divampare una vicinanza già stretta 
con la madre. Torna a dormire nel letto con lei e pretende che 
i due vadano a dormire alla stessa ora per potersi addormentare 
con il reciproco contatto corporeo. Durante le giornate, invece, 
Fabio era come assente, a stento salutava o rivolgeva una parola 
alla madre, tutto impegnato com’era al computer o con il telefo-
no.

Ecco la prima scena nel primo colloquio con Fabio. Lo accol-
go e cerco di fare la sua conoscenza: gli faccio domande sui suoi 
interessi, la sua famiglia. Forse troppe domande, e lui rispon-
de con altre domande su di me, il mio lavoro, la mia famiglia. 
“Come tu fai domande a me, così io le faccio a te”, mi dice. Esige 
una risposta. Vuole accertarsi chi io sia, in virtù di quale ragione 
o diritto lui sia stato consegnato a un individuo sconosciuto che 
lo osserva e lo tiene da soli in una stanza. Fabio non capisce nul-
la di tutto ciò – giustamente – non ha idea del perché sia stato 
portato al Centro in cui lo ricevo, seppure sappia in maniera sor-
prendentemente precisa cosa sia uno psicologo. Dopo del tempo 
lo lascio solo nella stanza, gli comunico che se vuole può fare un 
disegno nell’attesa. Prende il mio invito come una richiesta.

Mi presenta il suo disegno, fatto rigorosamente sul piccolo 
schermo del suo telefono: “Io disegno solo a scuola perché lì 
devo per forza prendere in mano la penna”. E così il suo disegno 
compare, di sorpresa, senza avvisare e con tutta l’ingenuità di 
qualcosa fatta giusto per ingannare il tempo. Solo dopo ne rico-
struisco la significatività, il potere di racchiudere in un’immagine 
tutto quanto il suo mondo interno. 

Il titolo che gli dà è “Il sole che non può tramontare mai”. 
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Il disegno raffigura effettivamente un sole, nero, ovoidale e con 
dei raggi che sembrano le zampe di un ragno; il sole non è però 
posizionato in cielo, ma sta lì, affondato in mezzo al mare rac-
chiuso da una bolla verdastra. Il mare è viola, plumbeo e tetro. 
Mi spiega che il sole non può tramontare perché il mare è in-
quinato dagli uomini. Gli uomini hanno avvelenato il mare, il 
sole è lì sommerso nel liquido mefitico, annega nella tossicità 
provocata dall’uomo. Non ha scampo, non può fuggire da questa 
immersione, ma solo rimanervi perennemente e costantemente, 
imprigionato in una bolla. Eppure forse da questa bolla è anche 
salvato – penso –, nonostante tutto, in un minuscolo ambito di 
sopravvivenza, dove forse l’aria è più respirabile, separato, da una 
linea sottile – virtuale? – dalla contaminazione.

Non faccio le domande che pone chi non capisce, il perché 
della bolla, dell’inquinamento, dei colori; chi sono questi uomini, 
chi è lui nel disegno? Gli chiedo invece di raccontarmi la storia 
di questo disegno e cosa gli fa venire in mente; gli dico anche 
che mi sembra che quel sole assomigli proprio a un ragno. “Sì un 
ragno! – esclama – a me fanno paura i ragni. Io ho delle paure”.

È la seconda scena, me ne parla fissando il suo disegno, o 
meglio quello che viene percettivamente prima, cioè lo schermo, 
a volte nero, a volte acceso, del telefono. Me ne parla, sì, ma 
evitando lo sguardo. La sottile linea della bolla come il sottile 
vetro dello schermo? C’è solo voce qui, la sua, perché la mia 
pian piano si riduce e ascolta.

Più di ogni altra cosa, mi racconta, lo ha spaventato una scena 
di un film dell’orrore, di quelli che guarda con le donne di fami-
glia. La scena è notevole. Il film è It, il pagliaccio demoniaco che 
ha il potere di apparire e sparire, e di modificare la realtà. “Anche 
se non si vede, potrebbe esserci sempre, essere nascosto accanto 
a te”, mi dice.

Nella scena il gruppetto di ragazzi, i protagonisti del film, 
stanno guardando delle vecchie diapositive in bianco e nero che 
ritraggono una famiglia. Qualcosa nella foto colpisce la loro at-
tenzione. Zoomano su un frammento, si avvicinano sempre di 
più a un volto, il volto della madre di questa famiglia. Zoomando 
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questo volto si fa sempre più grande, sempre più vicino finché, 
quando è diventato grande quanto l’intera parete, negli scatti di 
buio tra un avvicinamento e un altro, al posto del volto della ma-
dre, in primissimo piano, compare quella del pagliaccio che esce 
dallo schermo e li assale per divorarli.

Il volto della madre si trasforma in mostro.
È il volto mostruoso della depressione materna, la morte sul 

suo volto e nella vacuità degli occhi, la mostruosità dell’assenza 
materna costretta per giorni interi a letto nel buio. È il panico di 
Fabio quando scorge nel volto della madre il furore della rabbia, 
da lei sempre soffocata. Oppure anche il volto del padre che – mi 
dice – “non ride mai”, ma che infastidito si deve far carico, da 
solo seppure assente, di redarguirlo e di imporgli costantemente 
dei limiti; che da lontano sa tutto ciò che fa Fabio.

Ecco il sole che non può tramontare, inquinato da qualcosa 
che è al di là dell’immagine e che come nella diapositiva emerge 
con spavento e lo assale e lo divora. Qualcosa dietro all’immagi-
ne che si cerca con terrore pur sapendo che c’è sempre. È anche 
la costanza di una spinta che lo avvicina a qualcosa che nasconde 
un versante mostruoso. Non può essere questa l’immagine della 
pulsione che qui mostra il suo ritorno sul soggetto?

Lo rivedo dopo il lockdown. La sua connessione è stata pe-
renne e continua a esserlo. Trascorre tutt’ora dalle 6 alle 8 ore 
al giorno a guardare Anime e a fare qualche battaglia online ai 
videogiochi. Questo naturalmente oltre alle video lezioni, che 
sopporta come si devono sopportare, come tutti, con fastidio, ma 
con l’arguzia di spegnere la sua webcam per non farsi vedere, evi-
tando potremmo dire l’incontro con gli altri e con l’insegnante 
per mantenere indisturbato il suo isolamento.

Mi dice che il suo lockdown è stato bellissimo: lui in camera 
al pc, la madre in salotto (mai fuori casa). Il suo impegno era 
massimo, non c’era spazio nemmeno per un saluto o una parola 
di risposta alle visite titubanti e saltuarie della madre che invece 
veniva cacciata fuori dalla stanza. L’intrattenimento on-line però 
ha un limite, quello di un’applicazione controllata dal padre a 
distanza che monitora tutte le sue attività e a un certo punto spe-
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gne il suo dispositivo. La connessione tramonta per via di questo 
intervento, ma non l’oggetto, che nel tempo notturno incontra 
nel letto della madre.

Il suo lockdown è stato bellissimo, “è stata una goduria, non 
mi mancava niente” dice; e ora, mi dice la madre, è impossibile 
farlo uscire di casa, non gli amici, non il campetto, non una pas-
seggiata o un panino al bar. Chi glielo fa fare se non gli manca 
niente? A oggi, tornato a scuola e alla vita sociale, è lì che attende 
il ritorno di una seconda ondata, che sicuramente avverrà – dice 
–, ed è pronto a offrirsi al contagio pur di rinnovare quei giorni.

A una chiusura reale, quella imposta alle nostre vite dalla pan-
demia, corrisponde qui una chiusura libidica. A una situazione di 
confinamento in casa in assenza di legami e in costante presenza 
della madre è corrisposta per lui l’abolizione di ogni mancanza, 
la costrizione desiderante attorno a un unico oggetto che annul-
la la separazione garantendo una presenza e un intrattenimen-
to costante. Una bolla, una sottile linea che lo tutela dal corpo 
materno, ma che glielo fa ritrovare nell’oggetto tecnologico. Lo 
vediamo bene nella pseudo-alternanza tra il giorno e la notte, 
tra il confinamento della madre fuori dalla stanza e la richiesta 
della sua presenza adesiva nel letto. Non c’è discontinuità, alcuna 
alternanza, ma una continuità tra l’immersione nell’oggetto tec-
nologico e l’immersione nel lettone.

Il lockdown ha messo alla prova la plasticità pulsionale, ha 
messo alla prova quanto il desiderio del soggetto sia in grado o 
abbia la libertà di spostarsi, di muoversi proseguendo su oggetti 
sostitutivi. Ha messo alla prova la possibilità di mantenere quella 
spinta creativa che fa deviare il desiderio dal mero reale pulsio-
nale, dalla mortificazione che la via più breve della soddisfazione 
totalitaria comporta al desiderio.

Ed è questa via breve che ha preso Fabio, trovando nella chiu-
sa soddisfazione una via d’uscita della noia, dalla frustrazione, 
dal pesantissimo non sapere cosa fare, dal senso di lontananza e 
di mancanza dei propri amici. Una scorciatoia per evitare il sen-
so di vuoto, di tempo immobile e lunghissimo, intrappolato in 
un’interminabile e frustrante attesa – perché le sue otto ore al pc 
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passano in un attimo. Per evitare anche la noia per la ripetizione 
dello stesso gioco, delle stesse azioni e degli stessi oggetti.

La chiusura come risposta alla noia allora? L’illimitata dispo-
nibilità dell’oggetto per far fronte alla noia? Oppure al rovescio, 
la chiusura come effetto della mancanza della noia? E allora la 
domanda “perché la noia manca?” – domanda che mi si è imposta 
quando ho rincontrato Fabio – è da ribaltare in affermazione: 
“perché manca la noia”. È allora la noia stessa l’indicazione di 
una postura soggettiva a orientarsi alla trascendenza dell’ogget-
to, all’insoddisfazione vitale del desiderio? Sta qui, nella noia, la 
manifestazione del movimento vitale, propulsivo e creativo nel 
soggetto desiderante? La noia è infatti per Lacan1, accanto alla 
preghiera, all’attesa, alla veglia e alla claustrazione (tutti elementi 
che in effetti non sono mancati), l’elemento più rappresentativo 
della mancanza e del desiderio assoluto di Altra Cosa.

L’assenza della noia per Fabio è l’indice dell’assenza della 
mancanza, è un tutt’uno con la sua strategia che lo porta a soddi-
sfarsi pienamente e per davvero; a garantirsi la presenza dell’og-
getto eliminando la mancanza che nella noia, così come nella 
frustrazione, trova il suo lato pungente e fastidioso.

Questo lo porta a tagliarsi fuori dal legame con l’altro. Lo 
strascico del lockdown lo vede infatti disinteressato agli amici, al 
mondo là fuori, allo spazio di esperienza situato in un Altrove ri-
spetto al chiuso di casa sua. Non c’è verso di farlo uscire: “Perché 
dovrei uscire? Fa caldo e a casa non mi manca niente”, ribadisce.

Ma Fabio, mi chiedo anche, è completamente fuori dal lega-
me con l’Altro? Per cercare di rispondervi occorre a mio avviso 
osservare più da vicino il suo oggetto, cioè i suoi due modi di pas-
sare tutto il suo tempo. La maggior parte di esso, fino a cinque, 
sei, sette ore al giorno, lo passa guardando gli Anime – i cartoni 
animati giapponesi. Me li racconta e io mi interesso; insieme 
stiliamo un elenco delle caratteristiche che più lo attraggono, una 
classifica di ciò che più gli piace e che fa sì che quelle storie ab-
biano un tale potere attrattivo per lui.

1  J. Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 178 ss.



CLINICA DEL LOCKDOWN

50

Questo è quello che emerge: gli Anime ruotano attorno a una 
lotta tra il bene e il male. I protagonisti sono dei giovani ragazzi 
dotati di un innato potere magico, non hanno fatto nulla per 
ottenerlo e senza alcuna fatica. Questo potere inoltre è malvagio, 
cioè ha una provenienza demoniaca: è quindi tanto apprezzabile, 
tanto bello, quanto pericoloso. Il personaggio dell’eroe utilizza lo 
stesso potere demoniaco che combatte nel nemico. In particolare 
nel momento della lotta, nel momento di massimo eroismo, vie-
ne posseduto da questo potere che lo rende invincibile, ma allo 
stesso tempo molto distruttivo perché non lo controlla comple-
tamente.

A Fabio piace in particolare un personaggio che sembra di 
scarso valore, “tonto”, di una mediocre normalità, ma che diventa 
fortissimo quando si arrabbia: si fa possedere da quella rabbia 
demoniaca che tanto preoccupa la madre di Fabio e che a volte 
traspare soffocata nel suo stesso volto angosciando enormemente 
Fabio. Rabbia che Fabio stesso orgogliosamente dichiara di uti-
lizzare in maniera dispotica per ottenere che l’Altro faccia quello 
che vuole lui.

Questo potere demoniaco che rende eroico il protagonista è 
ciò che lo accumuna anche alla sua nemesi, al nemico da combat-
tere. È di regola un invasore che da lontano penetra nel territorio 
del protagonista e porta distruzione. È abitato dallo stesso potere 
demoniaco, ma egli ne è posseduto interamente senza quell’al-
ternanza che nel personaggio preferito da Fabio – il Tonto – gli 
permette di essere l’eroe. È una lotta tra pari, speculare, in cui 
il potere può essere legato oppure deflagrare fuori controllo di-
struggendo il soggetto stesso.

Alternativamente il nemico è uno spaventoso demone, rigur-
gito di un luogo infernale. Alla mia domanda circa l’aspetto dei 
demoni, mi risponde: “Hanno tante forme, ma sempre hanno 
una faccia enorme e bruttissima con gli occhi gialli che fanno 
paura e i denti enormi e cerca di mangiare tutti”.

L’immersione negli Anime sembra allora essere per Fabio un 
modo di confrontarsi con i suoi fantasmi e padroneggiarli im-
maginariamente identificandosi con l’eroe che, come lui, trae il 
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suo potere dalla rabbia sconfiggendo il mostro dal terribile volto. 
Allora l’Anime è il luogo della ripetizione di quell’immersione 
nel mare inquinato e mefitico? Oppure è il segno dell’insistenza 
di qualcosa che è al lavoro di simbolizzazione? L’oggetto tecno-
logico in quest’ultimo caso potrebbe essere utilizzato allo stesso 
modo del gioco nell’infanzia, come uno strumento intimo e pri-
vato di promozione simbolica. Il tentativo della cura si inserisce 
qui nel cercare di diluire la rottura del legame con l’Altro che 
questa immersione totalitaria comporta, e, attraverso il transfert, 
estrarre il suo lavorio simbolico dalla presa unicamente imma-
ginaria.

La secondo figura dell’oggetto di Fabio è un videogioco mol-
to noto in cui il giocatore, rappresentato dal suo avatar, si trova 
a dover combattere con o contro altri giocatori connessi nello 
stesso ambiente di gioco. Lo scopo è riuscire a sopravvivere e a 
sconfiggere tutti gli altri. Alcune particolarità del meccanismo di 
questo gioco lo rendono particolarmente attraente e si declinano 
a mio avviso in modo interessante nel caso di Fabio.

L’elemento di specularità è elevato: non ci sono scorciatoie o 
poteri speciali, la vittoria dipende dalle sole capacità del gioca-
tore; così come le armi e le dotazioni dei concorrenti sono le 
medesime per tutti: tutti sono allo stesso livello, nessuno è pri-
vilegiato. Se, quindi, sul lato prestazionale tutto è legato a una 
comunanza imparziale, ciò su cui i giocatori possono investire e 
personalizzare – in quanto è l’unico elemento variabile del gioco 
– è l’aspetto dell’avatar. A questo Fabio presta molta attenzione.

Già, perché la dinamica del gioco prevede che i giocatori pos-
sano allearsi tra loro e comunicare attraverso il microfono. Fabio 
ha la sua squadra, ha fatto amicizia, conosce un certo numero 
di altri ragazzi e bambini che ripetutamente incontra all’interno 
del gioco. Di fatto Fabio ha costruito una socialità che lo avvi-
cina agli altri pur restando al di fuori del mondo delle relazioni 
sociali. Sono ragazzi che non conosce dal vivo, né ha intenzione 
di incontrare, ma con i quali parla, scherza, gioca e si dà appun-
tamento all’interno del gioco.

Sotto questo aspetto Fabio non chiude del tutto i rapporti con 
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l’altro sociale, ma per così dire ne ridefinisce la natura. Il gioco 
gli permette di controllare il modo in cui farsi rappresentare, in 
cui essere visto. Fabio è di fatto sostituito dal suo avatar attraente 
nell’aspetto e potente nelle sue prodezze: nel gioco Fabio trova la 
reale congiunzione con la sua immagine ideale e una rifondazio-
ne dell’Io esente dalla castrazione.

Quest’identificazione tiene anche grazie all’esclusione di un 
elemento che in altre circostanze ha il potere di scompaginare 
l’immagine nello specchio. Il contatto tra lui e gli altri ragaz-
zi avviene infatti solamente attraverso la voce. La scena virtuale 
permette a Fabio di escludere lo sguardo dal legame con l’Altro. 
Lo stesso, peraltro, che avviene nelle videolezioni di scuola in 
cui Fabio intenzionalmente si ripara dietro la telecamera spenta 
imponendo allo sguardo dell’insegnante e dei compagni il muro 
dello schermo nero.

Per altri versi possiamo dire che, nella dialettica con lo sguar-
do, la scena virtuale del videogioco consiste in un “dare a vedere” 
– proprio come si dice “dare a bere” – la propria immagine ideale, 
quanto artificiosa e illusoria, ma che ha tenuta perché in fondo 
l’Altro è escluso, accecato o ipnotizzato anch’esso dall’immagine.

Ricapitolando quindi vediamo qui una seconda funzione 
dell’oggetto tecnologico per Fabio, quella difensiva rispetto alla 
mancanza sul piano dell’io e rispetto agli insulti di un mondo 
circostante precario e imprevedibile o persecutorio. L’immersio-
ne nello schermo permette a Fabio di fondare “un’altra scena”, 
quella virtuale del videogioco, in cui esercitare una piena padro-
nanza sul mostro, accecare il volto orrifico del mondo che viene 
combattuto per identificazione all’eroe assieme ai suoi pari.

Siamo qui al cospetto del clan dei fratelli che si ribella al go-
dimento del padre dell’orda? C’è un’opposizione al godimento 
quindi? Un tentativo di separazione? Sembrerebbe in effetti che 
Fabio dica “no” all’invadenza materna quando, impegnato al gio-
co, la allontana confinandola fuori dalla sua stanza. La sua im-
presa sembrerebbe quella di far tramontare quel sole da cui non 
c’è scampo. L’oggetto tecnologico sembra conferirgli il potere di 
porre una distanza tra sé e l’Altro.



53

ANDREA ALLIATA | QUANDO LA NOIA MANCA

Oppure viceversa si tratta di un escamotage per ingannare 
l’assenza dell’oggetto? Di evitare la castrazione? Il tentativo di 
esercitare immaginariamente una padronanza sul ritorno della 
pulsione sul soggetto? Si vorrebbe allora eliminare il volto mo-
struoso, perturbante e mortifero non dell’Altro in quanto tale, 
ma del godimento senza limiti ricorrendo alla padronanza egoica 
rifondata nell’avatar. E di fatto preservando tale godimento.

A costo però di impedire quel lavoro simbolico di interroga-
zione del desiderio dell’Altro, di lettura della propria esperienza 
e delle vicissitudini del suo ambiente che gli risultano incom-
prendibili e indicibili. Lasciandogli come unica via di fuga – o 
di trattamento – dall’esperienza – oltre all’oggetto che fonda una 
nuova scena del mondo per così dire gestibile e prevedibile – 
quella del far finta di niente, di non vedere: “Che ne so dei miei 
genitori, io non li vedo”.



COME FIORI IN SERRA
CLINICA DELL’ADOLESCENZA
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IL CIELO IN UNA STANZA
Andrea Panìco

A un dio senza fiato non credere mai. 
Coda di lupo, Fabrizio De Andrè

Quando mi rivolgo ai genitori dei pazienti adolescenti per sti-
pulare con loro, e soprattutto con il loro figlio/figlia, non tanto 
un contratto terapeutico, quanto quello che chiamerei un patto 
di buon vicinato (in buona sostanza la tutela del setting), spesso 
dico loro di essere limpidi con i loro figli rispetto alle comunica-
zioni con me: di non fare sotterfugi, di non dirmi cose del tipo 
“dottore la chiamo per… ma non lo dica a Giovanni” o ancora 
peggio di dirmi cosa dire al figlio. Sintetizzo tutto questo con 
un’espressione: sono gli adolescenti che mentono, gli adulti de-
vono essere cristallini. 

Tutto questo panegirico per dire solamente una cosa, che sarò 
onesto: a me questa cosa del Covid ha rotto un po’ le scatole. E 
non credo di essere il solo. Ma non mi sono rotto le scatole del 
virus in sé che, poretto, è l’ultimo anello di una catena tenuta in 
mano dall’uomo; certo, staremmo tutti meglio senza i bollettini 
quotidiani, senza le mascherine, senza i metri di distanza, senza 
il lavoro da remoto, senza l’incertezza dei contatti e dei contagi. 
Quello che mi è venuto a noia, ma davvero tanto, è la retorica che 
da più di sei mesi a questa parte investe il mondo degli adole-
scenti. E non mi dà noia perché ne sono oramai assuefatto, bensì 
perché, a proposito dell’essere cristallini, la trovo tremendamente 
falsa. 

Dobbiamo pensare ai giovani! Poveri ragazzi, come faranno? 
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Come si sentono? Che trauma! La generazione che, per la pri-
ma volta nella storia dell’umanità, non avrà la foto di classe di 
fine anno… E questi banchi singoli: come fare senza il compa-
gno di banco? Potrei andare avanti ma direi che ci siamo capiti. 
Tutta questa sedicente preoccupazione è molto semplicemente 
una grande bugia perché in realtà degli adolescenti non gliene 
importa nulla a nessuno. Non ai presenti, s’intende. Non gliene 
importa niente a nessuno perché l’Altro contemporaneo, a pro-
cura del quale parlano giornali, televisione e social, è talmente 
concentrato su sé stesso (vedi alla voce narcisismo) che è interes-
sato unicamente al proprio tornaconto. Un esempio vale più di 
mille parole: la scuola. 

Sarebbe bastato che, quando già si sapeva come sarebbero an-
date le cose, qualcuno si fosse dedicato con un filo di impegno 
in più a organizzare la vita scolastica di bambini e adolescenti 
per confutarmi. Qui in effetti il narcisismo scricchiola perché 
quantomeno, se non proprio al futuro, si sarebbe dovuto pensare 
a chi domani pagherà le nostre pensioni, ma va be’. Direte voi: è 
la ministra che ha sbagliato! Obiezione accolta: vero. Ma il punto 
non sono i ministri o i genitori o gli insegnanti; il punto sono i 
giovani da una parte e gli adulti dall’altra. Perché vi assicuro che 
se un ministro affacciandosi alla finestra avesse visto una cavalle-
ria di cosiddetti genitori a tempo pieno giungere all’arrembaggio 
per sostenere il diritto allo studio dei loro figli (e il loro di non 
averli tra i piedi cinque ore al giorno), il giorno dopo la finan-
ziaria sarebbe stata interamente dedicata alla scuola. E invece 
niente, il deserto dei Tartari. Chiaro, non è colpa dei genitori 
che preferiscono lamentarsi nelle chat di classe invece che fare 
quella che potrei chiamare una vera e propria class action; non è 
neanche colpa della ministra, per quanto non le chiederei nem-
meno di aiutarmi a travasare una bottiglia d’acqua; nemmeno 
degli insegnanti, che il loro tornaconto pure ce l’hanno; colpa 
delle mamme e dei papà nemmeno, allora degli psicologi? Dei 
sociologi? Dei giornalisti? Dei medici? Della didattica a distan-
za? Dei gestori delle discoteche? No. Non è colpa di nessuno in 
particolare e d’altronde, colpevolizzando, non si va da nessuna 
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parte. Ma non siamo nemmeno assolti, perché in verità siamo 
tutti coinvolti. In cosa? Nel puntare il dito contro gli adolescenti: 
sono loro i veri colpevoli! E di cosa? Di essere vivi. È di questo 
che vi vorrei parlare oggi, non delle foto di classe.          

Facciamo un passo indietro. Avevamo salutato l’inizio del 
2020 con un concetto, che è il coprotagonista di questa storia, 
ovvero quello che Recalcati ha chiamato “pulsione securitaria”. 
In sintesi, la tendenza neomelanconica dell’apparato psichico di 
richiudersi su se stesso al fine di una maggiore sicurezza inter-
na, pena però la perdita di un più di vita che potremmo anche 
chiamare libertà. Irrigidire i confini per stare al sicuro, facendo 
venire meno la porosità di cui sono fatti i legami. Nella criti-
ca di questa tendenza riconosciamo un funzionamento classico 
dell’inconscio, tale per cui la cosiddetta pulsione di morte si for-
gia a partire dalle pulsioni di autoconservazione. Quasi parados-
salmente a marzo ci viene ammonito che, per salvarci le penne, 
dobbiamo chiuderci in casa. E qui cominciano i problemi. Im-
provvisamente scopriamo che la chiusura, la sicurezza, la prote-
zione non valgono tanto quanto la libertà di passeggiare nei par-
chi, andare al lavoro, abbracciarci e scambiarci strette di mano. 
Un concetto piuttosto ingenuo di libertà, diranno giustamente 
molti, se si pensa che sul piatto della bilancia c’è la nostra vita e 
quella dei nostri congiunti. (I congiuntivi invece, per quelli non 
c’è più niente da fare.) Ed è qui, in questo preciso punto, dove si 
palesa la nostra concezione ingenua della libertà, qui che comin-
cia la bugia che abbiamo raccontato ai giovani. Abbiamo detto 
loro che indossare la mascherina avrebbe impedito di essere loro 
stessi, che non poter uscire era una violazione dei diritti umani, 
che la scuola è un parcheggio anziché il luogo d’elezione per la 
crescita personale e culturale, che i social network, da problema 
da estirpare, sono diventati risorsa da incentivare. E loro non ci 
hanno creduto.

O meglio, sotto lo stupore di tutti, si sono adeguati benissimo 
ai decreti di quarantena, così tanto bene che qualcuno si è ad-
dirittura preoccupato anche di questo eccesso di assertività. Ma 
se l’hanno fatto è proprio perché non ci hanno creduto. Hanno 
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creduto che la situazione fosse, ed è, grave (come non farlo!); non 
hanno creduto però che il lockdown fosse una limitazione della 
libertà, che la cosa più importante fosse tornare alla normalità; 
“normale” d’altronde è un termine che, nel suo tenere insieme 
la norma e il male, a me personalmente crea qualche problema. 
Non ci hanno creduto, dicevo, perché sotto i loro divani, davanti 
ai monitor per le lezioni a distanza, di fianco a loro a tavola con 
i genitori per tre mesi di seguito, sui soffitti delle loro stanze, 
scorre e scalpita un flusso di vita.   

Il significante usato dagli analisti per descrivere un evento 
quale la pandemia – che ci ha riguardato e che continua a ri-
guardarci – è trauma. Un trauma è un evento, atto, occasione, 
momento, fatto, che scompagina la cornice con cui il soggetto dà 
forma alle cose. Bisogna che il soggetto dia forma, o senso, alle 
cose altrimenti senza senso della vita. Parafrasando Baumann, 
se la vita è liquida, questa assume la forma del suo contenitore; 
senza contenitore, è un potenziale tsunami. Quando qualcosa 
rompe la cornice della “scena del mondo”, Lacan insegna che 
l’affetto che ne consegue è l’angoscia. Mettendo i puntini in fila, 
la pandemia a cui stiamo assistendo comporta una discreta quota 
di angoscia. 

Ora, tanto più gli argini simbolici sono fragili, tanto più c’è il 
rischio che l’angoscia faccia irruzione. Chiaro che, quanto appe-
na detto, va declinato a seconda non solo della stoffa soggettiva 
ma anche della storia di ciascuno. Chi, per esempio, può usci-
re psichicamente indenne da una pandemia, può essere gettato 
nell’angoscia da un evento apparentemente insignificante per 
qualcun altro. Quando Lacan dice che l’angoscia non mente – 
curioso, no, come il tema della verità stia ritornando? – si ri-
ferisce proprio al fatto che è un affetto singolare: a ognuno la 
propria angoscia. Proprio perché il trauma non è generalizzabile, 
universalmente concepibile, le risposte a esso sono dell’Uno per 
Uno. È, se vogliamo, l’insegnamento zero della psicoanalisi: la 
costruzione fantasmatica con cui il soggetto risponde, incorni-
ciandola, all’angoscia scatenata dall’evento traumatico, è sogget-
tiva. Il trauma è soggettivo proprio perché si decide nel rapporto 
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del soggetto con la propria rappresentazione dell’Altro.
L’adolescenza è strutturalmente traumatica. Conserva certa-

mente la cifra singolare della risposta soggettiva, ma si presenta 
sulla scena come l’evento traumatico per antonomasia. In cosa 
consiste questo evento traumatico? La lezione di Freud è sempre 
attuale in questo campo: in seguito al periodo di latenza, il sog-
getto entra nella cosiddetta fase della pubertà con il risveglio dei 
caratteri sessuali secondari. Dopo essere stata in letargo per anni, 
all’improvviso, di buon mattino, durante un’interrogazione a 
scuola, al parchetto con gli amici o un attimo prima che l’oramai 
ex-bimbo si assopisca, la sessualità bussa. Toc-toc. Toc-toc. Toc. 
Toc. Toc. TOTOTOTOC! Impaurito il soggetto apre piano la 
porta che stride, cigola; un vento di fuoco freddo si insinua nel 
piccolo pertugio, quanto basta perché la porta gli venga sbattuta 
in faccia. Sudore, timore, tremore: dove andare? E ancora a bus-
sare, ancora, ancora… Il rintocco è assordante, chissà cosa vuole? 
Non c’è più nemmeno bisogno di aprire, il vento di fuoco freddo 
sbatte giù la porta. E niente sarà più come prima. 

Il risveglio di primavera fiorisce da quel momento come una 
discontinuità rispetto all’infanzia. Brufoli, seno, erezioni, peli, 
sangue… Senza ritorno. Basta guardare un adolescente che cam-
mina per immaginargli dentro un alieno, una larva, una crisalide 
che prova a trasformarlo in farfalla o in scarafaggio, se sei di 
Praga. Una vera e propria metamorfosi. “Non lo riconosco più!”, 
gridano i genitori parlando agli psicologi della trasformazione 
del loro bimbo. “Non ti riconosco più!”, si gridano vicendevol-
mente genitori e figli. Su questo torneremo tra poco. 

L’irruzione della sessualità scompagina il quadro che fino a un 
secondo prima il bambino si era fatto del mondo. L’adolescenza, 
anzi, è il momento in cui il soggetto deve suicidare il bambino 
che c’è in lui per avvenire a ciò che egli è. A tal fine tutti i mezzi 
sono consentiti. Innanzitutto bisogna ricordare che questo ma-
ledetto risveglio dal letargo dell’infanzia scompagina l’immagine 
che il giovane ha di sé allo specchio: non mi riconosco più! E 
se lo specchio non mi rimanda più un’immagine pacificante di 
me perché qualcosa di quella antica continuità immaginaria si è 
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spezzato, dove troverò un po’ di quiete? Facile: negli amici, nel-
le amiche, finanche nelle prime cotte. La ragazzina dell’ultimo 
banco, il bello della scuola, le amiche della palestra, gli amici del 
parchetto, hanno tutti “quel non so che” che mi assomiglia e mi 
sfugge. Il rispecchiamento immaginario che rende i giovani così 
tutti uguali tra loro, con le mutande fuori dagli stessi vestiti, ha la 
principale funzione psichica di rendere una buona forma a una 
immagine altrimenti perturbante. L’incontro con lo specchio, in 
altri termini, in adolescenza è una vera e propria scena primaria 
che richiede la definizione di un secondo stadio dello specchio 
che contenga l’eccesso di Reale smosso dal risveglio pulsionale. 

Non è solo il piano immaginario a dover essere ri-definito. 
Tutto l’assetto simbolico subisce i contraccolpi dell’eruzione pul-
sionale. Il campo dell’Altro improvvisamente decade dal piedi-
stallo su cui si era eretto perché non ha saputo mantenere fede 
alla promessa che l’impero di “His majesty the baby” sarebbe sta-
to eterno. L’Altro ha mentito, l’Altro mi ha raccontato un sacco 
di bugie, l’Altro non mi capisce, non conosce i miei gusti, mi 
impedisce, non mi ascolta; non mi fido di lui, è un ciarlatano, 
incoerente e sfigato. Non lo riconosco più nella sua funzione di 
detentore dei miei segreti, di custode ultimo, di garanzia. Se le 
cose non sono andate eccessivamente male prima, l’adolescenza 
è il primo vero incontro del soggetto con l’inesistenza dell’Altro 
dell’Altro. Con il fatto che non c’è nessuna ultima parola che 
contenga la quota di Reale in gioco. 

È allora che questa parola viene ricercata altrove e più i genitori 
questa parola non la capiscono, più lei, la parola, capisce me, 
“mi dice”. È a fronte di questa improvvisa mancanza di fiducia 
da parte dei giovani nei confronti dei genitori che questi ultimi 
cercano riparo in rimedi alquanto discutibili di protezione dei 
loro bimbi. Registri elettronici, smartphone, piatti pronti e via 
dicendo sono tutte tattiche tese a una sola strategia: mantene-
re l’alieno sotto teca, non permettergli di romperla, invocare il 
bambino che c’è in lui. Se devo trovare una costante del lavoro 
che svolgo con i genitori di adolescenti, è quella di permettergli 
di fidarsi dei loro figli, di lasciarli andare. L’adolescenza è sepa-
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razione, reciproca: i giovani dalle famiglie, le famiglie dai giova-
ni. Simbolica, questa separazione si dà allora nei termini che “di 
questa ultima parola, che non esiste, saprai fartene qualcosa se 
non cederai sul tuo desiderio”. Direte voi: ma queste sono parole 
da psicoanalista… Certo, rispondo, altrimenti cosa ci vengono a 
fare gli adolescenti da noi?

Ecco, cosa ci vengono a fare gli adolescenti a Telemaco? Il 
punto è proprio questo, ovvero che a tutto questo discorso gli 
adolescenti rispondono con un sintomo. L’adolescenza in sé, 
potremmo dire con Stevens, è un sintomo, al quale però se ne 
incollano altri, quelli che da quasi vent’anni chiamiamo appunto 
Nuovi Sintomi, o quantomeno, perché il nuovo ci mette poco a 
invecchiare, sintomi della contemporaneità. E quali sono i sinto-
mi dei giovani d’oggi? L’elenco si distinguerebbe indubbiamente 
per la presenza dei soliti noti, anoressie, bulimie, tossicomanie, 
depressioni e via dicendo, ma negli ultimi anni, e a questa diffe-
renziazione dobbiamo tutti un ringraziamento alla ricerca clinica 
di Massimo Recalcati, questi sintomi stanno assumendo una sfu-
matura a tutti gli effetti inedita e dunque contemporanea. Senza 
necessariamente dover chiamare all’appello quello che viene oggi 
strettamente denominato “ritiro sociale”, con le sue caratteristi-
che e le sue peculiarità, la sfumatura in oggetto si tinge di questa 
tonalità.              

Ricordo ancora quando, nello scrivere il report di fine anno 
per lo sportello d’ascolto che conducevo in un liceo linguistico 
di Trento, breve ma intenso e stimolante soggiorno del mio per-
corso professionale, nell’elencare le sintomatologie con le quali 
entravo in contatto ascoltando gli studenti, il termine che riassu-
meva il tutto era sempre quello di solitudine. Apriamo una pa-
rentesi. L’adolescenza è solitudine; l’adolescenza è smarrimento, 
sentimento di inettitudine, perdita, essere soli contro il mare in 
tempesta. È la sua stoffa; non sarebbe tale se il soggetto adole-
scente non si sentisse da solo contro il mondo. Ma la solitudine 
che ascoltiamo oggi ha qualcosa in più. Ha la stoffa della solu-
zione sintomatica. Una soluzione che evidentemente fa acqua da 
qualche parte se poi il soggetto se ne lamenta, ma che rimane 
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dell’ordine del sintomo, ovvero di una costruzione in rapporto, 
diretto o indiretto, con l’Altro del soggetto. Un rapporto che, 
nella misura in cui ne descrive il significato, è dell’ordine di una 
risposta. 

Che ascoltiate una giovane anoressica o un sedicenne ansio-
so, o depresso, o tossicomane, quello che troverete al fondo del 
loro discorso è questo sentimento di solitudine, dove nemmeno 
lo scambio immaginario tra pari riesce ad avere la meglio. Ho 
molti pazienti che non soffrono di un sintomo canonicamente 
indicizzato nel DSM; certo, probabilmente verrebbero diagno-
sticati con un disturbo dell’umore non altrimenti specificato, ma 
il punto non è certamente l’etichetta. Mi domando spesso cosa 
vengano a fare; sono loro a dirmelo: a parlare, a essere ascoltati. 
Spesso per questioni che, ce lo ricordiamo tutti, ai tempi veniva-
no sbrigate durante “una serata tra amici, una chitarra, uno spi-
nello”, come direbbero Elio&LeStorieTese, sebbene, sia chiaro, 
guai a chiamarle “ragazzate”. 

Apro e chiudo parentesi: che danno che la nostra casta profes-
sionale ha fatto al mondo dei giovani e non solo. Abbiamo creato 
problemi là dove non ce n’erano. Ora non appena qualcosa non 
fila nel verso imposto dalle regole sociali, del mercato per inci-
so, ti spediscono dallo psicologo. Entrate in una qualsiasi classe 
di una qualsiasi scuola: sono più i Bes, Das, Dsa, Dvd etc. che 
quelli cosiddetti “normali”, e purtroppo non è per un inno della 
diversità. E tutto questo a serio discapito di chi sta veramente 
male. Permettetemi una battuta: ma vi immaginate dove sareb-
be oggi un bambino che si fa bocciare in seconda elementare e 
poi alle scuole superiori? Come minimo avrebbe una psicologa, 
un educatore, una neuropsichiatra, l’insegnante di sostegno e un 
logopedista. E sì che basterebbe una Giulia. A buon intenditore 
poche parole1.   

Chiaro che non si tratta di demonizzare l’apparato delle cure 
odierno perché comunque anch’esso risponde a delle logiche di 
cui anche noi facciamo parte. L’importante è interrogarle. Perché 

1  Cfr. M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell ’insegnamento, Einaudi, 
Torino 2014. 
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allora, tornando a noi, gli adolescenti di oggi devono andare dallo 
psicologo per parlare ed essere ascoltati? Non si tratta certo di 
mettere i cerotti alla mancanza di relazioni sociali, alla loro liqui-
dità. La solitudine, il richiudersi in se stessi, oggi non è più solo 
una faccia dell’adolescenza, bensì, come dicevo prima, ha preso 
la forma di un vero e proprio sintomo. E questo per due motivi.

Innanzitutto per l’incapacità di tollerarla. Eccessivamente cu-
rati, protetti, allarmati, i giovani oggi non sanno nemmeno come 
allacciarsi le scarpe se non c’è qualcuno che li rassicuri, pronto 
a intervenire in loro soccorso. Chi, suo malgrado, mi conosce, 
sa che, in questo senso, ho una battaglia aperta con il registro 
elettronico e i suoi derivati, ovvero questo marchingegno che, 
come un Gps, avvisa i genitori di qualsiasi starnuto dei loro figli: 
“è entrato prima, è uscito dopo, non è andato a scuola, ha preso 
3, 2, 1… via! Ti chiamo, ti mando il messaggio, prima, dopo, du-
rante la verifica, chiamami all’intervallo, quando arrivi a scuola, 
quando esci, quando torni a casa, quando fai il ruttino”. I ragazzi 
oggi non possono più bigiare, tanto mamma e papà lo vengono 
a sapere in tempo reale, altro che mattinate d’inverno seduti soli 
davanti a un cappuccino freddo a farsi venire il torcicollo perché 
“sia mai che entri l’amica stronza della mamma che farà finta di 
non vedermi e che poi le dirà tutto”. Altro che tremare di ritorno 
a casa per dover confessare un 3 o gioire per un 8 e, dunque, assu-
mersene la responsabilità. Non li lasciamo mai soli. E un bambi-
no? Come fa? E se poi copia male l’avviso scolastico? Certo che 
se li coltiviamo inetti, inetti rimarranno. Il registro elettronico, e 
i suoi derivati, non servono per evitare che i nostri adolescenti 
vadano a trascorrere il pomeriggio al boschetto di Rogoredo, per 
fortuna bonificato: ci vanno per evitare il registro elettronico.    

Dunque, in secondo luogo il ritiro, la solitudine, la securita-
rietà, sono la risposta a un discorso sociale che li vuole sempre a 
vista. “Sai che c’è? Che se sai già che bigio, che se sai già che voto 
prendo, che se sei amico dei miei amici sui social, io rimango qui, 
in camera e, invece di andare a scuola, gioco alla Play Station, 
invece di studiare ti chiedo di farmi i compiti, invece di avere 
degli amici con cui parlare, seguo qualcuno che parla e gioca per 
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me”. Venti anni fa Recalcati declinava il sintomo anoressico-bu-
limico come in continuità con il discorso sociale dell’epoca; oggi 
mi sento di poter di dire che quella che, sempre con Recalcati, 
definiamo pulsione securitaria, è figlia del suo tempo. È la rispo-
sta, sintomatica, che i giovani rivolgono a un discorso che li vuole 
sempre sul pezzo, presenti, sgargianti e tremendamente social; 
mai che ci si fidi di loro, che ce la possano fare da soli. 

Questa risposta di chiusura non corrisponde all’idea che noi 
abbiamo dell’adolescenza, ed è per questo che è tremendamen-
te adolescente. Tuttavia è in continuità con la premura che ri-
serviamo loro, sia dal lato della protezione che da quello della 
concessione. L’eccesso, il turbamento, la crisi sono come tariffe 
calmierate, perché se no i giovani si traumatizzano: sia mai che 
la teca si rompe e qualcuno si graffia. Sia mai che ci superino. 
Non è una teca, è un muro quello che i ragazzi mettono tra noi 
e loro, tra il discorso sociale e la loro urgenza di vita. A costo di 
morirne murati vivi.    

Capite bene come il lockdown abbia scompaginato tutto que-
sto. Improvvisamente, dall’oggi al domani, la soluzione adottata 
dai giovani per rispondere al discorso sociale diventa la norma 
per tutti. “Cazzarola. Prima volevo starmene a farmi gli affari 
miei sul divano e ora ho i genitori tra i piedi tutto il giorno. Po-
tessi uscire… Da un giorno all’altro, soprattutto, il mondo non è 
più un luogo sicuro, vedo la preoccupazione scolpita sul viso dei 
miei, e io, Francesca, sedici anni di Milano zona Baggio e un po’ 
di acne, devo insegnargli come salvare l’umanità, dal tablet”. 

Altro che trauma, per gli adolescenti il lockdown è stata una 
manna dal cielo! Ce lo dicevamo due anni fa: il vero trauma è 
l’assenza di trauma. La quarantena si è presentata ai giovani 
come un interlocutore con cui potersi interfacciare rispetto al 
proprio vissuto. Se dentro sento un magma che si agita ma non 
so dove farlo colare perché il discorso sociale che mi circonda è 
meglio della protezione civile, questo magma rischia di rimaner-
mi dentro fino a esplodere. Se invece trovo un avversario degno, 
ecco che posso ingaggiare una battaglia che finalmente mi vede 
protagonista della mia vita. In termini per gli addetti ai lavori: se 
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manca l’S2 non c’è catena che tenga. Ma ancora più precisamen-
te, se l’S2 rappresenta il sapere nel campo dell’Altro, l’emergenza 
sanitaria ne ha mostrato la totale insufficienza, facendo dono agli 
adolescenti del brivido della scoperta e della curiosità.

Non è andata sempre benissimo, non è stato semplice, per 
nessuno, anzi, ma non è questo il punto. Bene o male che sia 
andata il punto è che gli adolescenti da questo lockdown hanno 
tratto giovamento. Per certi versi se la sono cavata meglio perché 
c’erano già dentro, solo che noi, non potendo ascoltare la musica, 
vedendoli danzare li credevamo folli. Non è stata e non è una 
festa, la vista dei morti non può esserlo mai, ma hanno comin-
ciato a scoprire che la libertà non è l’abominio della mascherina 
bensì la forza del legame, della mancanza. C’è chi era pronto a 
nascondersi nel bagagliaio della macchina per andare a trovare 
la fidanzata, chi, solitario con la sua consolle, ha preso piacere nel 
parlare tanto da non riuscire a fermarlo; chi ha cominciato a leg-
gere, chi si è inventato gli allenamenti ai bicipiti con le bottiglie 
dell’acqua, chi ha imparato a riconoscere i limiti dell’altro; chi ha 
iniziato ad amare, chi ha cacciato i genitori dalla stanza, chi ha 
iniziato a lavorare ai propri progetti; chi è scappato fuori sotto la 
pioggia, chi ha iniziato a interrogare la natura delle proprie rela-
zioni, chi si è dato alla cucina, chi, chiusa da due anni in camera 
sua, alla prima occasione è corsa fuori con le amiche. È stata 
per tutti un’occasione, sofferta, indubbiamente, ma un’occasione, 
l’occasione per cominciare a sentire l’eco delle proprie parole, per 
cominciare a incanalare la vita, per trasformare in cielo il soffitto 
della propria stanza. 



67

L’INSEGNANTE NELLA SUA PRATICA 
VISIONARIA
Roberta Furlani

Durante la fase del lockdown mi sono trovata, per la prima 
volta, a vivere l’esperienza del fare scuola senza il corpo. La scuo-
la, luogo per me sacro e carico di un forte valore simbolico, è im-
provvisamente sparita ai miei occhi, come annullata, inghiottita 
in un “nulla” carico di angoscia.

La pratica dell’insegnamento prevede, per sua natura, un set-
ting all’interno del quale operare, un tempo di lavoro scandito dal 
suono familiare della campanella e un corpo abitato dal deside-
rio, attraverso cui allenare l’apprendimento che, come ci ricorda 
Platone, avviene sempre per via erotica e, per questo, necessita di 
una presenza, di una relazione fisica.

L’esperienza della didattica a distanza ha completamente scar-
dinato quelli che, a mio avviso, sono gli strumenti del mestiere 
dell’insegnante. Se attraverso i monitor di cellulari, tablet e com-
puter si è cercato, in modo goffo e insufficiente di ripristinare una 
sorta di setting “sgangherato” e confuso in cui poterci comunque 
“incontrare”, la didattica a distanza non è riuscita a inventarsi 
nulla per recuperare, in modo artificiale, l’elemento del tempo e 
quello del corpo. La mancanza della scansione temporale dettata 
dal ritmo amico del suono della campanella ha creato una sorta 
di dilatazione del tempo; gli alunni, infatti, hanno iniziato a ri-
chiedere la presenza dell’insegnante in un momento particolare 
della giornata: la notte.
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Sappiamo bene che durante la notte i mostri si avvicinano, 
l’angoscia aumenta e con essa il rischio di perdere l’Altro cioè 
il Maestro per eccellenza. A proposito della paura dell’oscurità 
Freud, nei Tre saggi, riporta il dialogo di un bambino con la zia: 
“Zia, parla con me; ho paura del buio. La zia allora rispose: Ma 
a che serve? Così non mi vedi lo stesso. Non fa nulla - ribatté il 
bambino - se qualcuno parla c’è la luce”. Egli, dunque, non aveva 
paura dell’oscurità, bensì “sentiva la mancanza di una persona 
cara”, commenta Freud1.

La notte, quindi, domanda sempre una presenza; è nel buio 
delle nostre esistenze che cerchiamo una luce, la luce dell’altro 
portatore di una “parola piena, una parola di presenza investita 
affettivamente”2. 

Ce lo descrive in modo struggente la raffinata poetessa Chan-
dra Livia Candiani nel suo testo Fatti vivo3:

Portami in dono 
la luce, 
quella notturna, 
candelina forsennata 
contro la paura 
del buio-lupo, 
e il fulmine 
lustrante 
che fa nuovo il campo 
tra me e tutti. 
Portami dono 
portami luce 
fino a me 
fino a costo 
della vita.

1 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id., Opere (a cura di C.L. Musatti), 
Bollati Boringhieri, Torino 1970, vol. IV.
2  F. Giglio, Il disagio della giovinezza, Bruno Mondadori, Milano 2013. 
3  C.L. Candiani, Fatti vivo, Einaudi, Torino 2017. 
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La notte si è agganciata così al punto di solitudine dei nostri 
ragazzi facendoli attraversare dall’inquietudine del senso di “es-
sere buttati via”4. La luce-parola è caratterizzata dal potere di col-
mare il vuoto dell’abbandono, il terrore del distacco, della separa-
zione non ritualizzata: “Non è facile ritrovare coraggiosamente la 
propria personale lanterna desiderante, accenderla e collocarla in 
alto, affinché la luce della propria vocazione illumini, per quanto 
possibile, l’oscurità dell’esistenza”5.

L’emergenza sanitaria e la conseguente attivazione della didat-
tica a distanza hanno messo in evidenza molto bene quelle che 
Recalcati definisce le due anime della scuola: il dispositivo e la 
Lichtung6.

Il dispositivo (così come lo intendeva Foucault) è quindi l’a-
spetto macchinoso, ripetitivo, grigio dell’istituzione scolastica, 
quello che trita e uccide il desiderio ma che è la condizione ne-
cessaria affinché esso si realizzi, per quella componente “commo-
vente e misteriosa” di cui parlava Pier Paolo Pasolini ai giovani 
contestatori del ’68 e che Massimo Recalcati ha più volte citato 
a proposito della scuola;

La Lichtung di cui parlava Heidegger, la luce che abita la scuo-
la e di cui si fa esperienza attraverso la Voce del Maestro che, in 
una sorta di rimbalzo luminoso, concede agli alunni l’esperienza 
della consapevolezza del proprio desiderio e dell’apertura a esso.

In questo periodo storico così complesso e così assolutamen-
te straordinario in cui ci siamo dovuti attivare in modo com-
pletamente nuovo, il Buio ha descritto e descrive ancora bene la 
metafora delle nostre vite; attraversandolo e vivendolo abbiamo, 
forse, conosciuto la nostra capacità di resistere al dolore, alla so-
litudine, alla paura, all’angoscia, il nostro Limite. Probabilmente, 
attraverso l’esperienza di una scuola non vivibile col corpo, non 
calpestabile, non contaminata dalla meraviglia di voci e sguardi 
che si incontrano, l’insegnante ha vissuto sulla propria pelle le 

4  F. Giglio, Il disagio della giovinezza, Bruno Mondadori, Milano 2013.
5  Ibidem.
6  M. Recalcati, Seminario tenuto presso l’ex Ospedale Psichiatrico di Milano 
Paolo Pini il 16 novembre 2019. Inedito. 
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parole di Franco Basaglia: “Riuscire a fare qualcosa del buio”.
La figura dell’insegnante, dalla mia esperienza e dal confronto 

con il Corpo Docente, è stata ed è chiamata a una vera e propria 
azione di resistenza su tre fronti: personale, familiare, lavorativo.

Personale: trauma collettivo, inatteso, ingovernabile che ci 
ha reso inermi e ci ha fatto tornare bambini, nella dimensione 
dell’impotente e dello sconsolato; 

Familiare: il “nemico” poteva e può aggirarsi tutt’oggi anche 
all’interno della stessa famiglia, della stessa casa (luogo che perde 
quella dimensione di sicurezza che la contraddistingue); inoltre 
la scuola è entrata in casa e ci siamo trovati a compiere un’azione 
impossibile: ritrovarci, in qualche modo, per questioni di tempi e 
di spazi, in classe con i nostri figli;

Lavorativo: siamo stati chiamati ad accendere piccole candele 
di speranza nelle vite dei nostri alunni, nelle vite dei loro genitori, 
a entrare nelle loro case in punta di piedi, cercando quella giu-
sta mediazione tra il dentro e il fuori, fra l’esserci senza l’esserci 
troppo.

“La figura del docente custodisce la presenza nell’assenza”7.
La fatica di questa condizione traumatica e la solitudine che 

ha avvolto insegnanti e alunni sotto lo stesso mantello, ci ha con-
segnato a quella dimensione descritta da Luigina Mortari nel 
suo bellissimo testo su Maria Zambrano: “allora si sta come posti 
fuori dalla vita, in ritardo sull’esistere”8.

Per colmare questo “ritardo sull’esistere” non basta vedersi, 
occorre sentirsi, occorre cioè l’aggancio a una parola piena, una 
parola desiderante che l’insegnante porta con sé. Del resto, ci ri-
corda Aldo Becce, “l’insegnante è colui che ha iniziato a giocare 
a fare il maestro e non è più andato via”9, è colui cioè che dà voce 
all’impossibile, all’indicibile e affianca i suoi alunni adolescenti 
che si trovano ad abitare questa “regione di confine”, termine 

7  M. L. Bergamaschi, incontro online con i docenti dell’IIS “Podesti-Calzec-
chi Onesti” di Ancona, 14 maggio 2020.
8  L. Mortari, Maria Zambrano, Feltrinelli, Milano 2019.
9  A. Becce, La cura come pratica di fabbricazione dell ’essere, intervento tenuto al 
festival KUM! Edizione 2018: Risurrezioni. 
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suggestivo con cui Francesco Giglio definisce l’adolescenza nel 
suo libro “Il disagio della giovinezza”10.

Ancora di più e in modo ancora più forte, la scuola è stata 
chiamata, nel suo ruolo simbolico, a mettere in atto le due grandi 
funzioni entro cui si inscrive la vita di ogni individuo: la funzione 
materna e la funzione paterna completamente sganciate da ogni 
questione di genere. Attraverso la funzione materna l’insegnante 
(proprio come la madre) si prende cura dei bisogni del sogget-
to; interpreta il “grido” dell’alunno e lo modifica, trasformando 
il grido in una domanda. L’altro materno parla col neonato, fa 
dono della parola nell’idea che un giorno egli la restituirà. Ecco 
che allora il neonato è “parlante” perché supposto, perché pensa-
to in grado di farlo. La funzione materna dell’insegnante è quella 
che chiama in causa un atteggiamento visionario: scommettere 
che qualcosa possa succedere anche contro ogni evidenza! La 
funzione paterna, invece, è normativa ed emancipativa: garanti-
sce il senso del limite, veicola le capacità per affrontare e superare 
le paure e procede al rito simbolico della separazione dall’altro, 
per la costruzione della propria identità.

Secondo l’antropologo italiano Francesco Remotti, possiamo 
affermare che la costruzione dell’identità deve per forza esclude-
re per giungere a una coerenza: “de-cidere l’identità è un recidere 
le connessioni”11. Il soggetto si libera dal desiderio capriccioso 
dell’altro per affermare, finalmente, il proprio. In questo modo 
la scuola autorizza l’allievo a un desiderio “altro”, a non ricalcare 
il desiderio del docente, ma a entrare a contatto col segreto del 
proprio.

Eloquente il passo dedicato alla figura del maestro presente 
nell’opera Così parlò Zarathustra del filosofo tedesco Friedrich 
Nietzsche: “Ora vado da solo, discepoli miei! Anche voi ve anda-
tevene da soli! Così io voglio. […] Si ripaga male un maestro, se 
si rimane sempre scolari. […] Voi dite di credere a Zarathustra? 
Ma che importa di Zarathustra! Voi siete i miei credenti, ma che 

10  F. Giglio, Il disagio della giovinezza, cit.
11 F. Remotti, intervento tenuto al festival KUM! Edizione 2018: Risurre-
zioni. 
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importa di tutti i credenti! […]. E ora vi ordino di perdermi e di 
trovarvi; e solo quando mi avrete tutti rinnegato io tornerò tra 
voi. In verità, fratelli, con altri occhi cercherò allora i miei smar-
riti; con altro amore allora vi amerò”12.

Ritorna prepotentemente la questione dello sguardo, che con-
sente al soggetto l’esperienza del disvelamento del sé: “Se uno, 
con la parte migliore del suo occhio guarda la parte miglio-
re dell’occhio dell’altro, vede se stesso”13, ci suggerisce Platone: 
ecco che, allora, l’incontro alunno-insegnante è innanzitutto un 
incontro di sguardi, un essere visto che riconosce l’insegnante 
all’interno del suo ruolo e l’alunno nel suo essere ganz anderes, 
totalmente altro, completamente diverso.

Durante i mesi della didattica a distanza la voce ha svolto una 
sorta di funzione vicariante rispetto allo sguardo: i ragazzi “vede-
vano” l’insegnante attraverso la sua voce e l’insegnante “vedeva” i 
giovani volti dei suoi alunni attraverso il rimbalzo semantico che 
le sue parole piene generavano in loro.

La questione dello sguardo si lega, inevitabilmente, a quel-
la del tempo: una scuola che ospita il soggetto, che prepara un 
posto nella propria mente, lo guarda con uno sguardo speranzo-
so. L’insegnante che lavora nell’adesso e nel qui, molto proba-
bilmente, non vedrà i frutti del suo lavoro perché sono frutti a 
lungo termine: egli deve essere in grado di recuperare l’antica e 
nobile arte dell’attesa necessaria al mestiere del contadino.

L’insegnante dell’oggi ha uno sguardo fiducioso su ciò che ac-
cadrà di quella vita di cui ha cura, evitando di domandare all’altro 
di rispondere esattamente a ciò che desidera che lui sia, evitando 
di voler sapere a tutti i costi gli effetti di questo suo atto di cura. 
Lasciare andare l’altro al suo desiderio senza essere avidi, sapen-
do che il gesto dell’insegnante non si compie nel tempo della 
scuola, ma in un futuro che accadrà e che chiama in causa anche 
la responsabilità dell’alunno.

“Si può sempre fare qualcosa di ciò che si fa di noi”14.

12  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1986, pag. 92.
13  A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990. 
14  J.-P. Sartre, La nausea, Einaudi, Torino 1948.
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Lasciare andare l’altro incontro al mare della sua esistenza, 
senza la presunzione di avergli fornito la nave più robusta, ma 
avendogli insegnato la nostalgia del mare, come ci ricorda, saggia-
mente, Antoine de Saint-Exupéry.
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MELANCONIA E NARCISISMO
Riflessioni su un caso di assistenza psicologica domiciliare 
Emanuele Zani

Vi parlerò del caso di Alberto, un protagonista della gioventù 
contemporanea: vive ritirato in camera sua, salvo per la scuola, 
che fortunatamente continua a frequentare regolarmente. L’in-
tervento domiciliare settimanale prosegue da oltre un anno e si 
affianca ai colloqui che Alberto svolge con una psicoterapeuta 
presso Telemaco. Userò questo caso per sostenere la tesi secondo 
cui una vita chiusa può riaprirsi al legame attraverso il rapporto 
con l’altro. Con la melanconia, in adolescenza è possibile lavo-
rare per la strutturazione di un’identità in grado di regolare il 
godimento, incarnando nella relazione una funzione di sostegno 
all’asse immaginario.  

Una nuova realtà

Questo è uno dei casi in cui la diagnosi di psicosi è molto 
chiara; non accade così di consueto nella clinica dell’adolescenza. 
Secondo l’approccio psicoanalitico, la psicosi richiede un cam-
bio di prospettiva nell’interpretare il sintomo: è l’Altro a doversi 
regolare per preservare un posto di eccezione al paziente. Per 
Alberto il ritiro in casa ha uno statuto psicotico: è la modalità 
che il ragazzo ha trovato per difendersi dal godimento dell ’Altro. 
Non è un isolamento angosciato, ma una soluzione vitale per lui.  
Quindi, non sono io a introdurlo agli incontri, a spiegargli come 
funziona, ma è lui il padrone, è lui ad accogliermi nel suo mondo, 
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quello virtuale dell’intrattenimento seriale animato. 
Già nell’organizzare il primo appuntamento, Alberto è molto 

sicuro di sé nel darmi indicazioni su come si svolgerà l’incontro. 
Con questo atteggiamento dimostra di avere già un certo equili-
brio narcisistico, di sapersi difendere tenendo a distanza l’Altro: 
le sue richieste, le sue promesse, la sua imprevedibilità. La dif-
fidenza di Alberto risponde alla logica di un trattamento para-
noide della melanconia, dove l’oggetto cattivo viene proiettato 
fuori da sé e tenuto a debita distanza, circoscritto e localizzato 
in qualcosa o qualcuno. I suoi insulti carichi d’odio giungono 
come sentenze olofrastiche. In quelle occasioni capisco che la 
conversazione si deve chiudere lì, non c’è più altro da aggiungere. 
Invitarlo ad aprirsi, chiedergli cosa intenda, perché si senta così, 
sarebbe fuori luogo. Se interrogato non risponderebbe metten-
do in rapporto il suo stato d’animo con qualche motivazione, 
articolandolo a un altro significante, come farebbe un nevrotico. 
Gli enunciati di stampo psicotico non veicolano il problema del 
senso, del farsi capire o riconoscere. Ciò che comunicano è una 
verità lapidaria. Non si tratta di farlo ragionare, ma di limitarsi 
ad accogliere, a constatare.  

La melanconia potrebbe essere letta come un rifiuto di vivere 
la realtà, l’esistenza infondata e senza senso in cui si è capitati. 
L’intrattenimento nel mondo virtuale rappresenta per Alberto 
un tentativo di sottrarsi dall’adattamento a un mondo reale che 
rifiuta. Un rifiuto che in caso di scompenso può arrivare fino alla 
perdita di contatto con l’esame di realtà. Questa soluzione che lo 
strumento virtuale gli offre, in quanto fonte di identificazioni, 
gli garantisce un’alienazione che nel suo caso funge da compen-
sazione immaginaria. È un’attività che ha un effetto terapeutico 
anti-depressivo, un sostegno immaginario che gli permette di 
lottare contro il crollo simbolico. Freud per primo propose di con-
cepire il delirio come un tentativo di rammendo, di ricostruzione 
di un senso, come una soluzione per il paziente e non un deficit 
da eliminare. Allo stesso modo Alberto, invece di viversi, si vive 
nel mondo virtuale, alimentando il sogno di trasportarsi in nuove 
realtà. Questa soluzione risponde al bisogno di Alberto di distac-
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carsi dall’Altro, svolgendo una funzione paragonabile a quella che 
per Freud ha il sogno per un nevrotico: soddisfa il suo desiderio 
di dormire proteggendolo in questo caso dall’incubo della realtà. 
Nella psicosi l’asse simbolico non è operativo, il rapporto con 
l’Altro è confuso e appiattito ad un rapporto col “tu”, con l’altro. 
Il tentativo dell’adolescente di proteggersi dall’Altro come luogo 
del godimento di cui diventerebbe oggetto, finisce per tradursi in 
un isolamento nella realtà, in una rinuncia al mondo e ad un riti-
ro nella stanza. Nei casi più gravi questa fuga può finire per coin-
cidere col suicidio, ripetendo attivamente il destino dell’oggetto 
nel Discorso melanconico1. La direzione del lavoro dello psicologo 
a domicilio in questo caso consiste nel trasformare questa ricerca 
di una liberazione in un mondo fuori dal mondo, nella possibilità 
di scrivere una nuova realtà nel mondo. La psicoterapia aveva già 
preparato il terreno, sostenendo Alberto nel suo campo vitale, 
che ha la promettente caratteristica di non essere delirante per 
gli altri, ma un mondo di fantasia riconosciuto dall’Altro sociale. 

La logica dell ’intervento

Mi presento al primo incontro senza una domanda, senza aver 
programmato qualcosa da fare, lasciando a lui lo spazio per de-
cidere che uso fare della mia presenza. Questo approccio gli ha 
permesso poi, di fatto, di essere lui a guidarmi. Portando in giro 
me, Alberto recupera una padronanza della situazione di cui non 
dispone se lasciato a sé stesso. In questo modo si è potuto instal-
lare un transfert narcisistico, con lo scopo di sostenere un asse 
immaginario mancante. Mettendomi a sua disposizione, Alberto 
mi ha potuto collocare nel posto dell’altro speculare, di chi lo 
supporta riconoscendolo nella sua passione. I nostri ruoli sono 
ben definiti: lui è il maestro e io l’allievo. Faccio sembiante di 
quella posizione, lasciandogli la necessità di supporla in me. La 
mia funzione è quella di aiutarlo nella costruzione di un’identità 
immaginaria che, come una barriera, possa tutelarlo dall’Altro. 
Lui proietta su di me il suo io reale. Il reale è la vita irrappresen-

1  Cfr. M. C. Lambotte, Il discorso melanconico, Edizioni Borla, Roma 1999.
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tabile, senza senso, traumatica. Proiettare il suo io reale, i suoi 
vissuti frammentati, significa trattarmi come lui si sente trattato 
dagli altri. In questo modo gli permetto di costruire un rapporto 
con la sua immagine narcisistica, che l’esposizione al reale esclu-
derebbe. Contro-transferalmente io infatti mi sento come lui: 
preso in ostaggio, incapace, disorientato. Io sono il suo alter-ego. 
Insegnandomi come si fa, la sua inadeguatezza trova un tratta-
mento, educando su di me le sue parti deboli. Nell’annullare i 
miei margini di libertà, correggendomi e facendomi fare le cose 
che fa lui, sta bene. Alberto non è mai diventato manipolatorio o 
umiliante. Però è comunque faticoso sopportare di essere ridotti 
a oggetto. Si tratta di imparare a gestire una domanda d’amore 
che nella psicosi non ha limiti. Per questo è fondamentale il ruo-
lo dell’équipe, in cui possiamo riconoscere, condividere e parlare 
dei vissuti contro-transferali invece di agirli poi con i pazienti. Il 
vissuto che in équipe circola tra noi psicologi è lo stesso oggetto 
cattivo che circola nel Discorso familiare dei nostri pazienti: la 
rabbia e la frustrazione che ognuno proietta in qualcuno. 

Come ha spiegato il dottor Tognassi, supervisore della no-
stra équipe, la posizione logica che si tratta di occupare come 
assistenti psicologici non deve avere una funzione assistenziale. 
Il trattamento che operiamo consiste nel gestire le aspettative 
immaginarie del paziente senza confermarle del tutto. Una cosa 
è la posizione di cui veniamo investiti nel transfert, un’altra è 
come agiamo nel rapporto. Si tratta di usare l’immaginario. Se 
il transfert del ragazzo ci mette nella posizione di Altro, biso-
gna smarcarsi come altro e viceversa. Alberto non deve avere a 
che fare con uno specchio perfetto, ma bisogna mantenere attiva 
una dialettica della frustrazione facendogli sentire che l’altro è 
anche Altro. Occupare la posizione di altro significa, come abbia-
mo visto, svolgere una funzione di conferma narcisistica, instau-
rando una relazione di confidenza, di conferma e di supporto. 
Incarnare l’Altro invece significa smarcarci da quella posizione 
di oggetto, presentandoci al ragazzo come a nostra volta dipen-
denti da un contesto simbolico, sottoposti cioè a regole, limiti, 
tempi, facendogli sperimentare l’incontro con l’alterità, affinché 
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lui possa criticarla. Si tratta di usare il Terzo, ponendosi ad esem-
pio come Altro regolato dall’istituzione per cui si lavora e a cui 
si deve chiedere il permesso. Questa tattica permette inoltre di 
mantenere una giusta distanza in molti momenti durante il trat-
tamento, evitando di farsi divorare in un rapporto che mira alla 
simbiosi. Se si collude troppo con la domanda del ragazzo di 
essere come vuole lui, si rischia di diventare respingenti, fino al 
burnout. Oscillare tra queste due posizioni gli permette di impa-
rare a saperci fare con l’Altro, allenandolo ad entrare ed uscire da 
un Discorso, come del resto Alberto sta già cercando di fare alter-
nando la scuola al ritiro in camera. Secondo la teoria lacaniana lo 
psicotico non è iscritto nell’ordine simbolico: è nel Linguaggio ma 
è fuori dal Discorso. Stare in un Discorso significa sapersi relazio-
nare seguendo un codice condiviso. Un esempio potrebbe essere 
rappresentato dal rispetto dei tempi di turnazione della parola in 
una conversazione: quando uno parla l’altro ascolta e viceversa. 
Ciò di cui si tratta, è di mantenere vivo un ritmo, un andirivieni 
abitudinario, capace di contrastare il caos che spesso caratterizza 
la vita del melanconico: il disordine nei tempi del sonno e della 
veglia, lo sfasamento dei pasti, l’accumulazione di oggetti, il fiu-
me logorroico di parole o la paralisi devitalizzata del corpo. 

La Corea

Nel caso di Alberto, la funzione principale che svolge lo psico-
logo a domicilio è quella di rettificare l ’altro. È stato un incontro 
che ha prodotto per il ragazzo un’esperienza di riconoscimento 
che è stata capace di far risuonare con un nuovo significato i suoi 
comportamenti ed interessi. Incuriosendosi e facendosi insegna-
re da lui, si è legittimato il suo modo di stare al mondo, permet-
tendo lo strutturarsi di nuove identificazioni. Attraverso questa 
nuova relazione Alberto si è reso disponibile a nuove esperienze. 
Le attività si sono moltiplicate metonimicamente sotto il segno 
del significante Corea. È proprio perché lo trasportano in quel 
luogo sognato che le immagini animate allo schermo esercita-
no su di lui una fascinazione tale da appassionarlo. È ancora la 
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ricerca di prelibatezze coreane a spingerlo fuori casa perché il 
loro cibo è decisamente migliore di quello italiano. Risponde a 
questa logica anche l’attrazione sviluppata per l’apprendimen-
to della lingua coreana, essendo legata all’esigenza di non farsi 
comprendere dagli altri. Sembra essere un tentativo di staccarsi 
dal linguaggio comune, alla ricerca di un sistema di segni lontani 
dalla lingua materna, il luogo del dolore. Grazie alla rete ha al-
largato anche le sue amicizie. La struttura narcisistica di Alberto 
si è in questo modo rafforzata fino a comprendere tre figure nella 
scena. Ammira in rete un esperto del suo mondo, che suppone 
saperne più di lui, il che lo posiziona come supplenza all’ideale 
dell ’io. È lui che insegna ad Alberto, che a sua volta insegna a 
me. Così nel farmi insegnare da lui io svolgo una funzione di 
sostegno al suo io ideale.  

Alberto si è messo al lavoro per darsi una nuova identità, in 
rottura con i sembianti familiari, ricostruendo con toni mitici 
l’origine della sua passione. Riconoscendosi come maestro esper-
to del suo mondo virtuale, l’oggetto scarto al quale è identificato 
ha potuto così risuonare con un nuovo nome. Citando le parole 
di Recalcati su Van Gogh: “[…] egli può trovare un’esperienza 
dello scarto, come esperienza che attribuisce una significazio-
ne, alla sua posizione esistenziale, di essere stato l’oggetto-scarto 
nel desiderio dell’Altro. Per questa ragione egli vi si immergerà 
con entusiasmo […]”2. Si sente parte di una comunità di esclusi, 
quelli che condividono la sua passione e il suo stile di vita, e la 
cosa lo pacifica perché gli conferisce una rappresentazione so-
ciale riconosciuta. Sappiamo che l’identificazione produce effetti 
nel corpo e Alberto ha coniato un neologismo per rinominare 
un fenomeno comune che ritiene contraddistinguere come un 
marchio questa nuova appartenenza identitaria. È un evento che 
non controlla, un segno distintivo che non dipende da lui, ma 
che proviene dall’Altro. Si tratta di una reazione di piacere, per 
il coinvolgimento sperimentato allo schermo, che attribuisce in 
modo indipendente al suo corpo.

2  Cfr. M. Recalcati, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Bollati Borin-
ghieri, Gravellona Toce 2014, p. 65.
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Verso il corpo si è sempre mostrato indifferente: non lo at-
tacca, ma non ha nemmeno sviluppato un culto per l’immagine. 
Ha però accolto positivamente l’emergere dei segni della pubertà 
e si interessa di più alla cura del proprio corpo e della propria 
immagine estetica.  Riguardo al rapporto con l’altro sesso, quel-
la che presenta non è una semplice inibizione, ma è nell’ordine 
di un’assenza di organizzazione erotica del corpo. Nel corso del 
trattamento si è però riscontrato un consolidamento della soddi-
sfazione nella pratica privata. 

Conclusioni

La direzione in cui prosegue il lavoro è quella di trovare so-
luzioni inconsuete per mantenerlo annodato all’Altro, verso la 
costruzione di un possibile legame che sappia tutelare il suo po-
sto di eccezione. La mia funzione è quella di pormi nell’inter-
sezione, facendo da ponte tra il suo mondo chiuso e il mondo 
esterno. Sotto il segno del significante Corea la vita di Alberto si 
è dispiegata, rendendo la realtà un luogo in cui vale un po’ di più 
la pena di viverci. L’intervento ha cercato di estendere su questa 
coordinata gli effetti immaginari vitalizzanti, riaccendendo nel 
ragazzo una spinta al legame, una voglia di fare, di parlare e di 
condividere con gli altri non riscontrate in precedenza.

Si continuerà a lavorare per riuscire ad intravedere un futuro 
possibile per Alberto, da costruire a partire dalle sue caratteristi-
che. Si tratterà di aiutarlo a sostenere il suo modo di interpretare 
la sessualità e nel portare avanti delle soluzioni identitarie inevi-
tabilmente divergenti rispetto alle aspettative, in primis, dei suoi 
familiari.
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Angelo Villa

Il disastro della pandemia ha, ovviamente, interessato in pri-
mo luogo la clinica propriamente medica, come è giusto e preve-
dibile che sia. Il termine clinica deriva dal greco e sta per “letto”. 
Di conseguenza, la clinica attiene quella prassi che riguarda chi 
giace in un letto, chi è ammalato, quindi. Ma la clinica del disa-
gio psichico mostra bene come la sintomatologia o, per ricorrere 
a un’espressione più ampia, il malessere individuale si palesano 
anche al di fuori del letto o, per rimanere in questa metafora, 
dopo il letto, dopo essere stati confinati in un letto. È il caso a cui 
qui mi riferisco di un’esperienza tutt’ora in corso in un’istituzio-
ne pubblica con operatori sociosanitari. Diciamo subito il luogo: 
Bergamo e la sua provincia.

Com’è noto, l’Italia è stato uno dei Paesi più devastati dal virus, 
la Lombardia è stata la regione più provata dell’Italia, Bergamo 
è stata la provincia più dolorosamente segnata della Lombardia. 
Una catastrofe inimmaginabile, mi raccontano amici e colleghi. 
Taluni di loro hanno dovuto fare l’esperienza drammatica dell’o-
spedalizzazione, altri sono rimasti letteralmente barricati in casa, 
terrorizzati, come altri abitanti delle valli bergamasche. Alcuni 
loro colleghi sono morti.

La ripresa degli incontri con loro, necessariamente via Skype, 
ha posto al centro la narrazione delle vicende traumatiche da loro 
vissute e, poi, successivamente, l’attenzione è andata sul lavoro 
clinico che in quel momento gli operatori stavano svolgendo tra-
mite telefono, per esempio, con delle persone che si rivolgevano 
a loro a seguito degli accadimenti dolorosi che avevano, sulla loro 

1  Testo apparso in Dialoghi Mediterranei, n° 44, luglio 2020.
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pelle, avuto modo di trovarsi a fronteggiare. Come fare, dunque? 
Come rispondere a queste domande? Una situazione anomala 
e di dimensioni catastrofiche si impattava con interlocutori an-
ch’essi chiamati a farvi i conti secondo una modalità essa stessa 
anomala, quella cioè che doveva evitare un contatto fisico, non 
senza dimenticare che loro stessi avevano provato quel che gli 
“altri”, cioè qui i soggetti, ponevano come una questione.

Quale clinica, se di questo si può parlare, è quindi possibi-
le? Quali considerazioni si possono sviluppare a riguardo, non 
foss’altro per fornirle un quadro orientativo che la contestualizzi?

Sull ’emergenza

Una prima intuizione in proposito è stata quella di porre tale 
approccio sotto l’insegna generica e vaga di clinica dell’emergen-
za. Il problema non è chiaramente d’ordine formale, ma se le 
parole dicono pur qualcosa, e di questo è poi fatto il nostro me-
stiere, la designazione permette o, quantomeno, dovrebbe per-
mettere di cogliere qualcosa della “sostanza”, cioè della specificità 
della posta in gioco.

È per questa ragione che ritengo che il termine ‘emergenza’ 
non sia il più appropriato per identificare un tale genere di cli-
nica. L’emergenza implica la fretta e quella che, parafrasando 
Lacan, potremmo considerare la buona fretta o, aggiungiamo, la 
fretta necessaria, quella che è sollecitata in un ambito medico, in 
un Pronto Soccorso. Ma, trasportata in una clinica della parola, 
l’emergenza o, se vogliamo, l’urgenza rischia di introdurre un ri-
schio o, comunque, un grossolano fraintendimento.

Ritenere una clinica della parola, come è quella propria alla 
psicoterapia a orientamento analitico, come legata all’emergenza 
comporta l’idea di associare la parola al bisogno (quale?) e, nel 
contempo, porre l’accento sull’oggetto, cioè su quello che pos-
siamo ritenere l’analogo di uno strappo, di una lacerazione dei 
tessuti ai quali l’intervento psicoterapeutico pone un rimedio. O 
una consolazione. Come se, in questo procedere, le cose andas-
sero da sé, subordinando il singolo a quello che si ritiene abbia 
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subìto. La proiezione in campo psicologico di un evento oggetti-
vamente traumatico costituirebbe qui il male da sanare, la ferita 
da ricomporre.

Di conseguenza, l’emergenza stessa è situata in relazione 
all’accadimento, di cui il soggetto è, di rimando, colui che ne 
è provato e che deve essere, quindi, a ragion veduta, sostenuto.  
Quasi fosse un’appendice dell’evento doloroso in quanto tale. In 
questo senso, il soggetto medesimo è “qualcuno” che, nella sua 
sofferenza, è immaginato all’interno di una drammatica contin-
genza in cui l’operatore, foss’anche al prezzo (com’è capitato…) 
di invertire una domanda di cura, è chiamato a intervenire, sino 
a tentare di anticipare un’eventuale, ma non scontata, richiesta 
d’aiuto da parte del singolo.

Non è forse, in tal senso, un caso che talune proposte emer-
genziali d’aiuto non abbiano poi trovato un grande risponden-
za presso un’utenza potenzialmente interessata a essa, in quanto 
pesantemente segnata dagli accadimenti, proprio a partire dal 
rapporto fissato dall’esterno tra evento traumatico e domanda 
soggettiva, laddove l’emergenza o l’urgenza pareva andare da 
sé, saltando il soggetto, in virtù del fatto che erano quest’ultime 
(emergenza e urgenza, per l’appunto)  a stabilire il tempo stesso 
di quella che avrebbe dovuto essere una richiesta d’aiuto indivi-
duale.

È una semplificazione che misconosce quel che la clinica, nel-
la fattispecie quella delle psicosi, non manca puntualmente di 
segnalare, quella cioè della non coincidenza tra una situazione 
di malessere, spesso ridondante, e una richiesta d’intervento. Lo 
scarto tra la prima e la seconda mette in chiara luce la differenza 
tra la clinica medica e quella psicoterapica, in particolare se la 
seconda non vuole essere una clinica della manipolazione, fosse 
anche nella migliore delle intenzioni. La clinica psicoanalitica è 
sempre e comunque una clinica dell’offerta e non della doman-
da da parte del terapeuta, pena il generarsi di un corto circuito 
gravido di ambigui malintesi. Si aggiunga, per altro, che la cli-
nica psicoterapeutica stessa, a fronte della mancata urgenza in 
realtà al limite della civile convivenza, si trova spesso misurata 
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con un’urgenza soggettiva del tutto “incomprensibile” o, a volte, 
apparentemente ingiustificata, quando una persona chiede con 
insistenza la possibilità di accedere rapidamente a un colloquio 
in relazione a un fatto di cui può colpire la natura risibile, ma che, 
evidentemente, tale non è per chi se ne lamenta. O, ancora, può 
ben succedere che un individuo si rivolga a un terapeuta per ini-
ziare una cura molto tempo dopo, talvolta anni, un evento per lui 
disastroso. In buona sintesi, dunque tempo del soggetto, tempo 
dell’avanzamento di una richiesta per poter trattare il suo ma-
lessere, per farlo diventare soggettivamente un sintomo e tempo 
dell’accadimento traumatico non coincidono tra loro.

Aggiungo: qual è la prima evidente caratteristica che identi-
fica il trauma? Essa è quella di far scomparire, se così possiamo 
dire, il soggetto, o quel che ne resta, nell’evento stesso, di compri-
merlo, risucchiandolo al suo interno, nella sua china mortifera, 
come in quelle situazioni che Bruno Bettelheim qualifica come 
estreme. Se, dunque, questa è la prospettiva a cui il trauma mira 
come potervi far fronte con una clinica che preservi quello spa-
zio del soggetto che il trauma tende a cancellare? E poi: la cli-
nica psicoterapeutica, più ancora di quella medica, sa bene come 
quello della cosiddetta guarigione sia un tema complesso, non 
riconducibile a una semplicistica e fallace restitutio ad integrum, 
come uno sbrigativo happy ending che tutto risolve, dimentican-
do o rimuovendo quel che non solo il sintomo, ma la vita stessa 
insegna, giorno dopo giorno, alla clinica.

Il dolore, la sofferenza, il montaliano male di vivere vi appar-
tengono più di quanto un’incerta gioia o una smaniosa pretesa 
di felicità si arroghino il diritto di parteciparvi. È, in definitiva 
quest’orizzonte, che, in dispregio a tutti gli ottimismi forzati o di 
maniera, spingeva il vecchio Freud a mantenere aperto il destino 
di una cura della sintomatologia clinica, che è, poi, in definitiva, 
cura dell’essere umano stesso. Trattamento che, è bene ricordarlo, 
avviene sempre sullo sfondo di una dimensione tragica, cioè di 
un’irriducibilità strutturale delle ambizioni e dei voleri nel duro 
confronto con la realtà. È la dimensione tragica, al fondo, che 
ci permette, nella sua consapevolezza, di annodare in maniera 
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indissolubile la clinica con quell’etica, necessaria e irrinunciabile, 
in assenza della quale nemmeno la cura, quasi fosse o si riducesse 
solo al guarire per il guarire, assume un senso, umano e umaniz-
zante.

Pierina

Chiamiamo Pierina la signora bergamasca, sessant’anni, sepa-
rata, che interpella telefonicamente uno psicologo della struttu-
ra. Lei è stata ricoverata in ospedale per il Coronavirus. È stata 
intubata, ha temuto di non farcela, di morire. Le sue compagne 
di stanza sono decedute in modo straziante. Lei le ha viste mori-
re, ma lei è sopravvissuta. Perché si rivolge a un servizio pubbli-
co? Cosa cerca? Cosa vuole?

La donna fa subito una precisazione. Cerca un professionista. 
Potrebbe raccontare quanto le è accaduto alle sue amiche, ai suoi 
conoscenti ma dice di temere la loro morbosità, il fatto cioè che 
vogliano sapere, animati da quella curiosità al bordo della per-
versione con cui i mass media elargiscono copiosamente notizie 
e dettagli sugli ospedali e i malati, i numeri e gli aspetti più in-
quietanti. Non vuole entrare in quel circo della sofferenza esibita 
dietro la scusa dell’informazione. Pierina vuole parlare con un 
professionista, afferma che avrebbe voluto parlare con un pro-
fessionista privato, ma sostiene che non avrebbe avuto sufficiente 
denaro per poterlo pagare. Affermazione, per la verità, piuttosto 
discutibile, poiché la donna, oltre a non vivere nell’indigenza, 
non ha telefonato a nessun terapeuta privato per informarsi e 
dunque per avere eventualmente un’idea del prezzo. Si rivolge a 
un servizio pubblico e questo, credo, abbia un suo senso.

Soffermiamoci su questo momento poiché ci permette di 
isolare alcune questioni, a mio parere, essenziali. La prima: la 
signora vuole dire “qualcosa” dell’esperienza che ha vissuto a 
“qualcuno”, non a uno qualsiasi, che non conosce, ma che è uno 
psicoterapeuta di un servizio pubblico, via telefono. Lo fa di sua 
spontanea volontà, sulla base di una sua decisione. Ciò fa della 
sua richiesta non l’espressione di un bisogno (quale?), settimane 
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dopo il suo ricovero, ma il palesarsi di un’azione simbolica, cioè 
un atto, che non risponde di un’emergenza o di un’urgenza legata 
a un fatto. Se di emergenza o di urgenza si tratta, essa riguarda 
un’emergenza o un’urgenza che attiene il singolo, la sua disposi-
zione soggettiva.

È per questa ragione che lasceremmo volentieri cadere il rife-
rimento alla cosiddetta clinica dell’emergenza preferendo parlare 
di una clinica della testimonianza. Poiché è di questo che, alla 
fin fine, si tratta. Ora, cosa porta la signora Pierina a dire, a rac-
contare all’Altro? La donna non testimonia, come potrebbe ac-
cadere all’inizio di una cura di quella che si è soliti indicare come 
una divisione soggettiva, ma dell’effetto lacerante che l’impatto 
con il reale del male ha prodotto in lei. Uno strappo, violento, 
devastante, inatteso, del soggetto da sé, del soggetto dagli altri. 
La realtà del reale ha bucato il simbolico e fatto carta straccia 
dell’immaginario. Ecco il punto: la testimonianza è testimonian-
za di questa separazione che l’ha condotta lì, lungo un crinale 
prossimo alla morte.

La seconda: la signora non vuole semplicemente parlare o, 
come si suole dire, sfogarsi. Cerca un “qualcuno” che raccolga 
o accolga le sue parole, cioè, più radicalmente, il suo dire. Che 
genere di “qualcuno”? Un altro, per l’appunto, istituzionalmen-
te connotato. Credo occorra prestare attenzione a questo det-
taglio a prima vista insignificante, ma che, a mio avviso, rinvia 
a quella dritte Person, terza persona di cui parla Freud nel suo 
saggio del 1905 dedicato al Motto di spirito2. Come si ricorderà, 
in quello scritto il maestro viennese distingue e separa il comico 
dall’umoristico. Il primo suppone una logica a due e, a conti fatti, 
non abbisogna nemmeno del ricorso alla parola. Il secondo non 
esiste senza il linguaggio e presuppone una struttura triangola-
re e questo terzo diventa l’emblema del discorso medesimo. Ciò 
circoscrive l’ambito di ricezione dell’arguzia. Il terzo allude a un 
estraneo, a un non simile, cioè a qualcuno la cui presenza spezzi il 
dualismo dell’Io-tu, paventando un lui/lei che, tuttavia, manten-

2  Cfr. S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l ’inconscio, in Id., Opere, 
cit., vol. IV. 
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ga un rapporto di distanza, altrimenti saremmo nel comico, con 
l’allocutore del motto di spirito, ma che non ne sia emotivamente 
o intellettualmente così distante da non essere nella disposizione 
d’animo d’accogliere una battuta o da non “capirne” il senso.

Ora, al di là dei contenuti, la differenza sostanziale tra il motto 
di spirito e la testimonianza passa attraverso il fatto che la riu-
scita del motto di spirito presuppone una cerchia o, meglio, una 
comunità di persone che ne colga lo spirito. La testimonianza, 
al contrario, non la suppone, ma mira a crearla. O, a rifondarla 
civilmente nella misura in cui la testimonianza vi trova spazio 
nel costituirne la trama simbolica, nel far in modo cioè che la 
testimonianza di chi ha vissuto una separazione nel senso che si 
è detto diventi parte costituente del suo essere civile, e non solo 
banalmente o genericamente culturale. Tratto che non elimine-
rebbe ambiguità alcuna.

Terza questione: cos’è questo “qualcosa” di cui la signora Pie-
rina vuole parlare, anzi più esattamente dire. Si tratta di un ele-
mento cruciale, per nulla scontato, che assicura alla testimonian-
za un carattere ontologico e solo accidentalmente occasionale. 
L’esperienza drammatica di separazione per come l’abbiamo 
indicata ripropone al soggetto (e, lo si voglia o meno, alla co-
munità) il nodo essenziale ed esistenziale dell’intreccio tra vita 
e morte, come se fosse una sorta di riproposizione alterata di 
quella che Lacan denomina fase dello specchio3, cioè quel mo-
mento fondativo dell’identità del bambino che si riconosce nella 
propria immagine riflessa nello specchio. “Rieccomi”, dice Pieri-
na, allo psicologo, come un Orfeo che torna dal regno dei morti. 
È un’affermazione di parola ma, insieme, d’esistenza, che rivolge 
agli altri o, per estensione, all’Altro. L’opposto dell’“Eccomi” di 
Abramo e Mosè con cui i profeti rispondono alla chiamata divi-
na. Qui, il discorso si rovescia e, di conseguenza, si complica, poi-
ché non è l’Altro a domandare, sollevando così il singolo di una 
responsabilità che non sia quella dell’obbedienza e della fedeltà. 
Qui, le parti si invertono ed è il soggetto che si pone o impone 

3  Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell ’io, in 
Id., Scritti (a cura di G.B. Contri), Einaudi, Torino 1974. 
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all’Altro. Lacan, quando parla del bambino che ride compiaciuto 
all’incontro con la sua immagine riflessa, ne sottolinea “l’assun-
zione giubilatoria”. Può essere, osservando il piccolo dell’uomo… 
Ora, però, per la signora Pierina è diverso, il suo “rieccomi” è un 
riaffacciarsi, un autorizzarsi, un “io posso tornare a vivere”, “io 
posso parlarne…”. 

È in questa scansione che dietro l’euforia dello scampato peri-
colo si fa strada l’angoscia e dietro l’angoscia lo stato d’animo che 
connota la testimonianza, quando si concede il tempo e l’occasio-
ne per palesarsi. L’angoscia, Lacan docet, non mente.

Provo a sintetizzare: la testimonianza rimette simbolicamente 
in scena un trauma della nascita, per citare Otto Rank4, in diffe-
rita e, insieme, trasposta nel tempo e nel luogo, poiché si delinea 
non sullo sfondo di un prima che era dell’ordine dell’assenza, 
ma di un riapparire nella vita, dopo aver incontrato qualcosa di 
quanto più prossimo alla morte. Il testimone è un sopravvissuto. 
Non a caso, anche per quel che riguarda le malattie, si attinge a 
metafore belliche, quali vincere, resistere, combattere come fosse 
una prova di forza che il malato ingaggia con il male e ne esce, 
come dipendesse dalla sua volontà, dopo averlo battuto. Il so-
pravvissuto è, quindi, colui che non ha ceduto alla morte, non è 
morto, il che pare quasi voler dire che non si è lasciato morire. Se, 
dunque, la testimonianza rileva qualcosa di un atto è perché ine-
risce un’affermazione o, meglio, un affermarsi che, dietro l’ango-
scia, lascia intravedere il fantasma che la abita, quello della colpa.

La signora Pierina ne parla espressamente come di un oscuro 
sentimento che la logora e di cui non sa farsene una ragione, 
come insomma se dovesse scusarsi d’essere sopravvissuta. La let-
teratura della deportazione, Primo Levi solo per fare un nome, 
ne racconta ampiamente. Colpa per gli altri, che non sono più, 
colpa per sé stessi, per essere vivi. Come si supera una colpa? 
Con un’altra colpa, passando da una colpa all’altra. La signora 
Pierina, nella telefonata, dice di temere di risultare lagnosa, si 
scusa esplicitamente con l’operatore. Si rammenta che sua madre 
l’accusava d’essere una bambina lamentosa, e ora, transferalmen-

4  Cfr. O. Rank, Il trauma della nascita, SugarCo, Milano 2018. 
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te, ha paura che anche lo psicologo la percepisca in quel modo. 
L’Altro senza volto del virus prende ora il volto più familiare 
nella memoria, quello della madre. Essere un peso, un peso per 
gli altri. È il destino dei sopravvissuti: certo, che raccontino la 
loro testimonianza! Una volta, non di più… Già alla seconda, se 
non solleticano quella perversa curiosità che la signora Pierina 
vuole evitare, annoiano… “Abbiamo capito, come la fai lunga!” 
borbottano i potenziali uditori.

Pierina stessa, d’altronde, vacilla nel momento del suo dire. O, 
meglio, ne coglie il limite, intuisce il pericolo di depotenziarlo, 
di farlo scadere nella lagnanza, nella domanda accorata all’in-
terlocutore, nella regressione infantile… È lì che Pierina, questa 
volta sì, resiste e la scelta di un professionista pubblico fa parte 
della posta in gioco per far in modo che la sua parola, non senza 
titubanza, mantenga la dignità di un atto.

D’altronde la colpa è un mostro che non dà tregua e al quale 
non è facile sottrarsi. È come un dio maligno al quale occorre 
concedere ogni volta un sacrificio. C’è la colpa nel dire, nell’assu-
mersene il peso, anche a costo d’essere di peso, ma c’è colpa anche 
nel tacere, nel far finta di niente. Gli ignavi, di cui canta Dante 
nel terzo canto dell’Inferno: “Questi sciagurati, che mai non fur 
vivi” (III, 63). La sopravvivenza lo riporta all’origine e risveglia il 
fantasma dell’indesiderabilità presso l’altro e gli altri, non meno 
che presso sé stesso nel rapporto più intimo col proprio essere. 
La gioia è passeggera, ben più tenace e logorante è la colpa.

Nelle sue Tesi di filosofia della storia, Walter Benjamin scrive: 
“Noi siamo stati attesi sulla terra”5. Frase tra le più sovversive che 
ho avuto modo di leggere, ma, forse, il fatto che sia stata scritta 
ricorda bene quanto risulti tutt’altro che ovvio il rammentarlo. 
Come esserne, del resto, certi, o perlomeno averne la speranzosa 
illusione? È in questo riaffacciarsi alla vita che il soggetto, più o 
meno inconsciamente, è costretto a saggiare la veridicità perso-
nale dell’assunto benjaminiano. Bettelheim lo dice in altro modo, 
ma l’interrogativo rimane identico: “Trovare un senso alla pro-

5  Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 76. 
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pria vita è dunque l’unico sicuro antidoto alla ricerca intenzio-
nale della morte. Ma, al tempo stesso, per uno strano rapporto 
dialettico, è la morte che conferisce alla vita il suo più profondo, 
unico e irripetibile significato”6. Sostituiamo al verbo trovare la 
reiterazione che la sopravvivenza introduce, cioè il verbo ritrova-
re, e siamo di fronte alla scommessa che il “dopo” l’evento trau-
matico impone nella forzatura della auto ri-nascita, quella cioè 
tra vita e morte, sicuramente, ma assieme e congiunta con essa, 
quella che plasma narcisisticamente il cuore dell’essere di ciascu-
no nella tensione che promuove tra l’essere per  l’altro o per gli 
altri e l’essere con gli altri, la solitudine winnicottiana, ma anche 
la base del legame sociale.

E non è forse nel tentativo di raggiungere un’articolazione 
umanamente sostenibile a questa amletica divisione che risuona 
inquietante il monito pavesiano che percorre “Il mestiere di vi-
vere”: quello che fa del giustificarsi il grande compito della vita? 
Giustificarsi è celebrare un rito, scriveva l’autore de La luna e i 
falò. Sempre! E dunque, quasi una nota a margine, viene da com-
mentare: giustificarsi di essere al mondo?

Intermezzo

Il dialogo con Pierina avviene tramite un telefono. Freud so-
steneva che, in psicoanalisi, le questioni tecniche sono questioni 
teoriche. Parafrasando il padre della psicoanalisi si potrebbe, per 
estensione, dire che i mezzi tecnici sono questioni teoriche. Non 
si tratta, qui, di appellarsi a un purismo del setting che finirebbe 
per rimuovere le origini spurie della psicoanalisi stessa. Certo, 
un incontro tra uno psicoterapeuta e un paziente è, come si usa 
sentenziare, un incontro di corpi. Verissimo, ma nell’attesa? O, 
meglio, nella necessità, termine che non di rado Freud evoca 
nella sua dizione originaria greca, cioè Ananke, vale a dire, per 
l’appunto, necessità o fato. Perché no? Il medium è il messaggio, 
come teorizzava McLuhan?

6  B. Bettelhein, Il limite ultimo, in Id., Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1988, 
p. 19. 
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Oppure, perché non pensare quale rapporto il mezzo intrat-
tiene con l’oggetto, nell’accezione psicoanalitica del termine, che 
porta in scena? Si potrebbe così sostenere, coniugando Freud con 
McLuhan che se i mezzi tecnici sono (o pongono) questioni te-
oriche, e quindi se il mezzo è il messaggio, questo messaggio è 
l’oggetto. E quale oggetto, in questo caso? La voce.

Esce dal corpo, poco definibile e connotabile, se non con una 
sparuta manciata di aggettivi, precede il contenuto dell’enunciato, 
lo modula, regalandosi una carne che è, al tempo stesso, matrice 
di un’identità. Dopo la seconda telefonata, Pierina e lo psicologo 
che non si conoscono, che non si sono mai visti, si riconoscono, 
attraverso le rispettive voci.

Tempo e atto

La clinica della testimonianza ha un tempo, o meglio ne im-
plica due. Il primo tempo, lo si è accennato, è quello proprio 
al soggetto. Ciò significa che comporta un non subito, un “non 
immediatamente” che non lascerebbe spazio che al grido. La te-
stimonianza comporta una decisione individuale, e quindi com-
porta un tempo successivo, un tempo dopo di cui nessuno, se non 
il soggetto stesso, può misurarne la durata. Il tempo “dopo” è il 
tempo che separa, disgiunge l’accadimento dalla risposta perso-
nale del singolo, il fatto dall’essere.

Occorre supporre questo tempo come un tempo di solitudi-
ne e, quasi inevitabilmente, di silenzio. Dunque, un silenzio che 
precede la parola e offre alla parola la forza di cui ha bisogno. 
Il secondo tempo, in continuità con il primo, riguarda il tempo 
della testimonianza, il suo orizzonte logico; tempo che fa sì che 
la sua durata sia circoscritta. La testimonianza non è una terapia. 
Ha un limite temporale che salvaguardia il suo valore di atto, poi 
si chiude.

Quella di Pierina si conclude dopo poche telefonate. Finisce 
lì. Chiamerà ancora oppure no? Se richiamerà sarà per dar vita 
a un’altra processualità, quella di una cura, ma, in questo caso, 
ciò comporterebbe una sequenza differente, ambirebbe a un’altra 
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prospettiva. È, per esempio, quel che accade, sempre a partire da 
una telefonata, con un’altra persona, legittimamente la si potreb-
be definire una paziente, il cui approccio imbocca un’altra strada. 
Quest’altra donna, chiamiamola Maria, si rivolge al servizio an-
gosciata dopo l’esperienza ospedaliera. Spontaneamente nel suo 
tentativo di fornire una cornice al trauma che possa ricondurlo a 
qualcosa di “familiare” lo associa a un’esperienza da lei vissuta in 
altri contesti, come se il virus passasse immediatamente dall’a-
nonimato e dall’invisibilità che lo affliggono a un fantasma che 
generosamente gli presta una maschera e da qui procede sino al 
prendere forma di un sintomo, come se Maria si lasciasse alle 
spalle quella che freudianamente si potrebbe indicare come una 
nevrosi attuale: così il padre della psicoanalisi indicava quel-
le legate al tempo e alla contingenza7, per entrare rapidamente 
nell’ambito delle più classiche psiconevrosi o nevrosi familiari.

Ma, quella di Maria è una vicenda diversa che ci riconduce 
pian piano a una prassi consolidata. Restiamo ancora alla signora 
Pierina e alla testimonianza. O, più esattamente, all’in sé della te-
stimonianza, in senso stretto. Faccio un paio di osservazioni. La 
prima: si dirà, transitando per Lacan ma non solo, che il reale di 
quella realtà così drammatica è indicibile, inesprimibile. E, a suo 
modo, la signora Pierina lo dimostra. Ma una simile annotazione 
ci porta dritto alla domanda delle domande e al rischio di una 
repentina condanna al tacere. Sì, il reale è indicibile, ma, a essere 
sinceri, qualsiasi realtà, la realtà stessa lo è. In definitiva, la realtà 
è indicibile nella misura in cui è riassorbita dalla parola che non 
fa altro che rappresentarla. Dunque, è proprio in quanto le parole 
hanno la capacità di rappresentare la realtà che la stessa diven-
ta dicibile. In questo senso come sostiene Meschonnic, occorre 
fare del dicibile un compito infinito. La testimonianza è parte 
di questo compito, un atto per dare voce, per “cavare dal chiuso 
delle nostre anime” (Leopardi) una parola necessaria, ma non nel 
senso del mero bisogno. Dire la morte per dare respiro, nel senso 
ebraico del ruah, alla vita che ne è uscita trasformata.

7  Cfr. la voce “Nevrosi attuali” in J. Laplanche, J. B. Pontalis, Enciclopedia 
della psicoanalisi, Laterza, Bari 1974, pp. 340-342.  



95

ANGELO VILLA | CLINICA E TESTIMONIANZA

Seconda osservazione. Una testimonianza non è una teoria, 
non è una forma di enunciazione che punta a istituire un sapere 
pieno e soddisfacente, nel tentativo maldestro di assicurare un 
padroneggiamento di quel reale che le è sfuggito e a cui, per l’ap-
punto, la teoria ambisce a offrire un’organizzazione sistematica. 
In un certo senso, la testimonianza è per sua natura un’anti teoria, 
poiché fa obiezione alla teoria stessa con la lucidità di una parola 
che si impone di per sé e che tende, di fatto, a rimanere lì, presa 
nell’atto in cui si manifesta. Se genera un ascolto è solo perché 
scava un silenzio nella comunicazione che intrattiene con il suo 
interlocutore, un piccolo abisso che circonda la testimonianza 
come una corona e lascia che la stessa parli da sola, come un di-
chiararsi senza soluzioni, come un dichiararsi che si riassume nel 
dichiararsi stesso e nell’eco che lascia in chi lo recepisce, perché 
la testimonianza riguarda qualcosa che è già accaduto e che nes-
suno, quindi, può più cambiare. Sì, ovviamente, chi ascolta può 
insieme a chi dice farne tesoro per far in modo che quel che è ca-
pitato non si ripeta, ma quel che si presenta nella testimonianza 
è già irrimediabilmente perso, irrecuperabile. La testimonianza 
celebra, come fosse un rito, il reiterarsi di questa continua messa 
alla prova con l’impossibile.

La poesia è, forse, il linguaggio che più si approssima a quel-
lo della testimonianza, non perché la testimonianza sia o debba 
essere poetica, ciò la sottoporrebbe al pericolo di cedere a un 
estetismo che la consumerebbe dal di dentro, invalidandola, ma 
perché, per altre vie, ne condivide la sfida, quella cioè di portare la 
parola all’altezza di quella realtà del reale che cerca di porla fuori 
gioco. Dico poesia, ma mi riferisco a come nella testimonianza 
sia coinvolta una sobria ma non per questo meno incisiva e pene-
trante poeticità, umana, inconfessabilmente umana, per quel che 
il vivere (e la fatica di accettarlo) e il dire (e la responsabilità di 
assumerselo) comportano. Cito Jakobson: “Ma in cosa si mani-
festa la poeticità? – Nel fatto che la parola è sentita come parola 
e non come semplice sostituto dell’oggetto nominato, né come 
scoppio d’emozione, e ancora nel fatto che le parole e la loro 
sintassi, il loro significato, non sono un indifferente rimando alla 
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realtà, ma acquistano peso e valore propri”8.
In questo preciso senso ritengo che la testimonianza possieda 

la forza che deriva dal farsi prova di un nuovo sguardo sulle cose, 
da una nuova e più veridica messa a fuoco di quelle cose stesse 
che altro non sono che le tessere scombinate del mosaico in cui 
si abbozza un’esistenza.

Pierina termina il suo dire nell’ultimo colloquio telefonico 
sostenendo, più pacificata, di voler ritornare alle “piccole cose”, 
quelle, dice, d’ogni giorno, la cui importanza sembrava aver di-
menticato, trascinata lontano da un affaccendarsi che, col senno 
di poi, gli appare piuttosto insulso, inutile. Spicchi di ordinaria 
saggezza, persino banali, ovvi, ancor più dopo quello che le è suc-
cesso. Le “piccole cose” conducono ai piaceri, obbligatoriamente 
piccoli, nella loro effettiva materialità, rispetto a un qualcosa di 
più grande, di più che, con tutta probabilità, nemmeno lei sa ben 
definire, ma rispetto al quale il “piccolo piacere” pare poca cosa, 
un accontentarsi, un vacuo premio di consolazione. Le “picco-
le cose” (una cena con la figlia, una chiacchierata con un’amica, 
una camminata in montagna…) le risultavano quasi certamente 
come delle piccole morti o, se vogliamo, mortificazioni, come lo 
è il piacere se misurato all’idea di un godimento superiore, più 
alto, ma soprattutto più grande, alla cima della vetta dove brucia 
il sacro fuoco dell’ambizione. L’aver fatto i conti con la morte, 
quella vera, la sospinge a capovolgere le sue prospettive: le “pic-
cole cose”, cioè la piccola morte, del piacere la riporta a rileggere 
in questo un segno di vita.

È Freud stesso a porre il tema della mortificazione nella de-
finizione stessa di principio del piacere, la nozione di principio 
la contiene al suo interno, ingloba il limite e, quindi, la perdita. 
Dopo gli anni ’20 scriverà della pulsione di morte e quindi, rie-
cheggiando Nietzsche, di un aldilà del principio del piacere che 
è, in primo luogo, un aldilà del principio, di quel che un principio 
circoscrive.

Nella storia di Piera il “piccolo” si contrappone a una voragi-

8  R. Jakobson, Che cos’è la poesia?, in Id., Poetica e poesia, Einaudi, Torino 
1985, p. 53. 
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ne che si era spalancata nella sua vita, come manifestazione di 
un troppo che avrebbe potuto inghiottirla, come altri nella sua 
zona. I dati dei mesi appena passati sono sconvolgenti: il 568% 
nella bergamasca di decessi in più rispetto ai due anni precedenti, 
laddove in altre zone del Paese era il 2%. Anche qui, un troppo.

Il “piccolo” si oppone al “troppo” come Davide a Golia e anche 
la testimonianza, del resto, sembra inserirsi nel registro del poco. 
Cosa sono alcune telefonate a fronte di quel che le è successo? 
Cosa sono, si domanda lo psicologo, alcune chiamate in relazio-
ne a una cura? Lo stesso terapeuta è rinviato a questa apparen-
te pochezza che intorno all’enormità del dramma, o di quel che 
avrebbe potuto essere una cura protratta nel tempo, disegna una 
solidarietà del poco, che non è il niente, ma è il filo rosso dove, 
come un’ossessione, la vita insiste.

In un bellissimo e breve scritto del ’15, attraversato da parte 
a parte dalla carneficina della Prima guerra mondiale, Freud si 
interroga sul rapporto tra la bellezza e il tempo, a partire dall’u-
mana aspirazione a considerare la prima solo in rapporto all’e-
ternità. Ma, scrive il maestro viennese, se un fiore fiorisce in una 
notte sola, “non perciò la sua fioritura ci appare meno splendi-
da”9. Anzi, potrebbe essere che la sua caducità lo renda ancor più 
bello ai nostri occhi (ciechi?). Indubbiamente, per farlo, occorre 
rinunciare, impresa non facile, all’idea di una persistenza dell’al-
tro, cioè alla supposizione che non sia sfiorato dalla castrazione 
(e che quindi, di conseguenza, non ne siamo toccati nemmeno 
noi), e quindi alla brama di possesso, quella che spesso confon-
diamo con l’amore, ben sapendo che è tutt’altro.

La clinica della testimonianza ci mette in contatto con le sco-
rie ancora fumanti del troppo che si lascia alle spalle, ci espo-
ne all’interno di una scomposta dialettica tra la memoria di un 
troppo che odora di morte e quel “piccolo” che cerca di salvare la 
vita, prima ancora delle sue ragioni. E che fa, in non ultima ana-
lisi, della clinica della testimonianza una clinica che si avvicina, 
sino a far uno con essa, con una prassi d’ordine essenzialmente 
etico. La logica del “poco” o del “piccolo” restituisce a ciascuno il 

9  S. Freud, Caducità, in Id., Opere, cit., vol. VIII, p. 174. 
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senso della caducità “freudiana”, in quel che di bello e doloroso 
contiene, come segno della precarietà con cui, ci piaccia o meno, 
siamo costretti a convivere. Riferendosi ai piaceri trascurati, alle 
“piccole cose” che parevano solo l’anticamera della rassegnazione, 
perché sembravano (sempre col senno di poi) solo mestamente 
custodire l’ordinario ordito del suo abitudinario stare al mondo, 
la signora Pierina affermava di essersi sovente dedicata in ma-
niera distratta a esse, quasi svogliatamente, come se non fossero 
degne d’attenzione o partecipassero dell’illusione, qui però del 
tutto deprezzata, denunciata da Freud, dell’intima e inespressa 
convinzione che se ne stessero sempre lì, docili e pazienti, pronte 
e sollecite al suo richiamo, mentre lei era indaffarata altrove.

La certezza, del tutto magica, che le piccole cose fossero 
sempre al loro posto, pensiero che le confinava nel registro del-
la prevedibilità, due passi appena distante da quello della noia. 
Ciò faceva sì che quel che Pierina inseguiva come degno di un 
valore, cui votare più l’insoddisfazione che un’effettiva ricerca 
nella sua esistenza, fosse depositato chissà dove, nell’ imper-
scrutabile cassaforte che il rigetto della castrazione costruiva, 
anche a costo di condannarla all’evanescenza, a fare sì che l’al-
trove si traducesse in un essere sempre a lei altrove, e raramente 
dove effettivamente il suo corpo la faceva essere. L’esperien-
za, ma soprattutto la testimonianza, la riporta a una cura che, 
per usare le parole di Simone Weil, assomiglia a una strategia 
dell’attenzione, verso di sé e verso gli altri. Come quella del 
funambolo che cammina in equilibrio sulla corda tesa. Scrive 
Philippe Petit nel suo bellissimo Trattato di funambolismo: “la 
caduta sul cavo, l ’incidente lassù, l ’esercizio mancato, il passo falso; 
tutto ciò deriva da una perdita di concentrazione, da un piede mal 
appoggiato, da una fiducia esagerata in se stessi. Non dovete perdo-
narvelo. Il funambolo è spettatore della sua stessa caduta, Con gli 
occhi spalancati volteggia attorno al filo per ritrovarsi aggrappato 
con un braccio o appeso con le gambe. Senza mai abbandonare il 
bilanciere, deve trovare lo slancio per rialzarsi e riprendere al più 
presto e con impeto maggiore, il movimento interrotto. Il più delle 
volte scrosciano applausi nessuno ha capito. L’errore è partire senza 
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speranza, lanciarsi senza fierezza nella figura che si è certi di man-
care”10.

10  P. Petit, Trattato di funambolismo, Ponte alle Grazie, Milano 1999, p. 100.
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APERTURA
Elena Veri

Eccoci arrivati a introdurre la sezione delle testimonianze del-
la comunità Jonas riguardanti il progetto La Forza della Parola. 
Si tratta, come sapete, di un’iniziativa nazionale, a cui moltissime 
sedi Jonas hanno aderito, declinata in due forme: una aperta alla 
cittadinanza tutta, l’altra dedicata al personale sanitario e para-
sanitario.

È un progetto con cui Jonas ha provato a dare un segno nel 
tempo dell’emergenza sociale. 

Abbiamo cinque contributi che vorrei attraversare proprio in-
terrogando il tema dell’emergenza e il posizionarsi della nostra 
pratica.

Il vocabolo “emergenza” deriva da “emergere”, il cui significato 
è: il venire a galla di una cosa tuffata.

Qual è la cosa tuffata che è tornata a galla nel sociale?
Leggo uno stralcio dell’articolo di Giorgio Agamben del 27 

marzo, intitolato Riflessioni sulla peste, che vorrei lasciare sullo 
sfondo: “le riflessioni che seguono non riguardano l’epidemia, ma 
ciò che possiamo capire dalle reazioni degli uomini a essa. Si 
tratta, cioè, di riflettere sulla facilità con cui un’intera società ha 
accettato di sentirsi appestata, di isolarsi in casa e di sospendere 
le sue normali condizioni di vita, i suoi rapporti di lavoro, di ami-
cizia, di amore e perfino le sue convinzioni religiose e politiche. 
Perché non ci sono state, come pure era possibile immaginare 
e come di solito avviene in questi casi, proteste e opposizioni? 
L’ipotesi che vorrei suggerire è che in qualche modo, sia pure 
inconsapevolmente, la peste c’era già, che, evidentemente, le con-
dizioni di vita della gente erano diventate tali, che è bastato un 
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segno improvviso perché esse apparissero per quello che erano – 
cioè intollerabili, come una peste appunto. E questo, in un certo 
senso, è il solo dato positivo che si possa trarre dalla situazione 
presente: è possibile che, più tardi, la gente cominci a chiedersi se 
il modo in cui viveva era giusto”.

Per Freud la Civiltà, che ha tra i suoi scopi fondamentali quel-
lo di proteggere l’umanità contro le avversità della natura e quel-
lo di regolare le relazioni degli uomini tra loro, comporta strut-
turalmente una quota di disagio per chi vi appartiene; ma la crisi 
attuale non ha forse riportato a galla – per fare qualche esempio 
– il livello di sopruso dell’ambiente naturale e del mondo ani-
male, l’impoverimento progressivo della sanità pubblica e della 
scuola, segnalando il superamento di una soglia che rimanda non 
tanto al disagio, quanto a un punto di collasso della Civiltà?    

Così Jonas, come istituzione di psicoanalisi che ha tra le sue 
prime mission quella di stare dentro il mondo, in presa diretta 
con le sue sollecitazioni, nel tempo del collasso della Civiltà de-
cide di compiere un atto di gentilezza (cito qui il contributo di 
Battistina Bertino nel richiamare le parole di Ezio Bosso): apre il 
progetto La Forza della Parola, facendo offerta di ascolto solidale. 

Jonas accompagna questo atto di gentilezza alla specificità 
propria della psicoanalisi: in risonanza con lo scritto di Angelo 
Villa, nel rispondere con solidarietà all’emergenza sociale non 
intende però scivolare verso un’idea di “clinica dell’emergenza”, 
astenendosi dallo schiacciare il tempo, sempre sfasato e sogget-
tivo, che è richiesto da un’eventuale domanda di cura, sul lato 
dell’urgenza, dell’assistenzialismo, del bisogno. 

Più precisamente, come mostrano gli altri contributi presenti, 
La Forza della Parola ha aperto degli spazi dove poter interrogare 
ciò che è stato tuffato e che riappare a galla, nell’uno per uno del 
singolo incontro.

Lo possiamo leggere nella testimonianza dell’equipe di Jonas 
Pavia che ha accompagnato un gruppo di educatrici di bimbi 0-3 
anni, le quali hanno fatto esperienza, nel tempo del lockdown, 
delle proprie mani vuote. Quale cura in assenza dei corpi? Come 
rilanciare la presenza nell’assenza?
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O, ancora, nel contributo di Emanuela Rossi di Jonas Pesaro 
laddove i colloqui all’interno de La Forza della Parola hanno per-
messo di evidenziare come il lockdown avesse interrotto qualco-
sa della tenuta sintomatica di una giovane donna, aprendone la 
possibilità di una divisione e della sua interrogazione.

Infine, la testimonianza del gruppo argentino che, in strettis-
sima collaborazione con Jonas Italia, ha dato avvio a La Fuerza 
de la Palabra per operatori sanitari. Facendo proprio il verso del 
poeta Machado “camminando si fa il sentiero”, leggiamo come 
abbiano saputo aggiornare, ritoccare, plasmare il progetto in 
tempo reale per rendere il proprio ascolto il più possibile pun-
tuale laddove l’emergenza scardina la dimensione della tempo-
ralità, facendo vacillare le vite tra immobilismo e precipitazione 
concitata.

Richiamo in tal senso il contributo di Diana Rendelstein per-
ché in un testo musicale, presentato (non a caso) nella forma 
del diario, intreccia la dimensione del navigare a vista, richie-
sta dal tempo-non-tempo dell’emergenza, con il tratto proprio 
dello psicoanalista che continua a sintonizzarsi al senza-tempo 
dell’inconscio dei suoi pazienti.

Concludo così con la lettura di una poesia che i colleghi ar-
gentini ben conosceranno: 

Buenos Aires1

E adesso la città quasi è una mappa
di tanti fallimenti e umiliazioni;
da questa porta ho ammirato i tramonti,
davanti a questo marmo ho atteso invano.
Qui l ’indistinto ieri e l ’oggi nitido
mi hanno elargito gli ordinari casi
d’ogni destino; qui i miei passi intessono
il loro labirinto incalcolabile.
Qui l ’imbrunire di cenere aspetta
il frutto che gli deve la mattina;

1  J. L. Borges, in L’altro, lo stesso, Adelphi, Milano 2002. 
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qui l ’ombra mia si perderà, leggera,
nella non meno vana ombra finale.
Ci unisce la paura, non l ’amore;
sarà per questo che io l ’amo così tanto.
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Dispositivo gratuito di ascolto e cura per gli operatori della 
salute che lavorano nell’emergenza dettata dal COVID-19
Aldo Becce, Mariela Castrillejo1 

Siamo un gruppo di psicologi argentini che all’interno del no-
stro paese replica un progetto nato in Italia in risposta all’avan-
zamento della pandemia sorta dal Coronavirus (Covid-19). La 
Forza della Parola è un dispositivo implementato da Jonas Italia, 
un’associazione senza fini di lucro nata nel 2003 da un’idea di 
Massimo Recalcati: un particolare modo di leggere e ascoltare la 
sofferenza contemporanea e di portare la psicoanalisi nel sociale. 
Jonas è composta da trentatré sedi in tutta Italia. Il suo presiden-
te, il dott. Aldo Becce, la dott.ssa Mariela Castrillejo e il dott. 
Andrea Panìco, che fanno anch’essi parte di Jonas Italia, dove 
il progetto ha dimostrato la sua efficacia, lavorano in sinergia 
insieme all’équipe di professionisti argentini. 

La Forza della Parola è un dispositivo online di ascolto e acco-
glienza gratuiti destinati a tutti gli operatori e tutte le operatrici 
della salute impegnati a lavorare nell’emergenza dettata dal Co-
vid-19. Attualmente, l’équipe è formata da diciotto professioni-
sti formati in psicologia clinica, coordinati dalla dott.ssa Diana 
Rendelstein, il dott. Tomás Grieco e il dr. Luciano Lutereau. La-
voriamo a stretto contatto con i colleghi italiani in un clima di 
costante scambio e formazione. 

Il dispositivo funziona attraverso una modalità online, con i 
mezzi di comunicazione virtuali scelti dagli operatori che richie-
dono il nostro intervento, e nel rispetto della normativa argenti-

1  A questo articolo hanno contribuito i colleghi argentini Tomás Grieco, Lu-
ciano Lutereau, Diana Rendelstein.
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na che prescrive l’isolamento obbligatorio. Non si propone una 
psicoterapia, ma piuttosto un dispositivo mirato all’ascolto e alla 
cura psicologica in un contesto specifico. 

Il livello di esposizione degli operatori della salute all’interno 
dell’emergenza sanitaria porta inevitabilmente a sentimenti di 
angoscia prodotti dall’incertezza della crisi, il dolore di chi soffre 
la malattia e il timore all’essere contagiati. In questa cornice, e per 
il tempo in cui perdura l’emergenza, viene offerto questo dispo-
sitivo di cura. È gratuito, dal momento che sorge dalla vocazione 
del gruppo di offrire la propria competenza professionale per ac-
compagnare gli operatori della salute in questo difficile contesto. 

Il focus del progetto è definito a partire dalla domanda degli 
stessi operatori. In quest’ottica, viene proposto un primo scambio 
con l’istituzione, il servizio o i professionisti che richiedono il 
colloquio, all’interno del quale loro stessi possono formulare le 
proprie preoccupazioni e necessità. Una volta esplicitata la do-
manda, si specificano in maniera congiunta i diversi aspetti del 
dispositivo, ovvero: il tempo e la durata degli incontri, la fre-
quenza, se saranno svolti in maniera gruppale e individuale, e 
così via. 

In caso venga richiesta una consulenza, il coordinamento re-
alizza una breve ammissione online, con l’obiettivo di realizzare 
l’invio a uno dei professionisti del gruppo. L’obiettivo dell’am-
missione è di poter selezionare il professionista adeguato alle ne-
cessità dell’operatore. Il professionista scelto è assegnato da quel 
momento alla cura di chi ha fatto richiesta del colloquio. 

Offriamo anche la possibilità di realizzare incontri di gruppo, 
in funzione delle necessità del servizio che richiede l’intervento 
del nostro dispositivo. L’obiettivo di questo spazio è di permette-
re lo scambio tra i suoi membri, consentendo in questo modo di 
mettere al lavoro l’angoscia e i conflitti esistenti e latenti. Il grup-
po di lavoro è coordinato da due professionisti del dispositivo La 
forza della parola che sono assegnati a tale scopo. 

“Camminando si fa il sentiero”2 è l’essenza del nostro lavoro 

2  A. Machado, Poema XXIX, en Campos de Castilla, Proverbios y Cantares, Edi-
ciones Cátedra, Madrid 2006. 
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quotidiano. Tutti e tutte stiamo vivendo una situazione inedi-
ta, inaspettata, sia a livello locale che mondiale. Così come la 
situazione evolve, anche il progetto muta, si trasforma, cambia, 
si aggiorna. Durante queste settimane, dall’inizio della pande-
mia e della quarantena obbligatoria, abbiamo creato incontri di 
studio settimanali, abbiamo accolto le domande degli operatori, 
abbiamo svolto colloqui online, supervisioni, riportando all’éq-
uipe giornalmente le informazioni risultanti dai colloqui e i loro 
effetti. 

Consideriamo fondamentale rimanere costantemente in con-
tatto con l’équipe così da offrire uno spazio di condivisione: non 
sono al lavoro solo coloro che offrono ascolto, bensì tutto il grup-
po. Crediamo sia importante ritagliare uno spazio, un luogo, che 
possa essere un sostegno anche per noi. 

Mentre i giorni passano, e arrivano le chiamate, abbiamo pen-
sato: teniamoci pronti. In attesa della chiamata, costruiamo un 
rapporto. All’interno del gruppo è come essere in un grande stu-
dio condiviso: bevendo tè, chiacchierando, conoscendoci, condi-
videndo idee, informazioni, materiale di studio. 

Nell’attesa, si studia l’opera di Massimo Recalcati a partire da 
Cosa resta del padre? e Clinica del vuoto. Durante la prima metà 
dell’incontro un membro del gruppo fa una introduzione teorica 
e nell’altra metà un altro membro illustra un caso clinico. 

Insieme a Jonas Italia abbiamo creato un flyer che è circolato 
in diversi ambienti, ha attraversato diverse frontiere. A noi sono 
arrivate richieste individuali, non solo da operatori sanitari ma 
anche dai loro famigliari. Allo stesso tempo ci siamo organizzati 
per poter accogliere domande dei lavoratori di diverse istituzioni. 

Ci hanno contattati da diverse province, così come da paesi 
vicini e altri più distanti. Ciò ci ha permesso di ascoltare diver-
se esperienze. Queste esperienze ci hanno arricchito ogni volta, 
offrendoci la possibilità di sostenere, ogni volta un po’ meglio, le 
nuove richieste. 

Noi stessi abbiamo imparato nuovi metodi di cura, nuove for-
me di organizzazione, come quelle dei diversi settori dei reparti 
sanitari, delle cliniche, degli ospedali, dei centri di salute così 
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come delle sale operatorie, non solo per i professionisti che si 
incontrano in questi luoghi bensì per tutta la comunità. 

Condividiamo quotidianamente con i nostri colleghi italiani 
le diverse richieste ascoltate e le nostre esperienze, sempre aven-
do premura della privacy della persona e mantenendo il segreto 
professionale. I temi sono ricorrenti e i motivi delle chiamate 
sono tra loro simili. L’istituzione sanitaria è in crisi: disordine 
negli spazi di lavoro, malessere tra colleghi e colleghe, assenza di 
tranquillità, stress elevato, stanchezza e tensione. I conflitti tra 
operatori sanitari, che già erano presenti prima dell’esplosione 
dell’epidemia, si sono esacerbati, minacciando di compromettere 
tutto il lavoro. 

Incontriamo nel discorso degli operatori sanitari l’incertezza 
costante, la mancanza di informazioni o l’eccesso di informazio-
ne, e anche l’informazione mediatica fallace. Il panico che dilaga. 
Il contagio del panico che impedisce, a sua volta, la possibilità 
di un intervento mirato. E ancora l’angoscia senza margini che 
arriva a interrompere il sonno. 

L’impossibilità d’identificare velocemente la malattia, il ti-
more che qualcuno la possa contrarre. Il virus sconosciuto che 
provoca una evoluzione incomprensibile della malattia. La paura 
di contagiare i propri famigliari. Si richiede, infatti, di prendere 
una decisione: isolarsi o no. Si teme soprattutto l’asintomaticità 
e l’effetto che può nascondere. Poi c’è la paura di separarsi da una 
persona anziana amata, non potersi più rincontrare, l’impossibi-
lità di un addio. 

Spazzata via la distanza che gli operatori sanitari provano nel 
loro lavoro quotidiano, emerge la mancanza di risorse psicologi-
che e la possibilità di un sostengo per affrontarlo. Inoltre c’è la 
sensazione di impotenza che il dilagare dell’epidemia genera: la 
crescita esponenziale del contagio e la sua potenziale mortalità fa 
sì che gli operatori sanitari siano a confronto con la sensazione di 
non star facendo abbastanza. Negli interventi chiediamo quindi 
di mettere da parte l’esigenza superegoica spesso presente nella 
formazione professionale di cura: l’obbligo di guarire a qualun-
que costo. 
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Vi sono momenti in cui il sostengo e l’accompagnamento da-
vanti alla malattia possono risultare insufficienti per l’operatore 
sanitario, ma diventa essenziali per il paziente. Questo risulta 
valido anche per gli stessi professionisti a cui offriamo ascol-
to: il solo fatto di poter offrire un dispositivo che permetta agli 
operatori sanitari di parlare con qualcuno genera un effetto di 
sollievo, di restituzione soggettiva di fronte alla forza travolgente 
dell’emergenza sanitaria. 

In aggiunta, il ritmo frenetico del lavoro in emergenza o in te-
rapia intensiva espone i professionisti a un pericolo: il Covid-19 
implica a differenza di altre patologie un maggiore rischio di 
contagio per l’operatore. Per questo, in tale contesto risulta di 
massima importanza far passare un messaggio tanto semplice 
quanto necessario: per proteggere gli altri ciascuno deve proteg-
gere prima se stesso. 

In Italia in un primo momento l’esubero di malati, la carenza 
di posti letto, di forniture, di respiratori, lasciava ai professioni-
sti una scelta drammatica: decidere chi merita di vivere, per poi 
convivere con il peso insopportabile di questa decisione. L’inter-
vento di uno psicologo in questi casi rispondeva alla logica per la 
quale in un momento eccezionale si devono prendere decisioni 
eccezionali. In Argentina si percepisce la paura di ciò che si sup-
pone stia per arrivare, e al contempo il sollievo quando sembra 
non sopraggiungere. L’attesa nell’angoscia. Allerta costante per 
una catastrofe che sembra non arrivare. 

Per gli operatori che si troveranno in prima linea contro l’e-
mergenza, la luce alla fine del tunnel sembra ancora lontana. 

Il nostro messaggio vuole essere questo: non è importante 
tanto la luce, quanto il cammino, il tunnel che deve essere per-
corso. In qualsiasi momento arriverà, sappiamo non sarà facile, 
ma ricordate che non siete soli. Abbiamo creato con forza e pas-
sione un lavoro comune: La forza della parola. In quanto équipe 
italoargentina, noi offriamo a tutte e tutti ciò in cui crediamo e 
che sappiamo fare: ascoltare, sostenere, aver cura. 

Per concludere, vorremmo ringraziare tutta l’équipe di La for-
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za della parola3 qui in Argentina per aver preso parte e donato 
il proprio tempo alla condivisione di questo progetto. E ovvia-
mente ringraziamo tutta l’equipe de La Forza della Parola e Jonas 
Italia per la loro generosità e fiducia. 

3  Andrea Panìco; Camila Fabiano; Cecilia Rossi; Clarisa Moya; Elisa Galli-
naro; Emilio Malagrino; Ezequiel Nepomiachi; Francesca Tosarini; Iara Trujil-
lo; Leticia Arlenghi, Lucia Becce; Lucrecia Conti Gomez; Maria Eugenia Ru-
bio; Melisa Jordán; Mercedes Membibre; Micaela Bleicher; Natalia Filippelli; 
Sandra Zampaloni. 
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Riflessioni e accorgimenti
Andrea Panìco

Trauma in atto

L’emergenza sociosanitaria a cui è esposto il nostro paese im-
pone alla nostra comunità di lavoro una operatività eccezionale. 
Il progetto La Forza della Parola promosso da Jonas Italia preve-
de che le sedi attivino una linea d’ascolto gratuita rivolta ai diver-
si soggetti coinvolti in questa inedita situazione. Questo progetto 
ha fatto nascere in me alcune riflessioni. Innanzitutto, se possia-
mo intendere la psicoanalisi come una clinica del trauma, nel 
senso che la sofferenza del soggetto è sempre in un rapporto re-
troattivo con quello che siamo comunemente abituati a chiamare 
trauma del linguaggio, è lecito domandarsi se la nostra specialità, 
ovvero l’inconscio e il suo ascolto, faccia al caso dell’emergenza 
Covid-19. Lo ricordiamo spesso alle persone che ci domandano 
un aiuto: noi non lavoriamo sull’urgenza, Jonas non è un pronto 
soccorso, l’emergenza è cattiva consigliera. D’altronde, quanto sta 
accadendo a noi, alle nostre famiglie, al nostro paese, necessita 
di una elaborazione senza che ve ne sia il tempo. Allora come 
possiamo dare forza alla parola se i presupposti su cui si fonda il 
nostro ascolto vengono a mancare?

Non è sempre vero che la clinica psicoanalitica è una clinica 
del trauma, diciamo, retroattivo. C’è anche una clinica del trau-
ma “in atto”. Questa clinica del trauma in atto, ovvero presente, 
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contemporaneo al discorso, è rappresentata elettivamente dalla 
clinica dell’adolescenza e da quella del lutto, che per certi versi 
sono la stessa cosa, nella misura in cui l’adolescente deve compie-
re il lutto dell’infanzia. Cosa accade in questi due tipi di clinica? 
Che sia per il risveglio improvviso del corpo pulsionale o per la 
perdita di un oggetto libidico, nella clinica dell’adolescenza e in 
quella del lutto assistiamo innanzitutto a una emergenza improv-
visa del reale. Gli effetti si danno innanzitutto nel campo imma-
ginario: direbbe Recalcati che il volto del mondo non assomiglia 
più a quello del giorno prima; qualcosa ne ha mutato la forma, 
e dunque il contenuto. Quello che si tratta di operare allora, in 
prima battuta, è la costruzione di un argine di senso che pos-
sa contenere questo straripamento. Bisogna cioè imbastire una 
linea d’orizzonte che circondi, circoscriva, la scena del mondo, 
come la linea di contorno dei disegni di alcuni bambini. Si tratta 
di costruire una nuova forma che possa contenere il reale in atto; 
si tratta di scrivere queste immagini irriconoscibili, di simboliz-
zare l’immaginario sconquassato dal reale. Questa operazione di 
simbolizzazione dell’immaginario è ciò che propriamente defi-
nisce la costruzione del fantasma. In altre parole, nella clinica 
dell’adolescenza e in quella del lutto, il primo movimento logico 
del lavoro dell’analista va nella direzione di una stabilizzazione 
fantasmatica minima a partire dalla quale, se il soggetto lo ri-
terrà, potrà quindi elaborare il proprio rapporto col reale. Dal 
momento che l’orizzonte del senso viene demolito dall’impatto 
col reale, la prima operazione è quella di costruire un abbozzo 
fantasmatico che getti le basi per una prospettiva; per parafrasare 
Lacan, una prospettiva di vita.          

Contingenza, corpo, domanda

Questa breve premessa vuole sostenere alcuni accorgimenti 
pratico-tecnici del progetto La Forza della Parola nelle sue di-
verse declinazioni. Nel pensare a come offrire un ascolto durante 
questa contingenza, mi è venuto in mente che l’esperienza più 
simile a quella che molti di noi faranno ascoltando gli appelli che 
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la gente ci rivolgerà è quella dello sportello d’ascolto. La linea 
d’ascolto di Jonas, a mio avviso, è uno sportello d’ascolto, per 
quanto virtuale. Anzi, la necessaria impossibilità di un incon-
tro di persona detta la differenza col nostro lavoro quotidiano; 
tutti noi ci stiamo attrezzando per poter continuare a svolgere il 
nostro lavoro in modalità da remoto, ma una domanda che si fa 
strada proprio ora paga dell’eccezionalità della contingenza. Se 
infatti il “perché adesso?” è la tra principali questioni da circo-
scrivere durante i colloqui preliminari, oggi questo “adesso” non 
può non essere in rapporto con quanto sta accadendo, ovvero il 
fatto di non poter portare in colloquio il corpo quando è proprio 
esso il principale bersaglio di questa condizione e delle preoccu-
pazioni di ognuno. 

La causa e l’effetto, quindi, rischiano di confondersi l’una con 
l’altro e la domanda di cura, sulla base di questa confusione, non 
potrebbe che essere falsata. Me lo stanno insegnando in partico-
lare quei pazienti con i quali sto proseguendo in modalità digitale 
il lavoro avviato in precedenza e la cui questione specifica si gioca 
attorno al corpo, come i casi di DCA o di Hikikomori. Tolto 
“l’ostacolo” corpo, nel virtuale vanno che è un piacere. Ma se con 
le cure in essere ognuno di noi può giocarsi questo tema lungo 
le linee tracciate dal transfert, con le nuove domande che posso-
no giungere ora il nostro apparato di funzionamento ordinario 
(colloqui preliminari e avvio della cura) non può che essere, oltre 
che insufficiente, anche controproducente proprio perché aggire-
rebbe, già nelle modalità di esercizio a cui dobbiamo attenerci, la 
questione rivelata dalla contingenza stessa della domanda.    

La logica di funzionamento dello sportello d’ascolto invece, 
pur mantenendo viva questa tensione interna della domanda con 
lo stato di emergenza sanitaria a cui tutti siamo assoggettati, può 
a mio avviso rivelarsi proficua all’offerta de La Forza della Parola. 
Molti di noi hanno fatto esperienza dello sportello soprattutto 
a scuola, ma esso può essere svolto presso i servizi in generale 
(penso per esempio al fantastico lavoro svolto da alcuni colleghi 
per il progetto con la Casa Circondariale di Ferrara). Oggi, a 
maggior ragione, lo ritengo uno strumento che ci può permettere 
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di continuare a svolgere il nostro lavoro nel sociale continuando 
a lavorare sotto il segno dell’etica della psicoanalisi. Per intendere 
questa tesi, bisogna allora domandarsi cos’è e come funziona uno 
sportello d’ascolto. Vorrei provare a rispondere a questa doman-
da descrivendo tre vettori fondamentali.

Altrove

Innanzitutto lo sportello è un luogo, ancor prima che psichico, 
fisico. La sua territorialità si disegna infatti all’interno di una re-
altà altra rispetto a quella che esso va a rappresentare. Può essere 
l’aula in fondo al corridoio dell’ultimo piano di una scuola, la 
stanza dismessa di un qualsiasi servizio pubblico, lo sgabuzzino 
prontamente adibito della sala da ballo dell’oratorio. Questa sua 
geolocalizzazione testimonia dello spazio, ora sì mentale, che oc-
cupa per l’utenza a cui è rivolto. Anche nell’etere, esso continua 
a rappresentare un altrove. Lo sportello è quindi un territorio 
straniero interno, come d’altra parte siamo abituati a concepire 
l’inconscio stesso; perturbante, potremmo suggerire, al contem-
po forestiero e famigliare. La differenza con quello che è dunque 
il comune rapporto con l’inconscio è data dal fatto che, all’inter-
no di un percorso analitico, l’analista si posiziona egli stesso nel 
luogo di questa alterità prossima al soggetto. L’analista è tenuto 
a rappresentare, in altre parole e a seconda del momento logico 
dell’analisi, l’Altro, l’oggetto (a) e, in ultima istanza, S(%). Presso 
lo sportello lo sforzo è invece teso a rendere questo territorio 
straniero il più familiare possibile, ovvero a permettere di fami-
liarizzare con l’alterità su cui lo sportello si fonda. Lo sportello 
diventa allora un luogo accogliente, che ispira fiducia, a cui le 
persone possono rivolgersi senza il timore di passare per folli o di 
essere “psicanalizzati”; un luogo sicuro, riparato dalle turbolenze 
dell’esterno – per quanto esso debba la propria esistenza proprio 
a esse. Lo psicologo dello sportello deve rappresentare questa 
dimensione di accoglienza e allo stesso tempo porsi come una 
voce fuori dal coro delle cicale in quanto voce guidata dall’ascolto 
dell’altro. 
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A maggior ragione in questo contesto che ci obbliga a un ascol-
to da remoto, è opportuno che chi si rivolge a noi possa sentirsi 
messo a proprio agio. “Come stai? Bene, grazie, tu?”  è un’espres-
sione tutt’altro che formale di questi tempi. Uso dell’immagina-
rio? Sì. Non selvaggio, certo, ma è da lì che bisogna cominciare 
a ricostruire, a introdurre un orizzonte di senso laddove il senso 
è stato sbriciolato. Mi ricordo di quando a lezione ci spiegavano 
che la sindrome dell’arto fantasma viene curata attraverso l’im-
magine speculare dell’arto presente, che va quindi a rappresen-
tare sullo specchio quello amputato. Allo sportello non c’è biso-
gno di alcun ricorso a questo genere di suggestione, ci basta la 
nostra gentilezza; una gentilezza speciale perché, come direbbe 
Recalcati, è rivolta al soggetto. Un soggetto che, se ci chiama in 
questo contesto, lo fa perché tutto gli è crollato attorno. Che sia 
un medico di rianimazione o una persona che ha perso i suoi 
cari, immaginate che chiami la nostra linea d’ascolto La Forza 
della Parola e senta il silenzio tombale dell’analista. Per giunta in 
video conferenza o peggio al telefono. Non è il momento di fare 
il morto, bisogna tifare la vita.

Per rendere famigliare uno sportello d’ascolto è importante, 
inoltre, che esso sia facilmente accessibile e che le comunica-
zioni relative al suo funzionamento siano più chiare possibili. Il 
mio suggerimento è di ridurre al minimo i passaggi per prendere 
l’appuntamento e di non vincolare lo svolgimento del colloquio a 
una sola modalità operativa, bensì di adattarvi, laddove possibile, 
a quella che meglio calza al caso per caso.       

Temporalità

Secondo vettore. Rispetto alla traiettoria crono-logica di una 
analisi, che gioca sui rilanci retroattivi del significante, lo spor-
tello assomiglia di più a una stazione di scambio, a uno scalo in 
un aeroporto, a un luogo di passaggio. Così come ci si è arrivati, 
da lì ce ne si parte; si entra e si esce; dallo sportello si transita. La 
logica temporale che lo caratterizza non è spiraliforme, bensì cir-
colare. Si apre, fa il giro, si chiude; inizia e finisce, inizia perché fi-
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nisce. Come le porte girevoli, che riportano al punto di partenza. 
Un punto di partenza che non è però quello dell’inizio, qualcosa 
è accaduto nel mezzo. Soffermiamoci un momento su questo. 

Spesso si pensa allo sportello di ascolto come a un colloquio 
preliminare, o quantomeno un preliminare del preliminare. In 
questa concezione, il lavoro che si svolge allo sportello sarebbe 
diretto alla costruzione di una domanda da parte del soggetto, 
una domanda da indirizzare per l’avvio di una cura. Lo sportello 
non è però un trampolino di lancio verso una terapia o addirittu-
ra un’analisi. L’errore fondamentale di questo modo di intendere 
le cose è quello di produrre un’inversione della domanda: non è il 
soggetto a chiedere ma lo psicologo che chiede al soggetto di do-
mandare. Non credo ci sia bisogno di specificare ulteriormente i 
problemi sottesi a ciò. Il punto è che l’obbiettivo di uno sportello 
d’ascolto non è mettere al lavoro le persone, bensì accogliere e 
mettere in forma le loro questioni, dare loro una cornice di senso. 
Non aprire verso orizzonti non saputi ma contemplare ciò che 
si sa.

Lo sportello ha inoltre una durata limitata nel tempo. Nel no-
stro caso, esso si basa sull’eccezionalità di una emergenza che 
tutti ci auguriamo termini il prima possibile. Inoltre, il numero 
degli incontri, per quanto tarato soggettivamente, deve essere li-
mitato, nel senso che da qualche parte bisogna poter mettere un 
punto che circoscriva il discorso. In questo tempo non si tratta 
di portare il soggetto a qualsivoglia elaborazione, bensì di far-
gli intendere dov’è dando una forma a ciò che porta, una forma 
che si limiti a se stessa. I cocci che ogni paziente porta con sé 
in analisi vengono trasformati in altro; allo sportello si aiutano 
invece le persone a capire in quale scatola vogliono conservarli. 
Tempo per comprendere e momento di concludere coincidono 
dunque come la riga di una circonferenza che è già determinata 
nel suo disegnarsi. L’articolazione del tempo logico che racchiu-
de il “grande segreto della psicoanalisi” lascia il posto, durante il 
lavoro di sportello, alla costruzione di un orizzonte di senso. Non 
c’è svelamento dell’inesistenza dell’Altro dell’Altro, che, anzi, è 
fin troppo evidente in questa spietata contingenza, bensì tratteg-
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gio di un Altro volto. 
Circolarità temporale e assenza di domanda vanno quindi di 

pari passo, sono una la condizione dell’altra. Non c’è circolarità se 
c’è domanda. Ciò che è importante sottolineare è che questa po-
sizione non questuante è la posizione dell’analista. Il lavoro allo 
sportello, quindi, non è analitico ma la posizione dello psicologo 
sì, questo il punto. Egli è al posto di chi non domanda e che si 
presta unicamente all’ascolto. È il nostro lavoro d’altronde. Se si 
smuoverà una domanda diversa da quella del “semplice” ascolto, 
ne saremo innanzitutto sorpresi, ed è bene nel caso interrogarsi 
su cosa è avvenuto. Quel che rimane però di fondamentale è che 
chi si rivolge allo sportello possa fare di quel luogo un conteni-
tore. Il principale lavoro dello psicologo allo sportello è allora 
creare questa opportunità di circoscrizione del reale attraverso 
la parola, non di produrre una domanda di cura. Le questioni 
da mettere in forma passano attraverso la porta girevole dello 
sportello e ne escono mutate, inscatolate, diverse. Per quanto 
possibile, dotate di senso. Mi ricordo che quando concludevo un 
ciclo di incontri a scuola domandavo sempre qualcosa tipo “cosa 
ti porti via e cosa lasci”. Poi, nel caso, si vedrà; poi. L’obbiettivo 
non è altro che “mettere in bolla”, attraverso il nostro ascolto e la 
nostra parola, la sofferenza di chi ci contatterà. Sì, anche la nostra 
parola; allo sportello d’ascolto si può parlare, ogni tanto, perché 
quando il silenzio mette tutti a tacere, è dalla parola dell’altro 
che, come insegna Freud, può arrivare uno spiraglio di luce che 
illumina la parola del soggetto.  

Incontro

In ultimo, quali sono le questioni che ascolteremo? Chiara-
mente nessuno lo può sapere in anticipo, anzi, sarà interessante, 
quando questa situazione sarà finalmente giunta a un termine, 
confrontarci sulle questioni intercettate dal nostro progetto. Ve-
rosimilmente, però, possiamo restringere il campo al sentimento 
della solitudine e al semplice, genuino bisogno che le parole non 
siano soltanto un “grido nella notte”. Se non si tratta di costru-
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ire una domanda ma di incorniciare un senso, questo senso può 
essere prodotto in quanto sostenuto dalla logica dell’incontro. 
Un incontro, se tale, non lo si può organizzare né prevedere, ma 
possiamo predisporne le condizioni se per incontro intendiamo 
l’esperienza di un territorio differente da quello generalmente 
intercettato dal soggetto, un luogo dell’Altro capace di farsi con-
tenitore, deposito, catalizzatore del suo discorso. Un luogo dove 
la parola risuoni secondo una nota nuova, secondo una forza ine-
dita a partire dall’ascolto che le viene offerto. Anche al telefono. 

L’incontro che ci si augura possa essere prodotto durante uno 
sportello è dell’ordine di un transfert del soggetto nei confronti 
della parola. A questo il nostro ascolto deve essere indirizzato: a 
permettere a chi si rivolgerà al progetto La Forza della Parola di 
fare un’esperienza di amore nei confronti della parola. Quella pa-
rola che ci distingue in quanto umani e che a volte, come quando 
in questi giorni guardiamo il silenzio fuori dalla finestra o venia-
mo svegliati dalle sirene delle ambulanze e ci sentiamo tremen-
damente piccoli e inermi, è l’unica cosa che ci resta. Anche solo 
per poter dire “non so cosa dire”; se ascoltata, la parola non ci 
lascia soli. Non ci avevo fatto caso prima di adesso: “ascoltiamo”, 
in effetti, contiene ti amo. 
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Tra la particolarizzazione e l’impossibile dell’educare1

Francesca Danza et Al.

L’emergenza è ciò che nasce all’improvviso, qualcosa che emer-
ge dalla superficie. Dunque quel qualcosa che porta in sé una 
forza scardinante data dalla potenza dell’inedito, che apre alla 
creazione e all’invenzione. Si tratta di una condizione inaspet-
tata. Se c’è trauma in questo momento di emergenza è perché 
il reale si è presentato in modo massiccio nella faglia dell’Altro, 
facendo emergere l’impensabile, travolgendo anche la più forte 
protezione fantasmatica.

Ecco, credo che le sedi Jonas, in questo tempo emergenziale, 
siano state chiamate a mettere in campo il loro essere testimoni 
della potenza dell’incontro, di come si possa operare una torsione 
generativa dei modi singolari di abitare la propria umanità.

La sede di Pavia ha deciso di puntare sul transfert per fare 
posto a una nuova domanda, una domanda rinnovata da parte di 
due istituzioni educative: una comunità educativa per minori e 
un gruppo di educatrici di un asilo nido. Queste due istituzioni 
sono accomunate dallo scardinarsi del consueto ritmo tra conti-
nuità e discontinuità. La prima ha fatto esperienza di un troppo 
pieno, di una vicinanza inedita e asfissiante, la seconda invece di 
una distanza. Dalla presenza costante dell’oggetto alla sua assen-

1  Il titolo dell’intervento è stato pensato da Ombretta Prandini, psicoanalista 
e socia Jonas Pavia, grazie alla quale è stato possibile il lavoro di cui testimo-
niamo in questo scritto.
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za, potremmo dire. Nella prima situazione Jonas Pavia si è messa 
accanto alle educatrici, per sostenerle in un tempo di solitudine 
radicale e di caduta di riferimenti (che loro trovavano soprattutto 
nel lavoro di équipe e nelle supervisioni); nella seconda situa-
zione, invece, Jonas Pavia ha potuto consentire il declinarsi di 
una domanda e l’assumere che qualcosa si è perso, che qualcosa 
manca e non sarà recuperabile.

Oggi vorremmo in particolare testimoniare di questo ultimo 
lavoro svolto con il gruppo di educatrici di bimbi 0-3 anni che ha 
visto la sua nascita proprio all’interno dell’emergenza Covid-19. 
Si tratta di un’esperienza sul lato generativo dell’assenza. 

Un progetto Jonas di formazione agli insegnanti

Come si preserva il mistero del due, di chi fa nascere e di chi 
nasce, è il filo rosso del laboratorio che avrebbe dovuto svolgersi 
in primavera, un incontro con operatori in ambito sanitario ed 
educatori per aprire una riflessione sugli albori della vita umana. 
Con l’arrivo del tempo del Covid-19 l’incontro è reso impossibi-
le dalle contingenze. Il buon transfert precedentemente avviato 
permette dunque una nuova domanda, più intima forse. Chi co-
ordina gli insegnanti e gli assessorati all’Istruzione e alla Cultura 
chiedono di dare avvio a un ciclo di incontri “virtuali”, per orien-
tarsi su cosa mantenere vivo della scuola dell’infanzia in un mo-
mento così drammatico. È così che nasce un ciclo di tre incontri 
di formazione per le insegnanti, attraverso una piattaforma. Un 
intervento costruito in modo corale tra l’equipe di Jonas Pavia e 
le educatrici della scuola della primissima infanzia, 0-3 anni.

Nel campo educativo le insegnanti dei più piccoli sono quelle 
messe maggiormente alla prova dalla perdita del quotidiano che 
ha sempre contato sulla presenza dei corpi. Le insegnanti 0-3 
anni manipolano il corpo del neonato, hanno le mani sempre oc-
cupate dall’oggetto. In questa emergenza hanno fatto esperien-
za delle loro mani vuote, dell’assenza dell’oggetto. Resistere con 
pratiche di cura trasformate per necessità in pratiche a distanza 
fa sì che ri-esista l’Altro educativo in un modo nuovo, con inven-
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zioni singolari e solitarie. 
È solo dopo un “sì” a un progetto pioneristico che la domanda 

fa un secondo giro e si formula in rapporto ad un fantasma isti-
tuzionale: “per quanto tempo resisterà il nostro ricordo nel pen-
siero dei bambini di cui ci siamo prese cura?”. Essere dimenticate 
è ciò che suscita la loro angoscia. In un terzo giro la domanda si 
preciserà in rapporto al loro posto all’interno del campo educati-
vo: “che segno lascia in un soggetto da 0 a 3 anni il passaggio in 
un’istituzione di pratiche di cura?”. 

Le parole che circolano in conclusione del ciclo di incontri 
sono: intenso, paura dell ’inciampo, voglia di giocare, coraggio, desi-
derio, reinserimento reciproco.

Logiche di una pratica con la scuola

Si trattava di incontrare dei soggetti messi alla prova dal reale 
della perdita da più fronti: quello professionale, nel trovarsi di 
fronte alle loro mani vuote per l’assenza dei corpi dei bambini, 
e quello personale, da cui nessuno è stato risparmiato dal virus. 
Un’occasione per cogliere la risposta all’assenza dell’oggetto, non 
solo sul lato dell’invenzione della scuola, per mantenere vivo ciò 
che c’era, ma anche per poter simbolizzare qualcosa del reale del-
la perdita che l’assenza dei corpi dei bambini fa emergere. L’idea 
è che forse possiamo raccogliere il loro spaesamento e senso di 
abbandono nel far emergere qualcosa del rapporto corpo-parola, 
che è segnato da sempre e per sempre dalla perdita d’oggetto. La 
parola evoca in assenza d’oggetto, ma in parte fallisce sempre, è 
per questo che continuiamo a parlare. 

Un’educatrice testimonia di aver raccolto dalle famiglie che i 
bambini in questo periodo hanno cominciato a parlare di più. In 
relazione alla trasformazione del contatto con i corpi dei bam-
bini compare una riflessione interessante: possono emergere le 
parole. Lì, dove il gesto non può anticipare, si sviluppa la parola. 
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Costruire una cornice simbolica 

L’intento è quello di condividere con loro come sia proprio 
della condizione umana cavarsela col reale in un lavoro di fu-
nambolismo, dove si opera con quel che c’è, e chiamare in causa 
la responsabilità dell’uno per uno.

Proponiamo tre incontri a tema: il primo incontro è dedica-
to alla pratica di cura educatrici-bambini, dal titolo “Fare segno 
della propria presenza”2; il secondo incontro è dedicato alla pra-
tica di cura educatrici-famiglie dal titolo “Custodire e donare 
l’assenza”3; il terzo incontro è dedicato al rapporto tra scuola 
della prima infanzia e campo educativo: “Il dono d’amore e la 
bellezza dell’incontro”4. 

Portare del sapere che le riguardi punta a non lasciarle sole di 
fronte all’angoscia e, al tempo stesso, a aprire al modo particolare 
e singolare con cui ciascuna educatrice si è assunta il reale della 
perdita. 

Strutturiamo ogni incontro con due brevi interventi tenuti da 
due professionisti di Jonas. Il primo ha la funzione di accogliere 
il loro materiale e vivificare l’incontro; il secondo ha la funzione 
di ordinare il campo e preparare dei temi che toccano le inse-
gnanti nella loro funzione educativa, parlandone, senza tuttavia 
saturare troppo il campo.  

È l’assenza che produce un’invenzione che, se dapprincipio 
consolatoria, diventa poi un movimento di soggettivazione, un 
movimento trasformativo che permette di assumersi la perdita. 
Questo è il secondo principio che ci ha guidato. Aver fiducia 
nella forza trasformativa del giro della parola, la presenza non 
tutta presente genera la capacità per l’essere umano, come essere 
di parola, di evocare la presenza in assenza. Nell’incontro con 
l’esperienza della mancanza si inscrive, nell’assenza, una traccia, 
2  Infra M. C. Coppola Sulle tracce di un buon incontro e G. Martignoni, La 
particolarizzazione della cura e l ’amore per il nome.
3  Infra A. A. I. Cebrelli, Io sono stata balena e F. Mariani Bonizzoni, Il corpo 
e le parole.
4  Infra E. Tarasconi, Continuità e discontinuità tra distanza e presenza: il dono 
d’amore e M. Ferrari Ginevra, Incontrarsi.
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una linea di pensabilità. Abbiamo contato sul lato generativo 
dell’assenza, quando la parola è evocata dalla perdita, quando la 
voce incarna ciò che resta dell’assenza del corpo. È nell’andiri-
vieni della parola tra loro e noi, tra il Soggetto e l’Altro, che si è 
potuto simbolizzare qualcosa di un impossibile a dirsi. 

La stessa equipe di Jonas si è spesso trovata in impasse di fron-
te al dolore, alla paura e all’angoscia, sono i momenti in cui più è 
venuta in aiuto la poesia. Più volte ci siamo trovati a esporci con 
uno stile poetico, in modo gentile, a ricorrere anche direttamen-
te alla poesia, alla parola-corpo poetica, alla sua forza evocativa. 
L’assenza evoca la parola, alcune parole evocano l’indicibile del 
reale della perdita.

In aprés-coup

Rispondere al trauma vuol dire per questo gruppo inventare 
modi per trattare l’impossibile, la perdita. Il gruppo delle educa-
trici, come un funambolo, sta provando a trattare l’impossibile, a 
cavarsela, restando sul filo nonostante la paura di cadere e di non 
sapere dove porterà la via che hanno preso.

Le insegnanti riconoscono il valore dell’assenza. L’importanza 
per il bambino di sperimentare la presenza in assenza e l’assenza 
in presenza, lo sottrae dalla posizione di oggetto e lo pone in un 
luogo terzo dove può nascere come soggetto unico e differente. 
Custodire l’assenza e “farsi vivi” presso le famiglie, è l’inizio del 
sentiero che hanno imboccato. In rilievo è l’importanza della co-
munità educante come un sistema aperto. La dialettica tra nido 
e famiglia come sistemi aperti produce nel bambino un soggetto 
ed è solo nell’intersezione tra sistemi che un bambino può esiste-
re. La postura aperta dell’Altro educativo e genitoriale riguarda 
la posizione nei confronti del bambino come un “non tutto” co-
noscibile, come portatore di un segreto, come non sottoponibile 
a un senso di proprietà. Questo movimento di mancata proprietà 
trasforma il bambino da oggetto delle cure a soggetto. 

Al termine degli incontri, ritorna in modo nuovo un’interro-
gazione iniziale: cosa ne sarà della traccia che lasciamo nel ricor-
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do dei bambini di cui ci prendiamo cura? Cosa vuol dire lasciare 
una traccia? 

Nelle parole delle educatrici, l’incontro è come stringere un 
nodo, è ciò che resta, è un segno, una grinza. La responsabilità 
del nido è lasciare segni positivi di un buon incontro. L’incontro 
con l’alterità produce una variazione in me. La variazione rompe 
l’automatismo del linguaggio e dà vita a qualcosa di estrema-
mente nuovo. L’incontro non è mai una “comunicazione” asetti-
ca, ma accade nel vivo dell’esperienza della vita. Incontrare signi-
fica che una vita si annoda con un’altra e a volte fanno un pezzo 
di strada insieme. L’incontro è il modo attraverso il quale le no-
stre vite si articolano, è il modo del nostro incarnarci nel corpo e 
nel mondo. Insomma una dimensione sociale, ma che mantiene 
un mistero prezioso perché ognuno fa dell’incontro qualcosa di 
sempre nuovo che non è dato una volta per tutte. Quell’incon-
tro ci accompagna e tornerà nelle nostre vite sempre in maniera 
misteriosamente nuova. È dell’ordine dell’evento. L’incontro non 
lo si può avere, lo si può solo fare, è dell’ordine della contingen-
za. Un fare che a volte ha la durata di un attimo, altre di attimi. 
Si tratta di fare esperienza di un tocco delicato dell’Altro della 
cura, ci si fa segnare dalla forza trasformativa dell’incontro. Esso 
è per antonomasia mancante perché vuol dire aprirsi all’inatteso. 
Amare la soggettività vuol dire trattarla come alterità, vuol dire 
riconoscere il segreto più intimo dell’altro senza violarlo. Donare 
la propria mancanza vuol dire rinnovare l’incontro, vuol dire non 
riempire lo spazio della relazione, ma custodire un vuoto centra-
le5 che trasforma la discontinuità del contatto da angosciante a 
vitalizzante. 

Come ha ben spiegato Ombretta Prandini in chiusura a questi 
appuntamenti con le educatrici: l’incontro è l’attimo del cogliere 
la caducità della bellezza della fioritura di una rosa, la bellezza sta 
negli occhi di chi la guarda e lì, nello sguardo, lo splendore della 
rosa si custodisce anche dopo la sua sfioritura. Uno sguardo vivo 
di fronte allo splendore della bellezza. Non si vuole trattenerla, 

5  Termine mutuato da M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per 
una teoria psicoanalitica dell ’istituzione, poesis, Alberobello 2016.
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afferrarla, averla, la sua bellezza la si può solo amare e portare ne-
gli occhi, ma anche nel cuore.  Questo ci dice qualcosa del dono, 
di un dono d’amore. Siamo abituati a pensare l’amore come l’of-
ferta di qualcosa di noi che non si aspetta niente in cambio. Vero, 
in amore si dà gratuitamente senza aspettarsi nulla in cambio. 
Ma c’è un’altra dimensione dell’amore oltre a questa: l’offerta d’a-
more si trasforma in dono d’amore quando compie il miracolo 
di accendere l’amore nell’altro. Non si tratta dell’amore che viene 
restituito, ma dell’amore ereditato che si rivolge in avanti, che 
ci amplia il mondo. Non è questo forse il modo di darsi della 
funzione genitoriale che si intreccia alla funzione educativa? Nel 
dono d’amore sta la potenza trasformativa. 

Ecco, abitare il luogo educativo è per ciascun bambino e cia-
scuna educatrice essere toccati e portare una traccia del tocco, 
farsi segnare dalla forza trasformativa della bellezza dell’incontro 
come lo è l’incontro con la bellezza del fiore che fiorisce una sola 
notte.

Sul finire

Un’educatrice, alla luce degli incontri, legge il periodo di asten-
sione e sospensione come un tempo che permette di “sedimentare 
alcuni sentimenti che abbiamo nei confronti dei bambini e di 
alcune famiglie. Quando li incontreremo avremo le idee un po’ 
più chiare e saremo anche sorprese da ciò che incontreremo”. La 
possibilità di assumersi qualcosa dell’assenza, della perdita apre 
la prospettiva generativa del nuovo. Nel distanziamento, dunque, 
si può anche andare al di là della perdita, si può vedere un oriz-
zonte inedito. Questo è stato possibile a partire da un percorso 
di parola che ha portato alla soggettivazione della mancanza da 
parte del gruppo delle educatrici, lasciando spazio alla voce sin-
golare di ognuna. La formazione ha consentito a ciascuna delle 
educatrici di abitare un’asimmetria, una zona di discontinui-
tà che lascia uno spazio vuoto per l’emergere del soggetto. C’è 
asimmetria se c’è distanza, questa è la condizione che consente 
all’amore simbolico di prendere il posto dell’amore che attende 
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un riconoscimento e di lasciare una traccia. 
Il ciclo si conclude sulle parole della coordinatrice: “è sul finire 

degli incontri che molti genitori parlano delle questioni più im-
portanti dei loro figli, sulla soglia della porta, quando il genitore 
si accinge a varcarla e la porta si chiuderà, precipita la parola 
importante. Se non ci fosse la fine non ci sarebbe vita”. La porta 
sempre aperta porterebbe a uno scivolamento infinito, l’apertura 
ha senso nella misura in cui è in connessione con la chiusura. 

Questo lavoro ci ha fatto riflettere su come, nell’attualità del 
tempo dell’emergenza sanitaria, la presenza di un terzo non sia 
quella dell’esperto che ha la risposta in tasca, ma sia piuttosto la 
possibilità di istituire un campo aperto all’ascolto di una parola 
che dia voce a quell’impossibile a dirsi. Si è, in modo sostanziale, 
testimoni di una testimonianza.

Nei paragrafi che seguiranno si trovano gli interventi dei col-
leghi che hanno avuto una funzione fondamentale nell’animare 
un transfert di lavoro, che ha permesso la circolazione di una 
parola viva durante gli incontri di formazione.

Sulle tracce di un buon incontro6 

 “Non abbiate paura, [...] io so come ritrovare la via perché, 
cammin facendo, ho lasciato cadere a terra dei sassolini bianchi 
che ci guideranno di nuovo a casa”, diceva Pollicino7.

Il primo incontro con le educatrici dell’asilo è dedicato alla 
pratica di cura educatrici-bambini: fare segno della propria pre-
senza, in assenza, a distanza. Esploreremo l’asse della relazione di 
cura educatori-bambini come una traccia affettiva.

I video prodotti dalle educatrici per i bambini ospiti del nido 
ci hanno messo profondamente a lavoro come équipe, sono il 
segno di una pratica di cura responsabile e portano il marchio di 
un interesse particolareggiato. Le educatrici hanno una grande 
responsabilità: essere custodi del posto dei bambini e i guardiani 
di questo tempo di transizione, inventando un modo per resta-

6  Maria Cristina Coppola, psicologa, socia Jonas Pavia.
7  C. Perrault, Pollicino, Le Grandi Fiabe, Rizzoli, Milano 2014.
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re in contatto, per non perdersi, per non perdere il lavoro fatto, 
mantenendo per mano il sottile filo della relazione di cura che 
assicura al bambino di avere un posto, di essere un bambino de-
siderato da quell’istituzione.

Guardando i video ho pensato ai piccoli sassolini bianchi di 
Pollicino, la successione dei quali apre al bambino, ma anche ai 
genitori, uno spazio di continuità, un sentire che qualcuno ha un 
sapere sul percorso, una conoscenza sulla “via” che può permet-
tere di ritrovar(si) e ritornare, quando si potrà, al nido come a un 
luogo familiare. 

Sulla trama di questo prezioso e importante lavoro donatoci, 
ho individuato alcuni punti della pratica educativa, a mio avviso 
fondamentali per un’istituzione che si occupa di bambini. 

1. Il significato di educazione. L’educazione non è la sommi-
nistrazione di pratiche, ma è disporsi con il proprio essere ver-
so l’essere del bambino, riconoscendone l’umanità singolare. Le 
mani e le menti degli educatori del nido devono sapere di che 
natura è la materia che trattano: la vita umana. Un bambino è 
una persona. Il riconoscimento del bambino come soggetto è la 
bussola orientativa di ogni intervento o posizione da tenere nei 
suoi confronti. 

2. La responsabilità della scuola in questo tempo. La responsa-
bilità di un’istituzione che cura l’educazione dei bambini è di 
salvaguardare la presenza, accogliere. Il nido è una struttura di 
custodia, è un luogo della cura alla cui base c’è l’idea dell’acco-
glienza. Cos’è l’accoglienza? È, a mio avviso, far sentire i genitori 
e i bambini attesi, accolti, così come sono, semplicemente, rico-
nosciuti nei loro nomi, offrendo loro ospitalità, rendendo il nido 
casa propria.

La qualità dell’accoglienza che il bambino sente di ricevere in-
cide sul suo benessere al nido e sul ricordo di questa esperienza, 
contribuendo a una migliore relazione futura con le istituzioni 
educative e culturali di cui entrerà a far parte. In questo senso il 
nido punta a un risultato che potrei sintetizzare così: lasciare la 
traccia, nel bambino e nei genitori, di un buon incontro con la 
prima istituzione sociale che li accoglie.
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Se la responsabilità di un nido è valorizzare il tratto partico-
lare di ciascun bambino, in questo tempo Covid-19, quando il 
contatto è foriero di contagio, abbiamo bisogno di un’invenzione 
per capire come valorizzare e conservare la sfumatura insostitui-
bile del legame particolare con ciascun bambino.

3. La funzione di una relazione di cura. Per riconoscersi come 
soggetto un bambino ha bisogno di incontrare il carattere non 
anonimo del desiderio dell’Altro. Jacques Lacan8, individua nel 
processo di soggettivazione del bambino l’insostituibilità del le-
game familiare, differenziando le funzioni genitoriali nel pro-
cesso di umanizzazione della vita. La funzione materna è quella 
della particolarizzazione della vita attraverso la cura. Una cura 
sufficientemente buona è una cura che non si limita a soddisfare 
i bisogni del bambino, ma sa cogliere la particolarità più parti-
colare del soggetto rivolgendosi a esso in modo non anonimo. 
La cura è sempre sul lato materno ed è nell’ordine della risposta: 
cura chi inventa un modo per rispondere, per testimoniare una 
presenza, un’accoglienza. In questo senso l’asilo nido è un luogo 
della cura. 

Mi viene in mente un’immagine: una madre affida suo figlio, 
per la prima volta, ad altre mani che curano. Le educatrici di 
un nido hanno un mandato: prendersi cura dell’umanizzazione 
e della socializzazione di ciascun bambino, in continuità con la 
madre. Il tal senso il nido ha una funzione materna. La respon-
sabilità di un educatore nella relazione di cura è costruire con 
ciascun bambino una relazione non anonima, non interscambia-
bile con un altro, ma ritagliata sulle sue particolarità e aiutare i 
genitori in una conoscenza più articolata del loro figlio. I genitori 
sono chiamati pian piano ad accogliere la vita del proprio bam-
bino come un segreto che non può essere totalmente rivelato. 
Ciascun bambino quando entra al nido non è più interamente, 
solamente, il figlio di qualcuno. Resta e resterà sempre il figlio di 
qualcuno, ma non del tutto. Questo “non del tutto” è la condizio-
ne essenziale degli esseri umani, cioè la vita sociale, di cui ogni 
educatore è responsabile.

8  J. Lacan, Nota sul bambino, in Id., Altri Scritti, Einaudi, Torino 2012, p. 367.
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4. In questo tempo di cambiamento del ritmo quotidiano, cosa 
mantiene vivo un legame con bambini così piccoli, senza il contatto, 
la presenza, senza esserci con il corpo? Il desiderio dell ’Altro della 
cura. Françoise Dolto9 sosteneva che bisogna parlare ai bambini 
di ciò che li riguarda. Questo consente ai bambini di riconoscersi 
come soggetti nello sguardo e nelle parole di chi si prende cura 
di loro. La responsabilità della cura è tenere nella mente, è tene-
re vivo uno spazio mentale per l’altro. Ricordare i compleanni, 
ravvivare il ricordo dello spazio fisico, preparare il tempo del ri-
congiungimento è come abbracciare nella mente. Per far sì che il 
legame con il bambino riprenda dopo questo tempo di distanza, 
lo si deve mantenere, accompagnare con parole e gesti premu-
rosi, istituendo un nuovo ritmo della presenza e dell’assenza. Il 
bambino nell’asilo nido, per avere un posto, ha bisogno dello spa-
zio mentale di coloro che se ne occupano, dell’istituzione. Nel 
desiderio delle educatrici come Altro, c’è il custodire un posto, 
alternare l’assenza con la presenza. Rendere vivo un legame può 
voler dire conservare un racconto in cui il soggetto-bambino è 
attore e riconosciuto come tale. È molto importante rivolgersi 
direttamente al bambino, perché vuol dire riconoscerlo come un 
soggetto a pieno titolo. 

5. La nominazione. Che vuol dire rivolgersi a un bambino pro-
nunciando il suo nome? Nominare vuole dire trasmettere al bambi-
no la sua insostituibilità, la sua differenza dagli  gli altri bambini, 
il suo essere inconfondibile: quello che Jacques Lacan definisce 
“l’amore per il nome”10. I bambini hanno bisogno di essere amati 
nel loro nome, ciascuno in modo assolutamente irripetibile, pen-
sati, tenuti nella mente.

La particolarizzazione può declinarsi nella nominazione, o 
nella scelta di un libro preciso da leggere, o di una canzone sin-
golare da cantare, o di un disegno da mostrare che fa segno di 
rivolgersi proprio a lui. Prendersi cura in modo particolareggiato 
vuol dire mettere al centro della direzione educativa la relazione 
con la singolarità. La cura del particolare del soggetto in cresci-

9  F. Dolto, I problemi dei bambini, Mondadori, Milano 1995. 
10  J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 2011. 
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ta trasforma la prossimità fisica tra educatore e bambino in un 
contatto profondo e sempre unico. Il modo con cui si accoglie 
un bambino, il tatto, l’attenzione alla sua soggettività, alle sue 
difficoltà e alle sue capacità di adattamento alla nuova situazione, 
cioè lo stile affettivo e relazionale degli educatori, è ciò che resta 
impresso nella memoria dei bambini negli anni successivi della 
loro crescita. 

6. Come poter arrivare ai bambini attraverso uno schermo? Ana-
lisi sulla trasmissione del messaggio.

Ogni video è come una preziosa pergamena con dei geroglifici 
incomprensibili per gli adulti, ma non per il bambino: c’è un lin-
guaggio speciale tra educatrice e bambino, evocativo dello spazio 
della relazione di cura. 

Oggi l’educatrice, per ricostruire quello spazio, deve incontrare 
diversi limiti: la propria casa, la connessione internet, la confu-
sione tra domestico e professionale, l’imbarazzo nella produzio-
ne di un video guardando l’obiettivo e non gli occhi incantati dei 
bambini, inoltre spesso i genitori non hanno una connessione 
internet che regge files pesanti, lavora in smartworking o magari 
ha altri figli a cui badare. Ed ecco che l’incontro tra l’educatrice 
e il bambino a volte non avviene e questo può generare rabbia 
e frustrazione nell’educatore. Forse possiamo provare a indica-
re agli adulti che accompagnano i bambini una posologia nella 
somministrazione degli stessi. Preparare l’ambiente, costruire il 
luogo dell’incontro per ricevere il Nido a casa e mantenerlo co-
stante come nella pratica dell’inserimento. Il genitore deve essere 
il luogo di incontro tra educatrice e bambino, deve acconsentire 
ad arretrare facilitando il bambino nell’affidarsi. 

Facilitare un buon incontro vuol dire costruire il tempo dell’in-
contro dedicando un momento della giornata che sia congeniale 
alla visione, accogliere con fiducia e curiosità accettando di non 
conoscere tutto dei propri bambini.
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La particolarizzazione della cura e l ’amore per il nome11 

Mentre osservavo nei video le insegnanti che salutavano i 
bambini chiamandoli per nome, a uno a uno, indicando le loro 
foto appese sui cartelloni, ripensavo al passaggio di una novella 
di Gianni Rodari in cui si dice: “L’uomo il cui nome è pronuncia-
to resta in vita”12. La citazione è tratta da C’era due volte il barone 
Lamberto. È la storia di un anziano barone che raduna intorno 
a sé diverse persone incaricate di ripetere incessantemente il suo 
nome, poiché questa ripetizione, secondo un’antica leggenda egi-
ziana, gli avrebbe consentito di restare in vita. Trovo molto bello 
questo passaggio perché mostra, a mio avviso, la potenza della 
parola: la sua capacità di evocare anche ciò che è assente fino al 
punto estremo di renderlo immortale. Non è questa, in fondo, la 
cifra della relazione che definiamo simbolica? La possibilità di 
rendere presente anche un’assenza? Di continuare a far esistere 
anche ciò che non c’è lì in quel momento?  non è forse un com-
pito quanto mai attuale, in questo tempo sospeso di quarantena, 
continuare a far esistere, continuare a nutrire questa relazione sul 
piano simbolico, continuare a rendersi presenti anche nell’assen-
za?

Il nome ha veramente uno statuto particolare sul piano sim-
bolico perché, se ci pensiamo, la sua scelta solitamente anticipa 
la nascita di un bambino, è deciso quando il piccolo ancora non 
c’è e nell’attesa si prepara il suo posto nel mondo. Predisponendo 
la stanza, preparando la culla, decidendo il nome, parlando di 
lui, si custodisce questo posto anche in sua assenza. Potremmo 
chiederci come è possibile custodire il posto di ciascun bambi-
no nella realtà dell’asilo, nella relazione educativa, anche mentre 
questi sono assenti?

Il posto non è il luogo, non sono la stessa cosa. Mentre il luo-
go si riferisce a uno spazio generico, geografico, ambientale (per 
esempio l’asilo, l’aula, la casa…) il concetto di posto è legato più 
che altro a una posizione individuale. È quello occupato da quel 

11  Giulia Martignoni, psicologa-psicoterapeuta, socia Jonas Pavia.
12  G. Rodari, C’era due volte il barone Lamberto, Einaudi, Torino 2011, p. 26.  
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particolare bambino e da nessun altr ed essendo così connes-
so alla particolarità soggettiva non è scambiabile o cedibile. La 
questione del posto si colloca, infatti, non tanto sul piano fisico 
quanto su quello simbolico, si riferisce al suo ordine e alla sua ar-
chitettura. Un esempio: pensiamo ai libri presenti in una biblio-
teca. La biblioteca è un insieme, un sistema ordinato, all’interno 
del quale ogni libro occupa un posto particolare identificato da 
un codice che lo rende inconfondibile con gli altri, indipenden-
temente dalla sua presenza o meno sullo scaffale. Ecco, è più o 
meno quello che dovrebbe accadere per ciascun bambino all’in-
terno del sistema familiare e del sistema educativo. È fondamen-
tale che un bimbo senta di occupare un posto unico e speciale 
nella mente e nel desiderio dei genitori.

Torniamo a Rodari. “L’uomo il cui nome è pronunciato resta 
in vita” è un passaggio che trovo interessante perché evidenzia 
come nel nome di ciascuno, nel nome proprio, ci sia qualcosa di 
inscalfibile, di indistruttibile e allo stesso tempo di radicalmente 
connesso al sentimento della vita. Perché possa restare in vita il 
nome deve essere pronunciato: questo chiama in causa la presen-
za di qualcuno, di qualcun’altro oltre al soggetto stesso, che quel 
nome ce l’abbia in testa e nel cuore e che lo utilizzi per rivolgersi 
a noi, per chiamarci.

L’amore, ci ricorda Lacan, è sempre amore per il nome. Cosa 
significa? Che quando si ama, si ama sempre una vita in parti-
colare. L’amore genitoriale, e quello materno soprattutto, mostra 
questa verità: non è un amore generico, per la rappresentazione 
ideale del figlio, ma è amore per un soggetto unico, per la sua esi-
stenza insostituibile, irripetibile. È ciò che rende inconfondibile 
un figlio agli occhi della madre, con le sue imperfezioni, i difetti, 
le storture che lo rendono diverso da tutti gli altri. Quante volte 
ci capita di ascoltare madri convinte di conoscere il loro bambino 
come nessun altro? C’è del vero in questo, nella misura in cui 
quello materno è un amore per il particolare, per quelle irrego-
larità che contraddistinguono un soggetto come una differenza 
assoluta, che resiste a ogni tentativo di generalizzazione, di uni-
versalizzazione anonima.
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Perché ci sia vita il bambino ha la necessità di rapportarsi a un 
desiderio che non sia anonimo e le funzioni materna e paterna 
(quando parliamo di funzione materna e paterna non ci riferiamo 
naturalmente alla madre e al padre biologico, ma a chi esercita le 
cure nei confronti del bambino) rispondono esattamente a que-
sta necessità. Quella materna in particolare consiste nel fatto che 
le cure portino “il marchio di un interesse particolareggiato”13. 
Cosa vuol dire? Che non siano anonime, generiche, protocollari, 
standard, ma che portino l’impronta dell’amore per il particolare 
più proprio del soggetto. Un esempio poetico di cosa sia questa 
impronta dell’interesse particolarizzato lo ritroviamo, a mio av-
viso, in questi pochi versi di Enrica Tesio dedicati ai propri figli:

[…]
Vi imparo di giorno. Vi ripasso di notte.
C’è una ciclicità nel conoscervi, azione e contemplazione.
Vi imparo di giorno. Vi ripasso di notte.
Vi tasto le ossa, vi conto i denti, vi misuro a spanne, conto quan-
ti piccoli respiri vostri fanno un respiro profondo mio. E do la 
buonanotte alle orecchie, alle nuche, ai capelli sul cuscino, alle 
ginocchia graffiate, alle linee dei palmi nelle mani, ai piedi che si 
fregano sui piedi.
Non dormono mai i piedi? Vi do la buonanotte adesso che dormite 
ed è una cosa tenera e inutile augurare la buonanotte a chi dorme 
già.
Vi imparo di giorno. Vi ripasso di notte. Fin quando vi so e così 
all ’infinito.14 

Ma come si fa a non anonimizzare le cure? Nei primi anni 
di vita “si fa” tenendo in considerazione che oltre al piano dei 
bisogni biologici di base esiste anche un altro piano, un altro bi-
sogno altrettanto fondamentale per l’essere umano, che è quello 
di essere riconosciuto simbolicamente dall’Altro.

Un bambino viene introdotto nell’orizzonte simbolico quan-

13  J. Lacan, Nota sul bambino, in Id., Altri Scritti, cit., p. 367. 
14  Testo tratto dalla pagina Instagram di Enrica Tesio, scrittrice e blogger.
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do il suo bisogno viene significantizzato (un’operazione che sarà 
ripetuta molte volte e mai data una volta per tutte), cioè quando 
qualcuno ascoltando il suo pianto, un grido che inizialmente è 
pura espressione di un bisogno fisiologico, lo trasforma in una 
parola e lo traduce in un appello, in una domanda che, come 
tale, chiede risposta. Una volta avvenuta questa traduzione, la 
dimensione del bisogno biologico è oltrepassata perché la do-
manda non verte più solo sull’oggetto in grado di soddisfarla, 
sull’oggetto del bisogno (per esempio il cibo), ma anche, e forse 
soprattutto, sulla presenza di un altro che risponda e risponden-
do lasci un segno di presenza. Per questo possiamo dire che il 
bambino al di là dell’oggetto, alla madre, a chi si occupa di lui, 
domanda sempre amore e questo segno d’amore è un nutrimento 
altrettanto indispensabile.

La madre risponde, non solo donando ciò che ha e che può 
dare (l’oggetto gratificante: il seno, le cure etc.), ma soprattutto 
donando un segno della propria mancanza. Fa sentire il proprio 
bambino come insostituibile, nella misura in cui quando amiamo 
qualcuno quella persona apre in noi una mancanza: non pos-
siamo più fare a meno di lei/lui, ci manca. La madre partico-
larizza le cure donando un segno, una traccia, un’impronta di 
questa mancanza, fa sentire al bambino che lui ha per lei un va-
lore inestimabile. Non a caso i bambini amano il gioco del cucù, 
del nascondino: sparire, quindi aprire una mancanza nell’Altro, 
per poi riapparire e farsi ritrovare.  Che posto ha oggi, in questo 
tempo di lontananza forzata, la mancanza per le educatrici nei 
confronti dei bambini di cui si occupano? È possibile, e se sì 
come, donare un segno di questo?

Un altro elemento fondamentale affinché le cure non siano 
anonime riguarda il piacere. Winnicott ci insegna che per il bam-
bino non è tanto importante ricevere il cibo al momento giusto, 
quanto piuttosto essere nutrito da qualcuno a cui piace farlo. Che 
ci siano vestitini morbidi, la temperatura giusta dell’acqua per il 
bagnetto e così via sono cose che il piccolo può dare per scon-
tato, ciò che non può essere dato per scontato è il piacere della 
madre nel vestirlo, nel lavarlo, nel prendersi cura di lui. Se non 
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c’è piacere da parte della madre l’intera procedura diventa senza 
vita, meccanica, inutile. Conosciamo tutti lo studio di Spitz sulla 
deprivazione primaria (bambini molto piccoli ospedalizzati che 
pur essendo accuditi con cure solerti, efficienti ma anonime, pro-
tocollari, sviluppavano sintomi gravissimi fino a lasciarsi morire 
di fame) il quale ci mostra in modo estremo come il nutrimento 
simbolico sia fondamentale per la vita.

In fondo anche la crescita del senso di sé passa per il rico-
noscimento materno. È questo atto di riconoscimento che tra-
sforma un essere vivente in un soggetto unico e insostituibile. È 
attraverso questo atto che il nuovo nato si fa figlio, che un essere 
venuto al mondo diventa qualcuno per qualcun’altro. Silvia Ve-
getti-Finzi sostiene che “Se siamo tutti convinti, senza averne 
le prove, di essere individui singolari, originali, non replicabili 
né riproducibili, lo dobbiamo alla creatività materna, al miracolo 
di uno sguardo che dà anima alla materia corporea, rendendo 
ognuno l’inimitabile capolavoro che è”15. Dunque questo atto è 
fondamentale perché il nuovo nato si senta accolto e non si con-
sideri un clandestino, uno straniero. Allo stesso tempo è un atto 
che va rinnovato più volte proprio perché ogni figlio è anche 
sempre un po’ straniero, familiare e sconosciuto allo stesso tempo.

Amare la particolarità del figlio significa anche amarne l’alte-
rità, il suo essere diverso da noi, in parte sempre estraneo rispetto 
alle attese e alle fantasie dei genitori. Un bambino non coincide 
mai con la sua anticipazione, è altro rispetto ai sogni della madre 
e ai progetti del padre. Un figlio è “un mistero che resiste a ogni 
sforzo di interpretazione”16 ci dice Recalcati, irriducibile a qualsi-
asi tentativo di farne un oggetto di nostra proprietà, inafferrabile. 
La relazione tra madre e figlio è infatti animata da una tensione 
conoscitiva che non si esaurisce mai del tutto e non esaurendosi 
evita di farli cadere nella trappola del pregiudizio. Questa ten-
sione si rinnova ogni volta che il figlio, magari di fronte a un 
evento imprevisto, appare come uno sconosciuto, ogni volta che 

15  S. Vegetti-Finzi, L’ospite più atteso, Einaudi, Torino 2017, p. 98. 
16  M. Recalcati, Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, Feltrinelli, Mi-
lano 2017, p. 17. 
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una madre si chiede “è proprio mio figlio?”, pronta subito dopo 
a rinnovare il suo riconoscimento. La genitorialità non dovrebbe 
essere mai un’esperienza di acquisizione, di appropriazione o di 
possesso, ma piuttosto di decentramento di sé. L’amore per il 
nome proprio si traduce anche nel rispetto per la singolarità del 
figlio come differenza da custodire e da coltivare, nel non con-
siderarlo una cosa, un oggetto, ma riconoscerlo come soggetto, 
come l’uomo o la donna che sarà. Lo sguardo delle educatrici è 
prezioso per custodire l’alterità: può offrire alla famiglia un’altra 
visione del bambino, un’immagine diversa da quella domestica 
che i genitori sono abituati a osservare. Che ne è di questa fun-
zione terza in questo tempo di emergenza?

Io sono stata balena. Dal corpo materno al corpo dell ’istituzione17

È fine febbraio 2020 quando gli insegnanti salutano i loro 
bambini in vista delle vacanze di Carnevale. Un tempo di festa, 
dunque, che ha visto probabilmente gli ambienti scolastici abbel-
lirsi di colori e di canzoncine a tema.

Quel tempo di pausa, ahimè lo sappiamo tutti, si è prolungato 
e ancora perdura. Un tempo sospeso, sentiamo spesso dire, anche 
se, nei fatti, il tempo non si arresta. La vita di noi tutti e quindi 
anche delle famiglie di quei bimbi salutati a febbraio, continua 
tra le mura domestiche. La stagione muta, il tempo si fa caldo e 
arriva la primavera. Abbiamo dovuto chiudere tutti gli esercizi, 
ma mi sono chiesta: si possono chiudere davvero le porte di una 
scuola?

La risposta non si dà una volta per tutte. Potremmo allora dire 
“sì”, è possibile chiudere i cancelli di un luogo se questo serve a 
tutelare delle vite. Il contagio da Covid-19 può essere arrestato 
se si rimane tra le mura di casa. Tuttavia, simbolicamente, quella 
stessa soglia, una volta varcata, non può semplicemente rimanere 
serrata. Le scuole e gli asili sono luoghi di cultura e di socialità 
irrinunciabili. Chi lavora con i bambini e le famiglie questo lo sa 
bene.

17  Anna Angela Ines Cebrelli, psicologa-psicoterapeuta, socia Jonas Pavia.
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Ancora di più se parliamo di servizi per la prima infanzia dove 
a essere ospitato negli ambienti non è solo un piccolo individuo 
di pochi mesi o anni ma, a essere accolto, è anche chi si prende 
cura di lui.

Se alle scuole primarie gli insegnanti sono alle prese con la 
DAD (didattica a distanza) come forma prima di resistenza, le 
educatrici della scuola dell’infanzia e degli asili nido vengono 
confrontate con una sorta di impossibilità nel promuovere il la-
voro pedagogico in assenza dei corpi dei bambini. Molte inse-
gnanti, tuttavia, hanno sperimentato l’uso di filmati da inviare 
alle famiglie dei loro piccoli scolari.

Molti di questi cominciano con una domanda “chissà come 
state trascorrendo il tempo con mamma e papà”, o con dei con-
sigli di attività da svolgere “con mamma e papà”.

I corridoi continuano a essere abbelliti, decorati, puliti. Sono 
in attesa. C’è una meravigliosa dichiarazione intrinseca in que-
ste semplici parole. L’Altro, la mia maestra, mi ha in mente, si 
ricorda il mio nome, mi indica il mio posto, lo conserva, lo siste-
ma, lo addobba, lo abita per me e con me. A essere atteso non è 
solo quel bambino in particolare, ma anche la sua mamma, il suo 
papà, i suoi nonni.

Negli interventi precedenti mi pare si sia introdotta e definita 
la funzione del Nido accostandola all’immagine della custodia, 
richiamando la sua funzione di accoglienza, di cura e protezione 
verso ciò che contiene.

Se, come abbiamo delineato precedentemente, il prezioso la-
voro delle mura di un asilo Nido è quello di ospitare al suo inter-
no il bambino e la sua rete familiare, e oggi, in assenza dei piccoli 
ospiti, quegli stessi luoghi continuano a essere vissuti, concreta-
mente e virtualmente, possiamo dire che continuino a svolgere la 
loro funzione nominata di custodia?

Nella risposta è possibile scorgere un orizzonte che necessita 
di essere interrogato, poiché ciò che sembra essere custodita è 
una presenza che si esprime nella sua assenza.

Torno indietro. Pare un po’ complesso. Come è possibile cu-
stodire un’assenza?
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Il primo ambiente che il bambino abita è sicuramente la madre. 
Per l’infante è, di fatto, un terreno da esplorare, un calore acco-
gliente, un nutrimento necessario, un riparo contro l’angoscia. A 
mano a mano che la maturazione lo permette, l’esplorazione dal 
corpo si sposta all’esterno. Il bambino conosce il mondo attra-
verso esperienze sensoriali; le cure quotidiane concedono quella 
libertà di movimento sicuro che permettono di collezionare di-
versi momenti (l’incontro con un nuovo oggetto, l’assaggio di un 
cibo più saporito, la stretta di un altro abbraccio).

Ognuno di questi passaggi, prima citati come esempio, rap-
presentano per i bambini importanti passaggi di crescita, delle 
esperienze che si muovono tra la perdita per il conosciuto e la 
vertigine del “nuovo”. 

Nella teorizzazione dello sviluppo emotivo, il pediatra e psi-
coanalista Donald W. Winnicott (1896-1971), introduce due 
termini molto importanti per l’area dell’osservazione dell’infans.

Egli definisce l’ambiente materno caratterizzato dalle funzio-
ni di Holding e Handling.

La parola holding (che deriva dal verbo inglese to hold: te-
nere) è stata tradotta in italiano con il termine “sostenere” e si 
riferisce a una funzione materna primaria necessaria allo svilup-
po psichico del bambino. Il suo significato va da un senso stret-
tamente fisico, come tenere in braccio l’infante, all’insieme delle 
cure ambientali volte a rispondere ai bisogni del bambino. 

Handling invece, lo potremmo tradurre letteralmente come 
“tenere in mano” o meglio manipolare. Grazie a queste due fun-
zioni, secondo l’autore, il bambino apprenderebbe i limiti del sé, 
del proprio corpo, senza però riconoscere come altro da sé l’am-
biente che lo circonda.

Secondo l’autore le madri avrebbero un duplice compito: da 
una parte occorre sostenere e rispondere ai bisogni del bambino 
(fame-nutrimento, freddo, sonno etc.), dall’altro occorre intro-
durre progressivamente quella che Winnicott chiama disillusio-
ne, ovvero delle piccole frustrazioni (es: al pianto del bambino 
non sempre la madre potrà rispondere immediatamente con il 
nutrimento). 
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Proprio nello spazio generato tra il bisogno e la mancata ri-
sposta dell’altro, si apre un’assenza di tipo generativo. Diciamo 
che è proprio a partire da queste disillusioni, o discontinuità, che 
emergono i primi processi di pensiero, il ricordo, il desiderio di 
ripetere un’esperienza o di ricercare una presenza.

In quello spazio vuoto il piccolo umano può giocare la sua 
partita e iniziare a formare i propri gusti, le proprie relazioni, il 
proprio modo di muoversi nello spazio e così via.

L’infante passa così da uno stato di dipendenza assoluta, nel 
quale non ha ancora consapevolezza delle cure di cui ha bisogno, 
a uno stato di dipendenza (processo tramite il quale sviluppa i 
mezzi per conservare il ricordo delle cure ricevute e per porre 
fiducia nel proprio ambiente)

Gli adulti della cura successivamente si pluralizzano, ma 
condividono tutti quel difficile compito di sostenere l’ambiente 
materno primario (potremmo sintetizzare descrivendolo come 
costituito da azioni di holding e handling) introducendo elementi 
di novità (discontinuità). 

È importante dire che le cure verso un bambino, come tutti 
ben sappiamo, non si esauriscono con la pulizia e il nutrimento. 
Su queste pratiche, inevitabilmente necessarie ma non per que-
sto meno importanti, si gioca poi l’incontro tra quel bambino e 
quell’adulto.

L’incontro ha un potere trasformativo, ci crea, rende possibi-
le una situazione e dona senso alla presenza..Ancora potremmo 
dire che l’incontro umanizza e permette al soggetto di passare 
dallo stato di infante (derivato latino da infans, colui che non 
parla) allo statuto di soggetto con un nome proprio e una storia.

C’è una delicatezza in questa prima azione pedagogica che 
introduce l’ingresso del bambino nel mondo sociale. 

Nella scena che ritrae una mamma che fa passare il bambino 
dalle sue mani alle braccia della maestra potremmo dire allora 
che accade qualcosa che si iscrive nell’ordine dell’incontro. A es-
sere passato non è un infante qualsiasi, ma è Mattia, Vera, Cesa-
re… (nomi di fantasia).

Nei servizi per la prima infanzia il genitore può e deve entrare 
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negli ambienti della scuola; mantiene inoltre un rapporto di quo-
tidiano scambio con l’educatore. Un legame che con il passare di 
cicli scolastici si affievolisce sempre di più. Questo perché, per 
riprendere quanto detto prima, il bambino inizialmente è consi-
derato ancora dentro l’universo materno e non ancora completa-
mente “ceduto” al sociale.

Il “non tutto” dello statuto bel bambino è quello che apre alla 
relazione. I protagonisti in campo non saranno mai la mamma 
e il bambino, o gli educatori e il bambino, ma saranno sempre la 
famiglia (con la propria storia), gli educatori (con il loro sapere 
e facenti capo a un’istituzione più ampia) e il bambino (inserito 
in una determinata famiglia, che ha una determinata storia etc.). 

“Tieni un capo del filo, con l’altro capo in mano io correrò nel 
mondo. E se dovessi perdermi tu, mammina mia, tira”18.

Mi domando allora se possiamo pensare all’Altro del bambi-
no, ovvero i genitori, i nonni, gli educatori, i professori etc., come 
quelle figure deputate a mantenere il filo che permette ai bambi-
ni di correre nel mondo senza perdersi. Una trama invisibile che 
si intesse proprio a partire da quei primi momenti di esperienza 
al di fuori del proprio nucleo famigliare.

Come è possibile oggi tenere saldo il filo senza farselo sfuggire 
di mano? 

Non vi può essere risposta che saturi questa domanda, ma po-
tremmo tuttavia provare a sostituirla con un’ulteriore domanda.

Perché una madre dovrebbe affidare il proprio bambino alle 
cure di un altro? Come può sapere che, lontano dal suo sguardo, 
al suo bambino non venga tolto il suo giocattolo preferito o gli 
si permetta di addormentarsi senza la coperta (perché a lui non 
piace) o non venga messa troppo lontano dalla finestra (perché 
ha paura del buio e si calma con un po’ di luce). E ancora: perché 
un bambino dovrebbe essere contento nell’allontanarsi da casa, 
condividere i giochi, sporcarsi le mani e farsi cullare da braccia 
straniere?

Credo che una possibile risposta alla prima domanda possa 
essere scorta nei modi in cui, ognuno di noi, prova a rispondere 

18  M. Mazzantini, Venuto al Mondo, Mondadori, Milano 2008, p. 463.
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ai successivi quesiti. Il patto di fiducia che avviene tra adulti è 
quello di una società che si prende la responsabilità di fare da 
bussola. Lo scambio tra genitore ed educatore è, di fatto, il primo 
movimento di dialogo, una sorta di rito sociale che permette alle 
famiglie di aprirsi trovando luoghi d’incontro all’esterno del loro 
privato e al bambino, in particolare, di riconoscere di far parte di 
una comunità con cui potersi man mano confrontare.

Ecco allora l’importanza di continuare ad abitare i luoghi 
dell’educazione, di rinnovare la lettura di storie e, ancora più in 
generale, di far segno di custodire l’assenza.

La mancanza nel bambino o la mancanza dei bambini non 
deve per forza essere considerata come un “meno”, ma un “più 
potenziale”, uno spazio non saturo in cui è possibile comunque 
mettere in campo delle invenzioni.

Scrive lo psicoanalista francese Jacques Lacan: “l’amore è un 
sentimento comico… consiste nel dare ciò che non si ha”19.

Cosa accade in questi tempi contemporanei? È possibile scor-
gere qualcosa del dono nel provare a mettere a disposizione la 
nostra presenza al di là del nostro corpo? Come poter preservare 
i legami al di là del lockdown, delle quarantene, della paura ge-
neralizzata? Se la guardiamo sotto questa lente d’ingrandimento 
l’assenza che tentiamo di custodire non può che essere energia 
vitale e trasformativa.

Terminerei ora con un’altra citazione tratta dalla scrittrice 
Margaret Mazzantini: “Io ero stata una balena, il dorso forte su 
cui si era fermato, come un uccello in attesa del vento che lo re-
stituisse al suo viaggio”20.

Mi piace immaginare questo tempo di emergenza sanitaria, 
economica e sociale, come un tempo in cui c’è un Altro che resi-
ste (proprio come una grande balena), come può nuota, insieme 
a tanti, dentro a un grande mare da cui si fa fatica a scorgere le 
coste ma, proprio il dorso dell’animale, che un po’ s’immerge e un 
po’ fuoriesce per prendere aria, può fare da terra emersa. 

Il viaggio allora non si è interrotto, è rimasto solo in attesa di 

19  J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert, Einaudi, Torino 2008, p. 73.
20  M. Mazzantini, Venuto al Mondo, cit., p. 475.
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correnti migliori.

Il corpo e le parole21 

La sostanza dove io manco è tutta avvolta nella coperta
di lana. Di quelli che più volte ho toccato ricordo le
mani le facce le pance le voci le pettinature. Mi stanno
aiutando. 
(Enigma: Io sono la mancanza – la mancanza che sono – sono ciò 
da cui manco – sono tutta mancanza – e non c’è nostalgia – nep-
pure lontananza – essendo ciò che manca – adesso e sempre – io)22

Vorrei partire dalla suggestione della mia collega rispetto al 
concetto di “custodire l’assenza”, che mi pare il filo rosso del per-
corso fatto fino a qui. 

Da un lato emerge molto chiaramente come la particolariz-
zazione della cura abbia preso la forma della tutela del posto dei 
bambini: così il gruppo delle volpi ha i suoi giochi preferiti lì 
pronti ad aspettarli, il gruppo dei bisonti sa che al ritorno incon-
trerà di nuovo il pesciolino neve, il gruppo delle balene ha una 
stanza nuova, riarredata in armonia con il cambio di stagione. 

D’altra parte, in questo momento di emergenza ci si trova di 
fronte a un compito inedito, una sfida mai vista prima d’ora. 

In questo preciso momento non sono le maestre, in un deli-
cato equilibrio tra continuità con l’ambiente familiare e introdu-
zione di piccole differenze, ad aiutare i bambini a gestire e sim-
bolizzare l’assenza della mamma; il traffichìo quotidiano non è 
più dedicato alle routine che creano una cornice di senso o a quel 
momento delicatissimo che è l’inserimento. Sono proprio loro a 
doversi confrontare con l’assenza dei bambini e a inventarsi dei 
modi per, come si diceva prima, tenere insieme i fili, con i bam-
bini e ancora di più con chi si prende cura di loro, con le famiglie. 

A fare da contrasto alle maestre che con i loro corpi, con le 

21  Francesca Mariani Bonizzoni, psicologa, socia Jonas Pavia.
22  M. Gualtieri, La sostanza dove io manco, in Id., Antenata, Crocetti, Milano 
1992, p. 73. 
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loro parole e con gli oggetti dei bambini, abitano il nido e lo 
rendono vivo, c’è una grande assenza che si può chiamare per 
nome: si tratta delle assenze di Kloe, di Riccardo, di Marco, di 
Ludovica…

Il loro esempio e il loro lavoro ci mostrano bene come l’assen-
za possa portare a inventarsi dei modi nuovi di stare in relazione, 
custodendo l’altro al di là del corpo.

Sappiamo però che il nido, per sua struttura, si trova davvero 
in una posizione particolare: di continuità rispetto all’ambiente 
familiare sul lato materno e di primo elemento di discontinuità, 
che si colloca tra il bambino e la sua famiglia, sul lato paterno. 
Qui vi parlo di “materno” e “paterno” come di funzioni, che van-
no al di là di chi concretamente le incarni e che indicano nel 
primo caso tutto ciò che ha a che vedere con l’accoglienza, con 
le funzioni di holding e handling di cui abbiamo parlato poco fa, 
mentre con funzione paterna intendo un primo elemento terzo, 
ciò che opera una prima distinzione, in quel movimento oscil-
latorio che conduce il bambino dalla mamma al mondo. A pro-
posito di inserimenti, credo che l’immagine delle mamme alla 
finestra che faticano ad allontanarsi dalle stanze o prese in un 
balletto di andirivieni al momento del saluto sia qualcosa di ben 
noto ad ogni educatore. 

Al momento dell’ingresso al nido, infatti, vi sono una mamma 
e un bambino che chiedono di essere presi in carico insieme, 
uniti da sentimenti condivisi di speranza e di paura. 

Inoltre la mamma non è un’isola, spesso c’è un marito, una 
compagna, i nonni, ma anche le amiche, i conoscenti che hanno 
le loro idee sullo svezzamento, sui pannolini lavabili, sui giocat-
toli più adeguati. 

Il bambino arriva al nido già inserito in un sistema di relazioni 
alle quali partecipa attivamente, che contribuisce alla struttura-
zione della sua identità e dal quale non si può prescindere. 

D. W. Winnicott, pediatra e psicoanalista britannico, afferma-
va provocatoriamente di non aver mai visto un bambino, a inten-
dere che l’incontro con il bambino reale non è mai l’incontro con 
il bambino da manuale: ciascuno presenta fin dai primi mesi di 
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vita i propri tratti peculiari, un temperamento proprio, gli oggetti 
che preferisce, insomma incarna una particolarità irriducibile. 

Inoltre il bambino è accompagnato da ciò che il suo Altro si 
immagina e si aspetta da lui, dalla particolare posizione occupata 
nella fratrìa, dal modo in cui i suoi genitori sono cresciuti. 

Vorrei tornare sul concetto di ambiente trattato poco fa, par-
tendo da qualche stimolo. 

Nell’incontro precedente si è già trattato di come il contatto 
corporeo con i bambini, i momenti della cura del corpo, siano 
fondamentali nella costruzione di sé e nel rapporto con gli altri. 

Sappiamo anche bene che il bambino conosce prima con le 
mani e con la bocca e nulla può essere nella mente se prima qual-
cosa non è passato dai sensi. L’esperienza sensoriale è reciproca 
e, come una finestra aperta, da un lato permette al bambino di 
accedere al mondo e, dal lato opposto, permette al mondo ester-
no di agire su di lui. 

Nel suo testo Puoi perdermi?23 la psicoanalista argentina Elsa 
Coriat definisce i bambini come “esseri umani reperibili in for-
mato piccolo che ci scombinano gli studi e soprattutto le idee”. 
Non a caso lei e diversi altri autori hanno teorizzato che alle 
origini dello strutturarsi della soggettività del bambino, ci sia 
qualcosa che ha a che ha a che fare con il corpo. 

Esther Bick24, per esempio, sviluppa un punto di vista molto 
originale sull’importanza e sul significato psichico della pelle nel 
corso dell’età evolutiva. A partire dalla relazione madre/bambino, 
il tatto e il contatto hanno un’importanza fondamentale per lo 
sviluppo psichico: il primo legame affettivo si costituisce pro-
prio grazie al soddisfacimento del bisogno di vicinanza fisica e 
di calore che il bambino sperimenta all’inizio della sua vita. Ciò 
avviene fin dalle prime cure di cui il piccolo è oggetto, quando 
cioè viene tenuto in braccio, lavato, accarezzato, coccolato da chi 
si prende cura di lui. La pelle sarebbe allora quel tessuto di col-

23  E. Coriat, Puoi perdermi? La psicoanalisi nella clinica dei bambini piccoli con 
grandi problemi, Et/al, Milano 2012.
24  E. Bick, L’esperienza della pelle nelle prime relazioni oggettuali, in Isaacs S. et 
al., L’osservazione diretta del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1984. 
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legamento tra le componenti della personalità del bambino “in 
costruzione”. A partire quindi da queste esperienze che passano 
dalla superficie corporea, è possibile iniziare a sperimentare una 
prima differenza tra un fuori e un dentro, fatto di pensieri ed 
emozioni. 

O ancora, possiamo pensare a quella che viene definita “im-
magine inconscia del corpo”25, uno dei temi centrali della teoria 
e della pratica clinica della psicoanalista Françoise Dolto: possia-
mo immaginare questo concetto come una stoffa, un primo abito 
che si crea nel tessersi delle prime relazioni di cura del bambino, 
che passano primariamente dal corpo. È come se sul nostro cor-
po, in origine, si scrivesse una traccia. Il contatto con la pelle del 
bambino, con i materassi morbidi, i profumi (quello della madre, 
quelli del nido, quelli degli altri bambini), il tono della voce, i 
colori; tutto questo veicola qualcos’altro. 

Se dapprima il neonato comunica attraverso un contatto cor-
poreo, di pelle, in cui prevale la corrente della tenerezza, pro-
gressivamente lo spazio che lo separa dall’adulto aumenta. Ciò 
risponde allo spontaneo bisogno del bambino di allargare il pe-
rimetro delle sue esplorazioni e la gamma delle sue interazioni. 

Come è possibile piano piano allargare, aprire questo spazio? 
Come fare in modo che l’ambiente del bambino (il nido, la fami-
glia) sia un ambiente protetto ma non chiuso? 

E ancora di più, come è possibile non innalzare un muro 
quando l’emergenza ci richiede di distanziarci, di richiuderci? 

Non ci sono certezze a cui appellarci, né esperienze pregresse 
che facciano da testimonianza. Possiamo tuttavia continuare a 
parlarne. 

La parola umanizza il gesto e i bambini sono in grado di ca-
pire il linguaggio molto prima di parlare. Il bambino coglie in-
tuitivamente il senso del discorso attraverso il suono, il silenzio, 
il respiro. 

Gli scambi intessuti con le famiglie in questo tempo di assen-

25  F. Dolto, L’immagine inconscia del corpo. La nascita del soggetto attraverso 
la costruzione di un’immagine del proprio corpo, Red Edizioni, Como 1996. 
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za e distanza, mi hanno fatto venire in mente l’espressione “farsi 
vivi”. Farsi vivi significa coltivare il legame, dare un cenno della 
presenza, ma ha anche un doppio significato, più creativo, meno 
evidente, che va preso alla lettera: vitalizzare, far circolare la vita. 
È un esserci in assenza. 

Vorrei concludere con una piccola vignetta citata da un passo 
dei Tre saggi sulla teoria sessuale di Freud: “Una volta sentii un 
bambino dire alla zia, in una camera al buio: Zia, parla con me; 
ho paura del buio. La zia allora gli rispose: Ma a che serve? Non 
mi vedi lo stesso? Non fa nulla, ribattè il bambino, se qualcuno 
parla c’è la luce”26. 

Continuità e discontinuità fra distanza e presenza27

La drammatica realtà che stiamo vivendo ci pone di fronte a 
orizzonti di senso indefiniti nei tempi e negli spazi. Nel far fron-
te a un’emergenza sottile, invisibile quanto letale, si è resa neces-
saria l’imposizione di una discontinuità radicale nei nostri abi-
tuali modi di vivere i legami che incide significativamente sulla 
vita di tutti: i bambini che frequentano il nido, per esempio, non 
sono abituati a passare tanto tempo con le famiglie, lontani dal 
luogo dell’educazione. Si tratta di una discontinuità che ha effet-
ti perturbanti al livello delle abitudini quotidiane, dell’ambiente 
domestico, del modo in cui organizziamo e pensiamo la nostra 
attività lavorativa e la vita collettiva. Dico perturbanti perché 
questa emergenza ha imposto la privazione di una componente 
corporea e ambientale normalmente garantita dal luogo del nido 
e dalla sua funzione di holding28. Com’è stato argomentato dalle 
colleghe nei precedenti incontri, si tratta di una funzione che 
va ben al di là di una logica di “contenimento” o di protezione, 
rimandando piuttosto a un aver cura della soggettività, a un’a-
pertura al nuovo e alla possibilità di esplorare il proprio mondo 
interno e relazionale. Sappiamo come, a livello operativo, la tec-

26  S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, cit., p. 529. 
27  Emanuele Tarasconi, psicologo, socio Jonas Pavia.
28  D.W. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma 1970.
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nologia sia diventata in questo momento l’unico strumento in 
grado di consentire una forma di comunicazione; uno strumento 
i cui rischi e le cui difficoltà sono evidentemente molteplici, ma 
rispetto al quale ritengo sia necessario valorizzarne le potenziali-
tà, dirette o indirette a cui ci conduce.

Freud, com’è noto, sostiene che la funzione dell’educatore si 
organizzi attorno a un impossibile29, a un inassimilabile: non è 
un concetto da leggere in un’ottica privativa o negativa, si tratta 
piuttosto di dare valore a un vuoto centrale, a una mancanza che 
mette in moto il desiderio ed espande gli orizzonti entro i quali 
orientare questa funzione fondamentale. A mio avviso potrem-
mo partire proprio da questo nocciolo duro di impossibilità per 
ripensare insieme la questione della didattica a distanza. Al di là 
delle differenti posizioni in merito alla sua efficacia, infatti, è pri-
ma di tutto evidente come questa discontinuità che siamo chia-
mati ad affrontare ci porti a riconsiderare radicalmente il nostro 
pensiero circa ciò che chiamiamo distanza e ciò che chiamiamo 
presenza: sembra di muoversi piuttosto in un territorio interme-
dio, a tutti gli effetti transizionale, in cui l’educatore è chiamato, 
attraverso dispositivi come il telefono o internet, a dare un segno 
di resistenza, una continuità nella discontinuità. L’educatore di-
venta un custode dell’esperienza psichica del bambino, del suo 
vissuto e della sua soggettività, tiene viva la continuità psichica in 
un momento in cui la discontinuità e l’angoscia di morte pervade 
il discorso collettivo. Molto è già stato detto su questo punto dal-
le colleghe, rispetto al valore del nome proprio o del saper “dona-
re l’assenza”; vorrei qui tuttavia sottolineare, rispetto al metodo 
della didattica a distanza, come questa missione contemporanea 
dell’educatore si situi da tutt’altra parte rispetto alle, pur presenti, 
difficoltà a livello della comunicazione e dell’efficacia pedagogica 
del metodo. L’assenza della dimensione fisica, se ridotta alle dif-
ficoltà di comunicazione, rischia di trasformarsi in un’esperienza 
disturbante per gli operatori in primis.

Con il passaggio alle modalità telematiche e telefoniche, la 

29  S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Id., Opere, cit., vol. XI, p. 
531.



149

FRANCESCA DANZA ET AL. | FUNAMBOLI

comunicazione si priva di molte percezioni sensoriali, essenziali 
nella loro funzione di trasmissione. Non ci sono più il corpo e i 
movimenti abitudinari, non ci sono gli odori, i suoni, gli stimo-
li ambientali che nel nido il bambino organizza. Le sfumature 
sonore sono filtrate, decurtate, talvolta distorte dall’assenza di 
connessione o da altre disfunzioni tecniche del dispositivo. Delle 
occasionali distorsioni della linea ne può risentire la profondi-
tà dell’ascolto, finanche la possibilità di una sintonizzazione. È 
proprio a questo livello, infatti, che dalle difficoltà legate alla di-
scontinuità e all’assenza del corpo può nascere una spinta altret-
tanto forte a garantire non tanto la trasmissione di un messaggio, 
quanto la generatività propria della relazione con il bambino. Il 
bisogno di far sopravvivere questa dimensione intima e conti-
nuativa del legame a questa emergenza può essere sentito come 
un desiderio nuovo, inaspettato, come un’occasione per dare una 
prima differente risposta agli elementi traumatici più profondi. 
Vediamo come, attraverso un punto di vista che includa l’im-
possibile e l’inesauribile come caratteri particolari della funzio-
ne educativa, dalla ferita della discontinuità possa emergere un 
principio etico prima che pedagogico; un principio che, a mio 
avviso, può orientare non solo la pratica di una didattica a di-
stanza, ma anche e soprattutto l’attesa della ripartenza, nel modo 
particolare in cui è vissuta da ogni singolo operatore che svolga 
tale funzione. 

Questa particolare dimensione della relazione educativa ecce-
de i margini della tecnica pedagogica e ci consente di osservare 
come sia proprio a partire da una mancanza che può costituirsi 
un incontro fecondo e autentico. L’incontro, in questa accezione, 
è sempre mancante. È mancante perché innanzitutto è incontro 
con l’Altro, apertura verso l’inatteso e – di nuovo – con l’impossi-
bile. A questo livello ogni incontro fra il soggetto e l’Altro che ha 
per lui una funzione educativa è sempre un evento, un evento che 
si rinnova, e ogni rinnovamento di questo evento è accompagna-
to da un rinnovarsi di quella spinta a riconoscere nel legame un 
elemento nuovo e inaspettato. Il rischio di ridurre la questione 
della funzione educativa a distanza (in tutte le sue forme) a una 
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disquisizione tecnico-pedagogica, fa sì che tale apertura all’inat-
teso possa essere vissuta come angosciante e paralizzante. Quello 
che ci orienta in questo campo, infatti, è piuttosto l’amore. 

L’amore per il nome, certo, ma più radicalmente l’amore per 
la soggettività, per il segreto intimo e irriducibile che cela, per il 
ruolo fondamentale della propria funzione educativa in rapporto 
a quel segreto. L’amore e la mancanza sono a questo livello stret-
tamente interrelati, “L’amore è dare ciò che non si ha” è il modo 
in cui Lacan sintetizza questa formula30. La funzione educativa 
che custodisce la continuità psichica del soggetto ha per condi-
zione questo particolare quanto paradossale rapporto con l’Altro. 
In questa veste, l’amore assume certo il ruolo di una discontinu-
ità, in quanto apertura all’inatteso; è tuttavia a questo punto che 
nella discontinuità è possibile individuare un elemento generati-
vo di desiderio, di amore per il soggetto e per la sua particolarità 
e non un muro insormontabile e angosciante. Tanto più la fun-
zione educativa sa aprirsi alla possibilità del dono d’amore, più 
le discontinuità proprie di questo tempo storico possono essere 
piegate alla logica del desiderio.

L’ingresso in tale logica ci permette di pensare, quindi, tanto il 
trauma del distanziamento quanto quello della ripresa come un 
nuovo incontro, un evento che possa essere vissuto come un’occa-
sione per la funzione educativa. Un’occasione di ripensare il pro-
prio ruolo a un livello differente, nel quale la presenza, l’holding 
della cura, acquistano un valore inedito e inatteso, scorporati dal 
luogo fisico che li supporta e riconosciuti come propri della re-
lazione fra l’educatore e la particolarità irriducibile del fanciullo. 

Incontrarsi31 

Nello scritto pedagogico Le piccole virtù32 Natalia Ginzburg 
sostiene che nell’educazione dei piccoli occorra trasmettere le 
grandi virtù che stanno alla base della vita umana e non tan-

30  J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert, cit., p. 39. 
31  Margherita Ferrari Ginevra, psicologa, socia Jonas Pavia.
32  N. Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino 2015. 
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to le piccole, che saranno acquisite in un secondo momento e 
solo e comunque laddove le grandi virtù siano circolate. Questa 
suggestione può fare da spunto, attraverso una libera torsione 
del discorso di Natalia, a ciò che le educatrici potranno reperire 
all’atto della ripartenza del loro mandato educativo in presenza 
di corpo: una strada per rincontrare i bambini, e riaccendere il 
cammino educativo, può essere rappresentata dal recupero del-
le grandi virtù che fanno l’educatore? Presenza, cura, sguardo, 
holding, amore per il nome come fondamenta di una posizione, 
quella educativa, che prima delle indicazioni ministeriali e degli 
obblighi didattici si pone come incarnazione del primo altro che 
accoglie amorevolmente dopo la beanza esperita nel legame ma-
terno-familiare. Forse, dunque, un primo passo per ricominciare 
può essere rappresentato dalla riedizione delle grandi virtù che 
fanno l’educatore, al fine di creare lo scenario per un incontro 
che sta sia sul lato del già conosciuto (i bambini hanno già fatto 
esperienza delle grandi virtù attraverso lo sguardo dedicato delle 
educatrici) che sul lato della novità assoluta, della contingenza. 
Rincontrarsi e incontrarsi per la prima volta: in ogni caso si trat-
terà di un atto.

Rispolverate le grandi virtù si giungerà a questo incontro, dun-
que, privi di una sceneggiatura ipotizzabile, i bambini verranno 
accolti così come sarà possibile fare secondo la contingenza di 
quell’attimo. Alle spalle, mesi di distanza e di sutura di questa 
attraverso i video e le produzioni che hanno permesso di tenere 
vivo il legame in assenza del corpo. Secondo Françoise Dolto la 
scoperta del legame d’amore amore passa dalla separazione spa-
zio-temporale con il soggetto con cui abbiamo fatto esperienza 
di un incontro felice, poiché lo spazio della separazione apre alla 
possibilità del ricordo che allevia l’assenza, pone nella condizione 
di investire negli spazi e negli oggetti che possono tener vivo il 
legame simbolico e rende il corpo stesso cassa di risonanza per 
l’attività della reminiscenza33.

Dunque è in gioco senza dubbio un fatto legato all’amore, 
amore che non ha trovato sospensione nei mesi della lontananza, 

33  F. Dolto, Il desiderio femminile, Mondadori, Milano 1994. 
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bensì una espressione e un ritmo differenti. L’amore tiene assie-
me le grandi virtù dell’atto educativo in quanto segno della pre-
senza (e il lavoro da remoto delle insegnanti lo testimonia), ma al 
tempo stesso ci pone di fronte a qualcosa di impossibile, di inag-
girabile. Secondo Maud Mannoni34, sulle tracce di Freud, edu-
care è fondamentalmente impossibile: l’educazione si fonda sulle 
rovine stesse della sua impossibilità, non esiste in fin dei conti 
una scientificità completamente assimilabile ma, come visto, esi-
stono le grandi virtù che abitano l’educatore. Dunque l’educatore 
manca di qualcosa, è sempre un po’ in balia della contingenza 
dell’attimo: la formazione continua e la curiosità gli forniscono 
una base sicura, ma la contingenza dell’incontro con ogni singolo 
bambino determina ciò che di nuovo si viene a produrre. Il me-
stiere dell’educatore maneggia allora l’amore, lo possiamo dire: se 
per la psicoanalisi la natura simbolica del dono d’amore consiste 
nel donare all’altro quello che non si ha, l’educatore testimonia di 
prendersi cura (anche sulle rovine di una emergenza che attra-
verserà i libri di Storia) facendosi testimone di un impossibile del 
suo stesso mestiere, di una scientificità che non può dire tutto. 
Ma l’amore resta, attraverso la cura del posto che si è assegnato a 
ogni bambino, posto insostituibile e ineguagliabile.

Si può ipotizzare che, nella ripartenza – parafrasando Win-
nicott – occorra, in fin dei conti, un educatore sufficientemente 
buono, mancante per sua stessa costituzione e per via della situa-
zione emergenziale, ma teso ancora una volta a dare segno della 
sua presenza?

Le grandi virtù che fanno l’educatore sufficientemente buono 
condurranno quest’ultimo sulla scena dell’incontro: prevediamo 
possibili inciampi, auspichiamo di ritrovare alcuni bambini se-
gnati da un movimento regressivo, altri testimonieranno che le 
cure un tempo a loro assegnate hanno fatto eco nel loro corpo 
nonostante i mesi di separazione e la reminiscenza agevolerà il 
nuovo incontro. Educatrici e bambini alle prese con l’inciampo 
e con l’invenzione dunque: occorre far qualcosa per rivitalizza-
re il cammino! Cosa, meglio del gioco, permette di mettere in 

34  M. Mannoni, Educazione impossibile, Feltrinelli, Milano 1974. 
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campo la creatività che ci è richiesta in questi tempi di rovine e 
incertezza? Scrive Winnicott35: “È nel giocare e soltanto men-
tre gioca che l’individuo, bambino o adulto, è in grado di essere 
creativo e di fare uso dell’intera personalità, ed è solo nell’essere 
creativo che l’individuo scopre il sé”.  Tornare a giocare dunque: 
i bambini certamente e finalmente nella possibilità di farlo con il 
gruppo dei pari, ma anche gli educatori, assieme ai bambini, per 
accogliere la trasformazione di questa strana realtà che attraver-
so il loro gioco potrà venire a prodursi sotto forma di dono. Gli 
educatori tornino a giocare anche fra di loro, nel senso di lasciare 
aperto uno spazio potenziale in cui riscoprirsi e reinventarsi alla 
luce di quella che sarà la scuola di domani, e dopodomani. L’in-
ciampo dell’inadeguatezza dei dispositivi tutti da rivedere lasci 
dello spazio all’invenzione giocosa: come stare di nuovo insieme? 
Con cosa sostituire i baci e gli abbracci?

Essere un gruppo, ove circola la parola e l’interrogazione più 
vitale, mette nelle condizioni di poter giocare senza paura, ma 
con un pizzico di coraggio. Le grandi virtù di cui ci parla Natalia 
Ginzburg restano e curano la regia delle invenzioni giocose che 
ogni educatore potrà mettere in campo per compiere un atto cre-
ativo, che possa rifondare la posizione educativa ai tempi dell’e-
mergenza. Tornare a giocare è, in fin dei conti, un atto d’amore.

Si è citato il coraggio e su questo si intende terminare il giro 
del discorso: l’educatore sufficientemente buono che torna a gio-
care, che si mette a disposizione della produzione creativa lad-
dove nel mondo circolano la difficoltà e la paura, che rimette in 
campo l’amore e la cura, è un soggetto che compie una piccola 
grande rivoluzione. La rivoluzione è, in questo campo, un atto 
d’amore nei confronti dei bambini, delle loro famiglie e della 
posizione educativa che ogni educatore incarna con singolarità. 
Per fare la rivoluzione occorre il coraggio della re-invenzione: la 
posizione femminile, in quanto posizione di cura e presenza, te-
stimonia bene l’atto rivoluzionario che fa da sfondo alla scelta di 
amare un nome, la sua storia, le sue eventuali storture. L’amore, 
a partire da una posizione femminile, è rivoluzione in quanto, 

35  D.W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma 2006, p. 94. 
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rimandando a Recalcati36, il segno d’amore impedisce che l’as-
senza diventi un deserto e che la presenza si riduca nella routine 
di una presenza priva di desiderio. Non si è mai smesso di gio-
care, a partire dall’invenzione da parte delle educatrici di alcuni 
filmati destinati alle famiglie e alla cura con cui si sono tenuti vivi 
i legami. La rivoluzione ha chiamato in campo le insegnanti e le 
loro grandi virtù sin dal primo tempo dell’emergenza e la loro ri-
sposta di fronte alle rovine del tempo attraversato dall’emergenza 
è stato un “sì”. Rivoluzione, sostantivo femminile.

36  M. Recalcati, Sull ’odio, Bruno Mondadori, Milano 2004. 
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