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PREFAZIONE
Aldo Raiil Becce

Era maggio e anche se ogni cosa nella terra si svegliava dal
torpore dell'inverno, noi abbiamo dovuto fare una torsione inna-
turale, un movimento contrario al corso delle stagioni, e restare
chiusi.

Eravamo tutti a casa mentre, sorpresi da tanto umano silenzio,
i delfini visitavano il porto di Trieste e le anatre camminavano
per il centro di Roma.

Era maggio, le sedi Jonas si adattavano alle ordinanze e molte
avevano chiuso. Ma non hanno mai smesso di ascoltare i pazien-
ti. Alla chiusura obbligata dei corpi dell'analista e del paziente,
abbiamo proposto la parola come apertura.

I percorsi terapeutici continuavano da remoto e questo com-
portava uno stravolgimento del setting. Cosa stava succedendo
in ogni singola analisi? Era possibile lavorare con gli adolescenti
e con i bambini attraverso la telecamera? Quali erano gli effetti
del trauma sociale su ogni singola posizione soggettiva? Cammi-
navamo per una strada sconosciuta e avevamo bisogno di sapere
dove stavamo andando.

Lappello ¢ venuto da una socia, Luisa Dipino, che ha chiesto a
Jonas Italia di fare qualcosa rispetto a queste domande.

Luisa ha incarnato il ruolo che nella psicoanalisi di gruppo
viene individuato come quello del “portavoce”. Il portavoce ¢ il
membro che denuncia e rivela quello che accade nel gruppo, le
fantasie che lo abitano, le angosce e i bisogni che lo investono.
Portavoce ¢ il ruolo attraverso il quale il soggetto non parla sol-
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tanto per se stesso, bensi per tutti'.

Ma cera qualcosa d’altro in questo appello che incarnava un
discorso di gruppo: tra i muri, nella chiusura, nasceva la voglia
di comunita. Tra laltro non bisogna demonizzare la chiusura,
I'uvomo deve all'utero e alla grotta la sua esistenza sulla Terra. Ma
come si sta in una grotta? Si puo restare chiusi, fermi nella paura
o aperti all’'arte, come testimonia la grotta di Altamura in Spa-
gna, dove sono stati dipinti animali che all'esterno destano paura
ma che, trafitti dal disegno, suscitano ammirazione. D’altronde
dal trauma non si puo fuggire, giacché il suo tratto principale ¢ la
sorpresa. Ma dopo, a sorpresa, il destino gioca nuovamente le sue
carte; e siamo noi ad avere la mossa.

Ci siamo mossi, abbiamo costruito in fretta e furia un conve-
gno on-line a maggio e abbiamo riproposto il convegno in au-
tunno a Milano.

Jonas ¢ una istituzione dedicata alla cura. La cura implica la
responsabilita di farsi carico del proprio male. Organizzando
questi convegni, ritrovandoci in comunita, studiando assieme,
abbiamo trattato il nostro male, il trauma sociale del Covid 19.

Ogni testo che leggerete in seguito ¢ la testimonianza di que-
sta vocazione per la cura.

1 E.Pichon-Riviere, La psiquiatria, una nueva problemdtica. Del Psicoandlisis a
la Psicologia Social, Tomo 11, Nuova Vision, Buenos Aires 1985.
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TORNEREMO A SCORRERE. UNINTRODUZIONE

Emanuele Lo Monaco, Andrea Panico

Lanno appena trascorso, caratterizzato dalla pandemia di Co-
vid-19, ha segnato le vite di tutti noi. La privazione dei contatti
sociali, la chiusura nelle proprie case, la limitazione della mo-
bilita e ancora le file fuori dai supermercati con indosso la ma-
scherina, I'affanno dell’igienizzazione, i coprifuochi, sono stati (e
sono) provvedimenti a cui ognuno, senza distinzione, si ¢ dovuto
adeguare. Costretti come tutti a interrompere la nostra ordina-
ria quotidianita e altrettanto costretti a misurare le conseguenze
dell'impatto traumatico della pandemia nelle vite di ciascuno, si
¢ fatto largo nella wox populi lo slogan incitante il ritorno alla
cosiddetta “normalita” perduta.

Tralasciando nel presente contesto qualsiasi giudizio di valo-
re circa questo significante, la psicoanalisi insegna che quando
qualcosa viene perduto non si tratta di recuperarne le antiche
glorie o di ristabilire un determinato szatus guo, quanto invece di
elaborare la perdita e trasformarla in qualcosa di nuovo. Loriz-
zonte mortifero entro il quale siamo stati nostro malgrado intro-
dotti dallemergenza sanitaria ha imposto alla nostra comunita
di lavoro la ricerca di un modo inedito di promuovere la vita
come motore al cuore della sofferenza e del dolore. In qualita di
psicoanalisti, o dottori dell’anima se in questo caso ci & conces-
so definirci cosi, abbiamo dovuto reinventare la nostra pratica
e, quindi, interrogarci su di essa. In particolare, Jonas Italia ha
promosso sull’intero territorio nazionale un progetto chiamato
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La forza della parola per offrire ascolto gratuito al personale sa-
nitario coinvolto nellemergenza e alle persone toccate da vicino
dal virus.

In questo contesto, nel pieno del /ockdown, la nostra collega
Luisa Di Pino invia questa lettera alla nostra comunita di lavoro:

Carissimi tutti,

innanzitutto, spero che voi e i vostri cari stiate bene. E, visto il
periodo, non é per niente una frase di circostanza.

Scrivo per lanciare un SOS e lo lancio a voi, che navigate nel mio
stesso mare. Come molti, sono convinta che il mondo post pandemia
sara diverso. E credo che anche la psicoanalisi sara costretta a ripen-
sarsi, nella pratica, pur tenendo dritta la barra verso suoi capisaldi. In
uno scambio su FB con Simona Bonifati mi sono permessa di dire che
ora la psicoanalisi che esce dagli studl... deve mettersi la mascherina.
Al di la della battuta, credo ci si debba mettere al lavoro insieme, per
trovare soluzioni. lo, come gran parte di noi, sto lavorando online.
L’habeas corpus, in fondo, lo sto aggirando cosi. Ma ci sono situa-
zioni in cui questa rotta a mio avviso non & pmz‘icabi/e, per esempio
nell’'ambito dell’analisi infantile. O almeno, io non ci sto riuscendo. E
d’altra parte ancora non ci sono i presupposti per far tornare i bimbi
negli studi. Chissa ancora per quanto.

Immagino che ci siano altri ambiti particolarmente difficili: disa-
bilita, psichiatria, quelli che mi vengono in mente.

Lancio un SOS che pero é anche una proposta. Mettiamoci al la-
voro, parliamoci. Studiamo. Troviamo soluzioni. E, se lo state gia
Sfacendo, mi piacerebbe poter condividere... insomma, lanciatemi un
salvagente perché I’isolamento professionale é pericoloso quanto quello
da quarantena.

Vi lancio la palla e vi saluto tutti con stima e affetto.

Abbiamo preso la palla al balzo. Dal 2003 organizziamo ogni
anno due convegni per incontrarci e confrontarci sul nostro la-
voro. Il primo, in primavera, vede ruotare la citta ospitante tra
quelle dove sono presenti le sedi di Jonas Italia; nel 2020 sarebbe
stato il turno di Catania. Il secondo, durante il primo weekend
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di ottobre, si tiene storicamente a Milano. Le tematiche su cui
avevamo impostato queste occasioni prima dello scoppio del-
la pandemia erano quelle relative alla pulsione securitaria, cosi
come teorizzata dal fondatore di Jonas Massimo Recalcati'. In
estrema sintesi, con pulsione securitaria intendiamo il movi-
mento di irrigidimento dei confini pulsionali come tentativo di
protezione dallesterno e dal diverso; un tentativo che produce
pero un indebolimento mortale per il soggetto. L'azione della
pulsione securitaria introduce il soggetto della contemporaneita
all'interno di una vera e propria “clinica del muro”. Curiosamen-
te, all'alba della primavera ci siamo trovati nella condizione di
non poter uscire dalle nostre case come misura per proteggere
le nostre vite. La chiusura generalizzata, la necessita di ritirarci
per preservare la vita e per difenderci da un nemico invisibile e
temibile ci ha portato dunque a mettere in luce un ulteriore volto
del “muro”. Il muro si ¢ improvvisamente pluralizzato: ci siamo
ritrovati pieni di muri, le nostre vite si sono trovate, di colpo e
improvvisamente, invase da muri, schiacciate da un inevitabile
bisogno di difesa generalizzato. Ci siamo trovati costretti a con-
frontarci con la situazione, per molti di noi totalmente inedita
ed emergenziale, di una clinica senza corpo. A questo proposito,
riportiamo qui la lettera inviata dalla nostra collega Roberta Celi
in prossimita del nostro convegno.

leri sera ho pensato: 13 maggio, avevo la sensazione che fosse una
data importante, una ricorrenza, un anniversario... arriva poi alla
memoria il ricordo e riconosco la data: 13 maggio 2005, Convegno
di Jonas a Milano sui gruppi monosintomatici, il primo Convegno a
cui ho partecipato come tirocinante di Jonas Milano. Ricordo il gran-
de lavoro delle colleghe nei mesi precedenti, l'ansia nei preparativi
nelle settimane e nei giorni che lo attendevano, la cura nei dettagli
di Natascia Ranieri, I'angoscia che provavo la sera prima perché ne
coglievo I'importanza, e temevo la responsabilita di stare nel posto
a me assegnato: l'accoglienza. Avevo il timore di sbagliare qualcosa

1 Cfr. M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermo-
derno, Cortina, Milano 2019.
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in unoccasione a cui tutta [ équipe teneva cosi tanto. In quella posta-
zione, sulle spine, con stupore, ho dato un volto ai nomi degli auto-
ri dei libri e degli articoli che leggevo, rimanevo disarmata davanti
alla dolcezza mista alleleganza di Mariela Castrillejo, estasiata dai
tacchi di Chiara Oggionni, ammautolita quando Recalcati, i primi
minuti del Convegno, usci a spostare dei vasi enormi di piante, usan-
doli per tenere aperte le porte dell’ingresso della sala convegni, cosi il
citofono non avrebbe pii disturbato il Convegno.

Tenendo sott occhio “I'accoglienza’, ascoltavo dal corridoio gli inter-
venti e realizzavo sempre piir che la mia comprensione dei contenuti
sarebbe stata parziale finché non avrei iniziato un'analisi personale.

Dopo 15 anni, lo stesso giorno, riceviamo la mail del CD di Jonas
1talia e rivedo quanto sia grande Jonas, che fortuna io abbia avuto
a vedere crescere questa creatura, che oggi grande, conserva ['umilta
nonostante goda di spazi prestigiosi per i convegni e per le sue le sed.

Riceviamo una mail che ci chiama a trovarci da lontano in una
data in cui avremmo dovuto essere tutti assieme, vicini e felici sotto il
sole di Catania. Questo ¢ Jonas. La pandemia che ha colpito la nostra
terra ci ha fermato, ci ha fatto perdere affetti, ma noi cerchiamo di
rendere prezioso quello che possiamo scoprire grazie a questa espe-
rienza che ha traumatizzato il nostro paese, volgendo lo sguardo e
lascolto verso una nuova clinica, facendoci cogliere anche che alcuni
pazienti hanno accelerato dei passaggi analitici davanti a un video a
volte sfuocato, rallentato. Io non ho potuto lavorare molto, mi sto im-
provvisando maestra di terza elementare nella didattica a distanza,
dando cosi ['occasione a mio figlio di fare i conti tutti i giorni con la
castrazione materna (ieri mi ha spiegato la prova del 9... ma si faceva
ai miei tempi 2) e poi divento costruttrice di casette, tane, percorsi di
sopravvivenza per incanalare lenergia vitale del mio piccolo di 5
anni, accettando di fargli sperimentare, senza troppo senso di colpa,
momenti di ‘sana noia’.

Eppure sento la presenza e il battito del cuore di Jonas, quello di
Jonas Monza che non si ferma, crea, si confronta, progetta, cresce, e
quello di Jonas Italia, che nonostante abbia rimandato di un anno il
nostro appuntamento piil atteso, ci invita a pensare, studiare, scrive-
re, sapere, testimoniare, in un tempo in cui siamo stati toccati da una
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crisi istituzionale e colpiti da unemergenza mondiale.
Eppure non vorrei essere altrove.

Abbiamo cosi deciso di declinare il tema di questi appunta-
menti del 2020, tenuti necessariamente da remoto, sulle rifles-
sioni cliniche e teoriche a cui la pandemia ci ha obbligato. Nel
seguito, troverete i testi di queste giornate e i contributi prepa-
ratori a esse suddivisi per aree tematiche. Una parte introduttiva
di riflessioni, quindi le sezioni relative a infanzia, adolescenza,
eta adulta e ai nostri progetti. Sono casi clinici e affondi teorici
preziosi perché permettono, da un lato, di interrogare la psicoa-
nalisi e le sue trasformazioni, dall’altro di affrontare con un sa-
pere nuovo il reale della pandemia. Queste due dimensioni sono
quelle che ci permettono ogni giorno di ascoltare le parole do-
lorose dei nostri pazienti e di sostenere I'idea di una psicoanalisi
che parli di vita e alla vita. Travolte le nostre vite da questa nuova
peste, come ne usciremo? La psicoanalisi sara la stessa di sempre,
immobile e immutabile come un monumento storico, oppure,
come siamo abituati da tempo nel nostro lavoro in Jonas, seguira
con attenzione le modificazioni storico-sociali che questa vicen-
da impone? Torneremo a scorrere... ma come?

Questo libro, attraverso le testimonianze degli autori, pone le
tracce per rilanciare, solo nel futuro anteriore della temporalita
dell'inconscio, le risposte ai tanti quesiti che il trauma del Covid
19 ha elicitato. Cogliamo qui l'occasione per ringraziare tutti i
colleghi che ci hanno fatto dono dei loro contribuiti in un mo-
mento cosi delicato. A maggior ragione, proprio perché, come
spesso si € detto e sentito dire, questo ¢ un momento particolare,
la psicoanalisi deve farsi promotrice di un discorso che non rin-
nega la morte ma che nemmeno cede a essa. Il rigore e la serieta
del nostro lavoro sono tesi a sostenere una vita che lotta e resiste,
che non si arresta. Una vita che scorre nelle parole, anche quando
sono appena sussurrate.

Catania, Milano

Luglio 2021






RIFLESSIONI






CORPO E PRESENZA IN PSICOANALISI

Mauro Milanaccio

A seguito delle misure restrittive che molti Stati hanno as-
sunto per rallentare il contagio da COVID-19 che impongo-
no grossi limiti allo spostamento fisico delle persone, in tutto il
mondo, gran parte degli psicoterapeuti e degli psicoanalisti — a
parte pochissime eccezioni — sta lavorando “a distanza”, con se-
dute telefoniche o video.

Questa situazione da alcuni € considerata una necessita do-
vuta alla contingenza, e non deve essere assolutamente pensata
come una opzione in futuro, quando la vita nella citta riprendera.

Per altri, tra cui mi annovero — che gia da tempo pratico con
sedute “a distanza” — ¢ invece unoccasione straordinaria, soprat-
tutto in ambito lacaniano, per aggiornare la teoria di riferimen-
to, in particolare su alcuni elementi, in primis: corpo, presenza e
transfert.

E infatti innegabile che la teoria di riferimento costituisca la
cornice all'interno della quale si configura un campo di possibi-
lita e di impossibilita. La teoria (quando implicita & uno schema
mentale) articolando una serie di concetti tra loro, struttura il
possibile e 'impossibile. Ecco perché cio che consideriamo “cor-
po”, “presenza” e “transfert” risulta fondamentale per pensare se
¢ possibile 0 no un'analisi “a distanza”. Avrete notato che ho
indicato questo “a distanza” tra virgolette, proprio perché ¢ una
questione da sottoporre a riflessione, interrogandone la matrice
fisico-spaziale.

Se riusciamo a individuare le condizioni necessarie affinché
sia possibile un’analisi, al di qua dell’ideale e di cio che costituisce
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Voptimum, avremo fatto avanzare ancora un po’la nostra clinica.
Data questa premessa vi propongo di aprire un dibattito su
questi temi e indico di seguito alcuni spunti che ho gia presenta-
to in una conversazione con colleghi argentini, brasiliani e mes-
sicani che si trova qui: https://youtu.be/sLeWUwwC9gU

8i puo dare una presenza senza la necessita di un corpo biologico

Chiamo questa presenta zelepresenza e 1a definisco come “il le-
game, o connessione, che si pud instaurare tra due o piu parlesse-
ri dal momento in cui sono coinvolti in un discorso”. Il discorso,
ogni discorso, & sempre strutturato su piu superfici — conscio e
inconscio — e i suoi efferti non sono semplicemente intellettuali,
in quanto intervengono sia a livello fisico che emozionale, e pro-
ducono afferti.

Una relazione tra due o pil persone dunque ¢ possibile senza
prossimita fisica, cosi come una prossimita fisica non si traduce
automaticamente in una relazione o in un legame “significativi”.

Questa considerazione la possiamo applicare a vari contesti
socio-relazionali: professionali, affettivi, di amicizia. Ho colleghi
molto vicini nello spazio biofisico con i quali non sono ancora ri-
uscito a produrre un lavoro comune, cosi come invece mi accade
con colleghi molto lontani fisicamente. E sebbene quest’ambito
di cui sto parlando potrebbe sembrare meramente “intellettuale”,
di fatto la quesitone & pitt complessa poiché con loro si stanno
dando anche relazioni di amicizia ed affetto.

Sono anni che ascolto analizzanti parlarmi di incontri avvenu-
ti “a distanza” che hanno portato a relazioni amorose importanti,
cosi come mi parlano di relazioni negli stessi spazi fisici che si
sono svuotati di qualsiasi agalma, dove l'altro ha smesso da tem-
po di “essere presente”.

Considero la telepresenza la condizione necessaria a ogni tipo
di presenza affinché ci siano connessione, aftetti, corpo, tra due o
piu parlesseri. In questa linea, dunque, anche la condizione ne-
cessaria affinché si dia transfert.
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11 lavoro psicoanalitico include il corpo del parlessere, rivela e
produce effetti su questo corpo senza che ci siano manipolazioni o
interventi diretti, anzi, generalmente, sono esclusi.

Il linguaggio del parlessere ¢ bidimensionale, include metafo-
ra e metonimia e risponde ad una logica, quella del significante,
che operando in retroazione interviene sul corpo producendovi
effetti/affetti, sensazioni, gioie, dolori, senza un contatto fisico.
In quanto psicoanalista lacaniano assumo il corpo come una co-
struzione linguisterica: un artefatto nel quale si annodano tra loro
immaginario, simbolico e reale. Un luogo dove anche cio6 che
ingenuamente possiamo pensare effetto dellessere fatto di carne,
¢ sempre il prodotto di una articolazione particolare tra la cul-
tura e il parlessere. Questo non solo vale per affetti e sentimenti
complessi — vergogna, gelosia, amore - ma anche per quelli pitt
semplici, come rabbia, tristezza, dolore.

1] grande equivoco in ambito lacaniano risiede nella concezione

del Reale

Nonostante il grande sforzo di Lacan per introdurre nella te-
oria psicoanalitica un concetto nuovo, questo concetto ha trova-
to resistenze e difficolta per circolare tra gli psicoanalisti che lo
hanno generalmente ricondotto e sostituito con I'idea di Reale
del senso comune: il reale del verme, della carne fatta di ossa e di
sangue, del virus, insomma di cio che ¢ “materiale”.

Cio che fa “materia” per la psicoanalisi a cui mi dedico ¢ piut-
tosto la parola. Lacan lo ha detto con un neologismo: si tratta di
moterialisme. Da qui possiamo cogliere e pensare il reale come
I'impossibile che sorge da un discorso, il resto che non si puo
simbolizzare, dove una clinica del reale ¢ una clinica orientata da
questo resto.

A partire da questi tre elementi: la telepresenza, il corpo lin-
guisterico e il reale come resto, propongo di pensare la teleanalisi
non solamente come risposta alle restrizioni della contingenza,
ma come una alternativa parimenti degna ed efficace. Si tratta
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di valutare, caso per caso se e quale setting adottare. Per conclu-
dere, si tratta di verificare che si diano le condizioni strutturali
necessarie sia per unanalisi “in presenza” che “a distanza”, che,
per quanto detto seppur in modo conciso, dovrebbe essere chiaro,
considero le stesse in entrambe le situazioni.
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UN NUOVO SETTING?
Massimo Recalcati

Parlare di “nuovo setting” con il punto di domanda vuol dire
riferirsi al problema di cosa sia cambiato nella nostra pratica
di cura, chiedersi se ¢ cambiato qualcosa innanzitutto a causa
dell'utilizzo della tecnologia a cui il Covid ci ha costretto in que-
sti mesi difficili. Si tratta di una riflessione che assume una por-
tata pill ampia, sganciata dallemergenza. Il cosiddetto sezting ¢
infatti un caposaldo della tecnica della psicoanalisi, soprattutto
nelle riflessioni dei nostri colleghi freudiani. Viceversa 'accento
posto sul setting puo sembrare strano in ambito lacaniano perché
nella tradizione della nostra pratica il setting non ha mai avuto in
quanto tale una sua centralita. E una delle eredita dell'insegna-
mento di Lacan: non mettere il concetto di sezting al centro della
tecnica psicoanalitica.

11 setting, nella sua immobilita astratta, occupa una parte cen-
trale nella teoria della tecnica della psicoanalisi nella tradizione
post-freudiana; i post-freudiani concepiscono il sefting come
una sorta di spazio immobile invariante — insieme spaziale e
mentale — che qualifica l'esperienza psicoanalitica come tale. Po-
tremmo parlare in questo caso di una feticizzazione del sezting.
Basta leggere un autore come Alberto Semi — sia detto con tutto
il rispetto necessario — nella sua teoria del colloquio clinico per
avere un’idea di cosa significhi questa feticizzazione del sezting.
Indugiare sulloggettivita del sezzing significa fatalmente scadere
in una concezione standard della pratica e delle sue condizioni.
Noi non ci siamo mai orientati verso questa direzione perché ab-
biamo sempre concepito il sezting come un fenomeno che dipen-
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de integralmente dalletica che orienta il desiderio dell'analista e
non come una struttura immobile finalizzata a fare regredire il
paziente tutelandolo dall'impatto con il reale.

Cio che questo tempo dominato dellemergenza Covid ha de-
terminato ¢ stato uno smascheramento del carattere di artificio
del setting. Non erano poi cosi indispensabile il numero delle
sedute, la loro durata, 'ambiente nel quale dovevano avvenire,
ecc. Quello che T'irruzione del Covid ha mostrato ¢ la dipen-
denza del serting dall'etica e non viceversa. Esso ha illuminato il
principio cardine che lo stesso Freud ha isolato come determi-
nante la posizione dell’analista nella cura: coincidenza di etica e
tecnica. Come ¢ possibile alterare la dimensione fisico-spaziale
del setting senza alterare la sua dimensione etica? Come adattare
il nostro setting alle necessita traumatiche imposte dal Covid?

Propongo intanto una distinzione tra due muri molto diversi
tra loro che non dobbiamo confondere. Diciamo che il primo
muro ¢ il muro su cui stavamo riflettendo prima dell’apparizio-
ne del Covid; ¢ il muro securitario!, sovranista, reazionario che
riflette lessenza conservatrice della pulsione. E il muro delle
nuove melanconie, il muro del sovranismo psichico che elegge
la sicurezza a nuovo oggetto pulsionale. E la dimensione fascista
della pulsione come ¢ stata teorizzata da Reich, da Fromm e,
piu recentemente, anche da Umberto Eco. Questo muro ha che
fare, dal punto di vista psicopatologico, con 'epoca che precede il
Covid ed ¢ un muro che ha delle figure cliniche rappresentative
nelle fobie sociali, nelle nuove melanconie, in certe forme di ano-
ressia. Si tratta di rappresentazioni in cui il soggetto si fa muro
dissociandosi dal campo dell’Altro, o, se volete, del muro come
luogo di una nuova segregazione, di un compattamento identita-
rio. Nel titolo di questa giornata clinica noi facciamo riferimento
alla clinica di questa declinazione psicopatologica dei muri.

Ma esiste anche un secondo modo del muro: ¢ il muro che
ha imposto il trauma del Covid, il muro del confinamento, del
lockdown, del distanziamento sociale non inteso perd come mi-
sura totalitaria, ma come necessita sanitaria per spegnere l'in-

1 M. Recalcati, Le nuove melanconie, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
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candescenza del virus, per tutelare la vita. In questa accezione il
secondo muro ¢ un muro politico nel senso piu alto del termine,
cioé¢ un muro che ha difeso la vita della citta frenando la viru-
lenza epidemica del virus e consentendo il lavoro a chi si trovava
in prima linea a combatterlo. Questo muro del confinamento
sociale e del distanziamento sociale, diversamente dal muro della
pulsione securitaria, ¢ un muro che si ¢ mantenuto poroso.

Uno dei paradossi del tempo che stiamo vivendo ¢ la simul-
tanea presenza di un movimento di introversione, confinamento,
distanziamento sociale, ¢, al tempo stesso, di estroversione, aper-
tura, moltiplicazione dei contatti, socializzazione virtuale, uso
della tecnologia come movimento di connessione. E quello che
abbiamo sperimentato nel confinamento: la massima introver-
sione ha coinciso con la massima estroversione al punto tale che
abbiamo fatto esperienza, ho scritto, di una “comunita di solitu-
dini™. Nel tempo del confinamento ciascuno era confinato nella
propria casa, ma era, al tempo stesso, in connessione solidale con
I'altro, dando vita a una sorta di nuova fratellanza tra sconosciuti,
di comunita di solitudini.

In questa comunita di solitudini — nel tempo della vita della
citta, traumatizzato dalla morte e dalla malattia — abbiamo per-
cepito il sorgere di una nuova domanda di cura. E, innanzitutto,
una domanda angosciata. Spesso accade nelle congiunture se-
gnate dallemergenza. Vi propongo una formula per descriver-
la molto sinteticamente: i/ nostro immaginario condiviso é stato
brutalmente colonizzato dal reale; abbiamo vissuto una irruzione
del reale nell'immaginario nel senso che il reale del Covid si &
manifestato inimmaginabile, ha scompaginato il quadro imma-
ginario della nostra visione ordinaria del mondo. Tutto quello
che sta accadendo ¢, infatti, nel/ vrdine dell’inimmaginabile quindi
dell'ordine del reale, di qualcosa che lacera il tessuto, consistente
dell'immaginario, che fornisce sostegno al quadro della realta.
Abbiamo fatto esperienza di una irruzione del reale che ha lace-
rato 'immaginario attraverso unesperienza inimmaginabile che
assomiglia molto a quella dell'incubo. Non ¢ forse I'incubo l'espe-

2 M. Recalcati, Una comunita di solitudini, <Doppiozero», 19 marzo 2020.
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rienza piu vicina a quella del reale? Anche nell'incubo facciamo
esperienza di un cedimento dell'immagine onirica e dell’apparire
in primo piano del reale impossibile da rappresentare. Non a caso
I'incubo interrompe il lavoro onirico che ¢ un lavoro di rappre-
sentazione. Quello che ¢ accaduto con la pandemia ¢ qualcosa di
rigorosamente dell'ordine dell'incubo; il reale ha sfondato la bar-
riera dell'immaginario e ci siamo trovati a obbligatoriamente a
risvegliarci dalla nostra condizione di potenza — la potenza della
tecnologia, del capitale, dell’'antropocentrismo, dell’Ego narcisi-
stico — ritrovandoci ribaltati in una condizione inerme, di impo-
tenza. Ebbene questo passaggio dalla potenza all'impotenza, il
ribaltamento dalla potenza all'impotenza, il trovarci inermi ha
aperto una nuova domanda, quella che chiamiamo, appunto, do-
manda angosciata. Per questo il nostro primo movimento, indi-
viduale e collettivo, & stato quello di raccogliere un’angoscia che
gia si traduceva in “nuovi sintomi”, quelli di cui storicamente ci
occupiamo: somatizzazioni, disturbi alimentari, disturbi sessuali,
disturbi d’ansia, depressioni, angosce persecutorie e depressive,
abusi di psicofarmaci, di alcool, eccetera. E inutile che vi ricordi
quanto la clinica dei nuovi sintomi sia una clinica dettata dalla
prevalenza del reale sull'immaginario e sul simbolico. In questo
periodo abbiamo raccolto tutta una serie di sintomi che si sono
prodotti a partire dalla scucitura della consistenza dell'immagi-
nario dovuta dall’irruzione traumatica del reale. Questo non sen-
za registrare effetti paradossali. Nella mia pratica, per esempio,
ho dovuto constatare che certi soggetti psicotici vanno meglio.
Perché vanno meglio in una condizione di questo tipo? Per la
stessa ragione per cui, come diceva Freud in una nota clinica
molto fine, 'apparizione di un tumore puo coincidere con la re-
missione di una psicosi. Questa nota clinica puo essere tradotta
oggi in questi termini: 'apparizione di una realta delirante come
quella che il Covid ha imposto, puo suscitare leffetto di assor-
bire il delirio. Un altro esempio ¢ quello dei cosiddetti disturbi
post-traumatici di adattamento. La perdita della relazione, del
contatto, della dimensione ordinaria dell'intersoggettivita, ha
prodotto eftetti paradossali di “defobicizzazione”in quadri clinici
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caratterizzati da forti fobie sociali. Sono stati soggetti, per lo pitt
giovani, che si sono rivelati stranamente disponibili alla relazione
sociale... Hanno, in altre parole, recuperato il valore e I'accesso
alla relazione con I’Altro quando hanno potuto sperimentare la
possibilita della sua perdita. ..

In generale, la cura psicoanalitica va verso il reale, punta a
isolare il reale in gioco per un soggetto rispetto al quale il suo
fantasma agisce come una difesa inconscia. Un’analisi si orien-
ta verso il nostro essere pulsionale, verso l'istanza del desiderio
come elemento irriducibilmente singolare. Il problema ¢ che la
clinica dell’angoscia, come ogni clinica dellemergenza (e la mia
considerazione ¢ che la clinica in Jonas sia in generale una clinica
dellemergenza quindi una clinica del reale) non segue questa di-
rezione della cura, non va direttamente verso il reale. Il problema,
piuttosto, ¢ che c& un troppo di reale e il primo movimento del
trattamento consiste nell’aprire un varco simbolico, nel rendere
il reale meno soffocante, meno oppressivo, meno invasivo. La di-
rezione della cura nella clinica Jonas tende a passare dall’autismo
del sintomo che esclude ogni forma di intersoggettivita a una
intersoggettivita possibile. In altre parole, sospingiamo il sog-
getto a passare dall'Uno verso I'Altro. Questo movimento, che
ha marcato la strategia della cura in Jonas in tutti questi anni,
nellemergenza presente mi pare risulti di straordinaria attualita:
il soggetto ¢ sommerso dal reale e dunque la cura non puo andare
verso il reale, ma deve preliminarmente, come ci siamo detti sin
dalla nascita di Jonas, decomprimere lToppressione abusiva del
reale, aprire un varco simbolico per rendere possibile lo spazio
soggettivo di una cura.

Ora, quest’ultima considerazione ci introduce al tema del
nuovo setting. Cosa significa parlare di un nuovo setting? Mauro
Milanaccio ha scritto un testo molto interessante su questo pun-
to, condiviso con alcuni colleghi argentini, sul tema del nuovo
setting e sull'efficacia di queste sedute per via telematica, l'effica-
cia delle sedute via Skype. In questo testo Milanaccio parla della
“telepresenza dell’analista”. Questa telepresenza preserva l'essen-
ziale del discorso analitico oppure lo smentisce? Allora la prima
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considerazione che vorrei fare riguarda la mia esperienza Skype
che ¢ unlesperienza recentissima. o sono tra gli analisti che si
sono sempre rifiutati di accettare domande di lavoro clinico via
Skype. Cosa mi ha insegnato questa esperienza di due mesi? La
prima lezione ¢ che non c¢ difterenza nel lavoro di supervisione
via Skype, o nel lavoro di supervisione dal vivo. In questo tipo
di lavoro, nel lavoro della supervisione, quello che piu conta ¢ la
costituzione epistemica del caso, la sua costruzione. La costru-
zione epistemica del caso rimane, almeno nella mia pratica, una
parte fondamentale del lavoro di supervisione: il simbolico resta
il centro della pratica della supervisione anche se, ovviamente,
questo non esclude effetti nel reale, sia sul caso stesso che sul
soggetto praticante. Non noto, dunque, differenze significative
tra praticare la supervisione via Skype e praticarla, diciamo cosi,
dal vivo, in presenza. Questo, fra I'altro, ¢ cio che rende possibile
n generale una didattica a distanza.

Una seconda considerazione che farei riguarda il wvis-a-vis
immaginario. Mi riferisco alle sedute via Skype in videochia-
mata dove noi siamo di fronte all'immagine del paziente che
ci parla. Non sempre & possibile o ¢ accettata la presenza del
divano. Vorrei in ogni caso sottolineare 'importanza di questo
recupero dell'immagine. Poco fa dicevo che il trauma del Co-
vid ha generato una sorta di colonizzazione dellimmaginario,
una lacerazione della consistenza dell'immaginario. E qualcosa
che accade sempre dove c¢ trauma. Quello che ho notato ¢ che
molte analisi che anche prima venivano fatte sul divano adesso
invece tendono a svolgersi wvis-a-vis e non credo che dipenda
solo dall'arida necessita imposta dall’'uso del mezzo tecnico. Tra i
nuovi pazienti ve ne sono di molto angosciati. Essi chiedono un
ascolto nel vis-a-vis dellimmagine per trattare questa angoscia:
mi pare che questa presenza della relazione immaginaria, cio¢
delle relazioni vis-a-vis di tipo speculare, sia in questa contin-
genza da considerare in sé terapeutica poiché ricuce in qualche
modo la spaccatura dellimmaginario provocata dallirruzione
del reale. La ricomparsa dell'immagine dell’altro ¢ un modo per
rimettere in circolazione la dimensione della relazione che invece
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il Covid ha sanzionato come oggetto perduto. Questo mi pare un
primo effetto terapeutico delle sedute in telepresenza di cui io
sottolineerei 'importanza.

Un’altra considerazione, forse pitt problematica, ¢ che nella se-
duta in telepresenza non c® il corpo. Ma non c%¢ il corpo in che
senso? Sappiamo che per la psicoanalisi il corpo non ¢ una realta
naturale, non coincide con la presenza, non ¢ una realta pre-di-
scorsiva, ma ¢ costituito solo nel discorso, nell'ordine del signi-
ficante: Tuttavia, mentre diciamo questo mostriamo una verita
che dovrebbe ridurre le differenze tra una seduta normale € una
seduta via telematica. Tuttavia, mentre diciamo questo, dobbia-
mo perod aggiungere un altro aspetto che io vedo come, appunto,
problematico. Se il corpo, giustamente, non ¢ una realta naturale,
non coincide con la presenza, esso non puod essere nebulizzato
in una realta solo discorsiva. Come possiamo, insomma, tradur-
re nellesperienza analitica questi due estremi: quello del corpo
come realta discorsiva e quello del corpo come eccedente la re-
alta discorsiva, tradurli? Un corpo ¢ nella parola — primo estre-
mo — ma un corpo non pud tutto; lesperienza del corpo, proprio
perché & anche un corpo fatto di parole, porta sempre con sé le-
sperienza della castrazione. Lesperienza del corpo non puo tutto;
un corpo, per esempio, non pud non morire, non puod governare
il battito del suo cuore, non puo essere ridotto integralmente alla
materia significante e dunque non puo essere ridotto a una realta
virtuale, il corpo non pud non morire, non pud occupare tutti i
punti dello spazio, non puo fare tutto quello che vorremmo...
Ebbene questo non potere del corpo ¢ un nome del reale come
impossibile, dunque € un nome della castrazione.

Le sedute via Skype secondo me non possono trattare questa
dimensione reale, non discorsiva, non significante ma reale del
corpo, un corpo che, appunto, non puo tutto. Dunque, questo si-
gnifica che un corpo non puo essere raggiunto dall’analisi se non
c¢ incontro, che le sedute telematiche non possono sostituire in-
tegralmente le sedute in presenza.

Un'ulteriore considerazione che farei riguarda il transfert.
Noi potremmo, in modo schematico, distinguere due versioni
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del transfert: la prima ¢ la versione epistemica del transfert. Il
transfert ¢ imperniato sul soggetto supposto sapere, dunque &
un transfert epistemico. Lacan definisce questo lato del transfert
come un amore che si indirizza verso il sapere. Il transfert epi-
stemico puo indubbiamente essere attivo nelle sedute via Skype,
cio¢ le sedute via Skype non intaccano quella dimensione del
transfert che ha come perno la supposizione del sapere.

Pero noi sappiamo che il transfert non si declina nella nostra
esperienza solo in questa forma. Sarebbe il sogno ossessivo: il
transfert si riduce alla supposizione di sapere. Dunque, sarebbe
possibile scorporare perfettamente la presenza dal corpo dal-
lo svolgersi del discorso. E il sogno ossessivo della psicoanalisi
come pura macchina significante. Noi sappiamo che esiste inve-
ce una dimensione del transfert che esorbita '“ossessivizzazione”
del sapere. E quella dell'amore di transfert in senso proprio. Non
¢ 'amore che si dirige verso il sapere, non ¢ il transfert epistemi-
co, ma ¢ il transfert come messa in moto,'amore come trasporto,
come movimento. Dove c¢ transfert c€ una messa in moto del
soggetto, C€ un trasporto, un movimento che non ¢ solo euristico,
ma nell'ordine del poetico, cio¢ nell'ordine dell'incontro con un
nuovo amore che non ¢ ripetizione dell'amore, dell'amore edipi-
co familiare, ma ¢ un altro amore, che implica I'Eros, lerotizza-
zione vitale del desiderio.

Chi come me ha fatto esperienza dell’analisi in un’altra citta e
in un altro paese, sa cosa significa muovere il proprio corpo per
andare dall’analista; sa qual ¢ la differenza tra il lavoro episte-
mico di elaborazione e il tempo dell'incontro tra i corpi. Anche
gli amanti possono amarsi, diciamo cosi, nella lontananza, senza
la presenza necessaria dei corpi. Il Dolce stil novo € una straor-
dinaria esperienza dell'amore che non implica la presenza del
corpo, ma, al contrario, la sua inaccessibilita: l]a Dama amata non
puo essere posseduta. Questa esclusione del corpo reale, fatal-
mente indotta dalle sedute via Skype, rischia di essere ai miei
occhi una forma di difesa dall’incontro erotico col nuovo amore.
Non a caso Freud nella definizione del sezzing ha insistito mol-
to sul principio di astinenza come cruciale nell’articolazione del
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transfert proprio perché era ben consapevole del fatto che, nella
relazione di transfert, fosse implicata, uso una metafora di Freud,
una vera e propria chimica erotica. Ora, la chimica incandescente
del transfert non ha che fare con il soggetto supposto sapere, ma
ha a che fare con I'apertura, con la possibilita dell'incontro, cio¢
con la possibilita di un nuovo amore, quindi dell'amore come
trasporto, come mettersi in moto. Questo essere messo in moto
del transfert & qualcosa che le sedute a distanza secondo me ri-
ducono o rischiano di perdere. Non ¢ un caso che molti pazienti
che pure stanno lavorando sull’asse epistemico, chiedano I'incon-
tro, non perché non ci sia lavoro, ma perché la seconda modalita
del transfert come trasporto ¢ necessariamente frustrata dalla
condizione imposta da questo nuovo seting.

Un’altra considerazione che vorrei proporre riguarda la di-
mensione dell’atto perché ¢ difficile che vi sia atto nel lavoro te-
lematico, poiché I'atto ¢, diciamo cosi, il reale che tocca il reale ed
¢ difficile che il reale passi attraverso lo schermo. Il significante
passa facilmente attraverso lo schermo, il reale, invece, ¢ piu diffi-
cile che passi attraverso lo schermo perché I'atto implica sempre
'accadimento di qualcosa che avviene tra i corpi. Il transfert non
puo ridurre la dimensione del nuovo amore a unesperienza del
significante e proprio perché, come ho gia detto, un corpo non
puo fare tutto. Facciamo brevemente riferimento per un verso
alle strutture cliniche che hanno beneficiato maggiormente di
questa nuova condizione di lavoro e per I'altro verso a quelle che
ne hanno invece sofferto di pit. Nella mia pratica ho gia evocato
il caso di psicosi gravi che sono migliorate sia a causa del Covid
sia grazie anche a questo tipo strano di pratica che neutralizza
per certi versi l'incidenza del corpo dell’Altro, dellenigma del
corpo dell’Altro, del mistero del corpo dell’Altro. Ma citerei an-
che la nevrosi ossessiva, perché i nevrotici ossessivi a distanza la-
vorano meglio, impegnati nell'illusione di mantenere separato il
significante dalla presenza reale del corpo nell'illusione che il la-
voro della psicoanalisi sia un lavoro di pura significantizzazione.

Per contro, i pazienti che pit chiaramente patiscono, alme-
no nella mia esperienza clinica, questo nuova modalita di lavoro

33



CLINICA DEL LOCKDOWN

sono i soggetti depressi. Questo ¢ probabilmente un punto molto
importante: il lamento del depresso ¢ quello di non sentirsi ag-
ganciato al corpo dell’Altro, di sentirsi scivolare via nel buio del-
lo schermo. Un mio paziente depresso sogna di fare una seduta
online ma che la sua voce non giunge al suo destinatario. L'anali-
sta non lo puo sentire. Lui alza la sua voce ma nemmeno questo
serve a farsi ascoltare. Il sogno termina con la sensazione che lo
schermo del computer diventi un buio assoluto che lo inghiotte.
Come analisti abbiamo difficolta a sostenere il soggetto depresso
sulla scena del mondo di fronte alla sua tendenza a chiudersi nel
proprio mondo. Quella distanza che per lossessivo ¢ pacificante
e consente il proseguimento del lavoro epistemico della psicoa-
nalisi, viene vissuta dal soggetto depresso come una distanza che
lo fa scivolare verso il buio della morte.
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TROPPA FAMIGLIA: IL LATO PEGGIORE DEL
TRAUMA-COVID IN INFANZIA
Uberto Zuccardi Merli

La pandemia generata dal Covid, ancora in corso, rivela snodi
fondamentali della vita collettiva che solo questa pausa, I'inaudi-
to confinamento obbligato nelle case, nei quasi tre mesi della sua
durata ha permesso di osservare. Gli effetti di quel ritiro sociale
globale per il soggetto di cui voglio occuparmi, i bambini, ¢ in
realta durato in Italia fino a settembre, dunque sei mesi. I primi
tre mesi solo con i genitori, gli altri tre mesi a contatto pruden-
tissimo con parenti € amici, in citta o in vacanza.

Lapertura post-Jockdown non ha perd permesso, per ovvi mo-
tivi, ai bambini di frequentare spazi ludici, educativi e scolastici
come asili nido, scuole dell'infanzia, scuole primarie.

Il momento del reinserimento, come testimoniano genitori ed
educatori, non ¢ stato semplice per molti bambini. Non parlo
volutamente dei bambini piu fragili, ma dei bambini in generale.
Nulla di grave, solo una “maggiore resistenza” tradotta in pianti
pit 0 meno durevoli al momento del distacco dal genitore, dalla
casa. Altri invece non vedevano l'ora di incontrare altri bambini.
Un maggiore nervosismo, di intensita variabile individualmente,
ma comunque notevole, perché comune appunto alla maggio-
ranza dei bambini.

Si ¢ registrata una lieve variazione del sismografo del disagio
infantile, il rifiuto, una maggiore dose di insicurezza nel distacco,
nella gestione della separazione. Questo fenomeno non patolo-
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gico ha, credo di poter affermare, poco o pochissimo a che vedere
con I'angoscia del contagio da parte dei bambini. I'angoscia del
contagio ¢ degli adulti, mentre cio che ¢ accaduto ai bambini
¢ molto interessante perché riguarda il funzionamento del loro
apparato psichico dopo un lungo periodo di prossimita estrema
con i genitori. Piti precisamente, se siamo freudiani, riguarda la
difficolta alla rinuncia della soddisfazione pulsionale.

I bambini, tra i tre/sei mesi fino ai sei anni e i bambini in
eta scolare hanno passato sei mesi senza contatto con istituzioni
pubbliche o private. Che cos® una istituzione?

La differenza tra varcare la porta dellistituzione, e frequentare
altri oltre i genitori, sta nella soglia simbolica in cui consiste ogni
istituzione; e sta nell’azione di questa soglia sul corpo pulsionale
del bambino.

In termini di economia libidica quello che in Italia chiamia-
mo “inserimento”, soprattutto dei bambini al nido e alla scuola
dell'infanzia, ma che riveste con differenti capacita di gestione
della difficolta i bambini delle primarie, riguarda I'assenso alla
rinuncia che devono accettare individualmente e a cui sono sot-
toposti dalla Civilta.

Nel /ockdown severo che abbiamo vissuto i bambini hanno ri-
sposto, pare, con sufficiente tranquillita, anche se non mancano
casi di genitori alle prese con intemperanze e disobbedienze mol-
to marcate dei figli quando questi presentano disagi della sfera
edipica o segni clinici di scarso controllo pulsionale pit intensi.

In generale pero i bambini hanno tenuto bene.

Ogni istituzione genera resistenza perché introduce un meno
di godimento pulsionale. E sappiamo come la generazione degli
iperattivi sia, ¢ la nostra ipotesi, il prodotto storico della pro-
gressiva disattivazione sociale e famigliare della funzione della
rinuncia; funzione che dovrebbe essere attivata in famiglia e nel
sociale dall’azione della Legge paterna sul desiderio della madre.

Ma, oltre a questa attivita del limite, questa attivita che fa
parte delle funzioni che spetta all’Altro svolgere, deve produr-
si anche nel soggetto la capacita psichica di “risarcirsi”, come si
esprime Freud a proposito del gioco del rocchetto, della perdita,
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con il gioco.

Questo punto ¢ essenziale per 'adattamento alla vita sociale
e all'uso sostitutivo del simbolico come generatore della vita co-
gnitiva e dell’adattamento del comportamento alle regole della
convivenza di un essere umano. Llattivita non pud essere solo
dell’Altro; anche il soggetto deve scegliere di poter rifiutare il
godimento, per ritrovarlo sulla scala rovesciata della Legge del
Desiderio.

“Ho due figli di cui uno ¢ l'alter ego dell’altro” mi ha detto
una madre martedi scorso parlandomi della abissale differenza
di adattamento alle regole, di autonomia, di capacitad cognitive
dei suoi due figli maschi. Queste capacita risultavano enigmati-
che fino a quando non ho chiesto dettagli alla madre sui primi
anni di vita del primo figlio e sul comportamento dei genitori,
dal quale & emerso un quadro che rende un po’ pitt nitida la ratio
di questa differenza tra il primo e il secondo. Vi fornisco un solo
dato e un solo enunciato della madre: il bambino che oggi ha
dieci anni dorme di fatto nel letto dei genitori. La madre ammet-
te: “Ho paura del buio”.

Freud evidenzia la coincidenza tra soddisfazione pulsionale e
presenza materna. La madre & loggetto pulsionale del bambino, e
fino a quando ¢ presente tutto va bene, tranne il caso in cui il bam-
bino ¢ Toggetto che placa 'angoscia della madre con la fobia del
buio. Quando I'abbraccio tra la madre e un figlio si salda sono guai.

Ma la manovra, I'invenzione, la sostituzione, la messa in scena
che implica I'attivita del bambino non si produce nella rassicura-
zione tratta dalle cure della madre, dal suo amore, del suo rispon-
dere a cio che il bambino proietta in lei dei suoi stati mentali.
Si tratta non di presenza ma di assenza. Di dispiacere non di
piacere.

I1 dispiacere possiede una quantita di sofferenza psichica che
puo innescare la reazione soggettiva. Appare il soggetto attivo
quando, sullo sfondo dell’assenza della madre che lo aliena passi-
vamente al significante angosciante della perdita, la costruzione
del gioco mima il reale in gioco.

Eil tempo dell’assenza che vede il bambino di un anno e mez-

39



CLINICA DEL LOCKDOWN

z0, osservato da Freud, inventare un gioco che, attraverso la ri-
petizione di un dispiacere, gli permetteva di abreagire, quindi di
scaricare cio che la realta gli imponeva.

La regola del gioco infantile ¢ infatti quella della ripetizione
delle impressioni piu forti che colpiscono l'apparato percettivo;
attraverso il gioco che riproduce per via simbolica o immaginaria
levento reale dell'impatto con L’Altro avviene una diminuzione
della forza del reale che genera un certo padroneggiamento della
situazione.

11 Jockdown ci serve oggi come esempio delleccesso della pre-
senza, ovvero come ostacolo allesperienza costruttiva della sepa-
razione e quindi della funzione del dispiacere come generatore
della risposta tesa al riequilibrio della tensione.

La predominanza della ripetizione del forz, osservata da Freud,
concentra in sé una architettura di costrutti mentali che lascia sba-
lorditi per la complessita inconscia delle sue implicazioni nella ge-
nesi soggettiva messa in atto da un bambino di un anno e mezzo.

A mio avviso, il meccanismo che abbiamo di fronte ¢ quello
che condividiamo con le altre specie viventi animali, che & I'a-
dattamento all'ambiente, ma con lenorme difterenza che riguar-
da l'uso del significante e l'irregolarita della legge incontrollata
dell’Altro umano che non garantisce stabilita alla struttura, come
avviene negli animali.

Nel fort-da si concentrano: rinuncia al soddisfacimento pul-
sionale — dice Freud “senza proteste” — dato dalla presenza della
madre; risarcimento libidico nella messa in scena della sparizio-
ne attraverso gli oggetti e, come nella nota a margine del testo di
Freud, attraverso il gioco del suo scomparire come immagine di
fronte a uno specchio alto quasi fino a terra, sotto il bordo infe-
riore del quale il bambino si accucciava. Al rientro in casa della
madre dopo una lunga assenza, il bambino la saluta: “baby 0-0-0”.

Quante volte nella clinica dell'infanzia abbiamo visto ripro-
dursi con vari oggetti lo scomparire del bambino.

Questo scomparire ¢ sempre rivolto alla costruzione del fors-da.

Passaggio dalla passivita, dalla alienazione ai significanti im-
posti dal reale con il loro imprimersi come spiacevoli, alla attivi-
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ta che Freud definisce “pulsione di appropriazione” che avviene
diciamo, al di 12 del bene e del male relativo al ricordo. Questa
pulsione, dunque, annoda piacere e dispiacere in vista di un su-
peramento del dolore mentale, non in una sua sedimentazione
potenzialmente patologica.

Diciamo che sul lato dell’Altro risultano potenzialmente pa-
togeni leccesso della presenza e leccesso dell’assenza rispetto
alla costruzione della risposta adattativa del bambino nei termini
della pulsione di appropriazione. In questa prospettiva, la madre
sufficientemente buona, teorizzata da Winnicott, esemplifica la
posizione migliore che I'altro puo tenere nei confronti della pre-
senza e dell’assenza.

Quanto tempo o che qualita di tempo devo dedicare a mio
figlio? Linterrogativo contemporaneo delle madri e dei padri &
giusto perché I'assenza, in varie forme, oggi prevale sulla presen-
za nella vita famigliare, ma ¢ compensata dall’Altro con logget-
to, il gioco tecnologico per esempio che surroga troppo bene la
presenza dell’Altro; & costruito esattamente per questo motivo. Il
tempo dell’assenza ¢ ingolfato dai gadgets.

Due settimane fa ho visto in Corso Buenos Aires l'esempio
di questo uso perverso delloggetto: una carrozzina spinta da una
donna che per eta apparente poteva non essere la madre, una
bambina di pit 0 meno due anni, con ciuccio in bocca e cellu-
larino tra le mani. Possiamo dire che la piccola non mancava di
nulla.

11 gadget ¢ un esempio eclatante dell'eccesso della presenza che
compensa l'assenza dell’Altro contemporaneo. Il maternage con-
temporaneo ¢ gestito dalloggetto tecnologico al punto tale da
generare una pandemia di attaccamento patologico alloggetto,
trasversale alle eta della vita, alle classi sociali alle culture. Nella
societd contemporanea il fort ¢ complicato perché lesperienza
del dispiacere, pur ovviamente presente nelle vite dei bambini, &
bilanciata subito dalloggetto che funge da surrogato.

La dimensione iperattiva che connota il rapporto con logget-
to ¢ a mio avviso una componente essenziale delle vite chiuse.
Per non parlare dello smartworking, tremenda deriva futura post
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Covid dell'organizzazione post-umana del lavoro. Voi direte me-
glio smart che niente, ma che tristezza la postazione casalinga;
un carcere per uomini liberi.

Non solo il /ockdown ci ha chiuso, speriamo non pit, in casa,
ma la realta collettiva ¢ chiusa dentro i nostri smartphone, den-
tro lo smartworking, dentro non fuori. Ma questo ¢ il mondo e
sembra non dispiaccia troppo a nessuno. Paragoniamo la stanza
dei giochi del nipotino di Freud con quella di un bambino oc-
cidentale; il rocchetto con lorgia dei giochi che intasa la stanza.
Quanto ¢ riuscito a fare quel bambino con cosi poco!

Che altro troviamo nel forz-da? La sfida alla madre, da una
parte, anche questa giocata non da spettatore ma da attore, via,
fort, e il godimento del possesso esclusivo della madre, ottenuto
gettando un gioco a terra: “Va in guerra’, rivolto al padre, di cui
non sentiva la mancanza, e che era sotto le armi.

Freud interpreta che gli oggetti scagliati dai bambini siano
persone.

Sembra che il bambino, una volta morta la madre quando
aveva cinque anni e nove mesi, non mostrd dolore. Che tipo il
nipotino di Freud, una tempra d’altri tempi.

11 fort-da, come elaborazione mentale di un evento, si mani-
festa al di la del principio di piacere, o meglio genera un altro
piacere. Ottenere il piacere da una fonte di dispiacere ¢ I'econo-
mia psichica che si produce nel gioco osservato da Freud, ma pit
in generale nelle forme di rappresentazione artistica adulta delle
tragedie della vita. Il punto vero pero riguarda la distanza reale e
senza surrogati che IAltro imponeva ai bambini.

11 fort-da inoltre ¢ cio che chiamiamo un sintomo in psicoa-
nalisi freudiana. Non ¢ un godimento, non ¢ una scarica violenta,
¢ una elaborazione simbolica che ¢ segno e sostituto di un godi-
mento non avvenuto, che ¢ quello della madre. Il materiale del
Jfort-da ¢ interno alla dimensione del linguaggio anche se prende
la via della scarica motoria. Possiede dunque internamente l'ele-
mento della castrazione che connota la nevrosi.
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Tecnologia e isolamento a partire da un’illustrazione clinica
Andrea Alliata

Quello che mi propongo di fare ¢ illustrare, attraverso un caso
clinico, alcuni punti sulla natura delloggetto che chiamiamo tec-
nologico e la sua funzione per il soggetto che lo elegge a suo
oggetto prevalente. In particolare desidero mostrare che logget-
to tecnologico svolge per lo meno due funzioni per il bambi-
no, nel nostro caso Fabio. La prima ¢ pulsionale: di garantire
la presenza costante delloggetto di soddisfacimento in diretta
continuita alloggetto materno. La seconda ¢ invece difensiva di
fronte a qualche elemento angosciante della vita di questo sog-
getto, che per qualche ragione non ¢ digeribile simbolicamente.
La funzione difensiva sarebbe qui quella di porre una distanza
anestetizzante dalla realtd angosciosa o traumatica, oppure un
suo tentativo di padroneggiarla.

Questa seconda declinazione, inoltre, non ¢ indipendente dal
riferimento al legame del soggetto con il suo Altro, quindi alla
sua storia. La prima ha a che fare con la chiusura, I'isolamento
e lesclusione dell’Altro a favore di una volonta di godimento.
La seconda — ¢ la mia ipotesi — contiene anche un tentativo di
soggettivazione, quindi come una possibilita di separazione. Per
mostrare questi punti presenterd due scene del caso. Prima for-
nisco alcune coordinate per inquadrarlo.

Fabio ¢ un bambino alla soglia della preadolescenza. Divide il
suo tempo tra la scuola e gli sport che pratica senza particolare
entusiasmo e senza una vera vocazione. A scuola ha un buon
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rendimento, & un bravo studente. E ben inserito anche con in
pari. Ha diversi amici, partecipa volentieri al gruppo dal quale &
apprezzato per la sua simpatia e vitalita. Spesso si trova nel ruolo
del trascinatore del gruppo, altre volte invece ha un atteggiamen-
to pil passivo e si lascia influenzare dagli amici, in alcuni casi
anche finendo nei guai a scuola.

Viene portato al centro Gianburrasca su iniziativa della madre
preoccupata per alcune sue manifestazioni emotive. Lo descrive
come apparentemente maturo, composto e molto adeguato — in
effetti incontrandolo ¢ proprio questa 'impressione che da — ma
in realta sarebbe molto fragile ed emotivo.

La sua compostezza ed esibizione di maturita sarebbero un
artificio che Fabio presenta agli altri per celare insicurezze e an-
gosce anche profonde. Dall’altro lato, infatti, la madre riporta
esplosioni rabbiose e paniche apparentemente immotivate che
avvengono nei momenti di frustrazione o di separazione da lei e
un’incapacita a riconoscere e a nominare le proprie emozioni ne-
gative che qualificherebbe solamente come dolori fisici in realta
inesistenti. La madre inoltre ¢ molto spaventata nel rivedere in
questa difficolta nella modulazione delle emozioni, in particolare
della rabbia, qualcosa di sé. E una donna sofferente, fragile, con
ripetuti episodi depressivi gravi.

Rimanendo nel contesto familiare, il padre storicamente si ¢
sempre tenuto defilato e a distanza da cio che riguarda la gestio-
ne del figlio. La sua debolezza si manifesta, oggi come allora, con
un tratto di permalosita nei confronti del figlio che lo porta a
chiudersi offeso e a ritirarsi. Il piccolo Fabio, ad esempio, quando
¢ stato iniziato alle regole, metteva in questione le parole norma-
tive del padre e rivolgeva alla madre una domanda: “Ma ¢ vero
quello che dice papa?” con un’incredulita che dice di una parola
paterna sbiadita.

I due si sono separati da diversi anni in modo conflittuale.
Nonostante questo, non c@¢ stata una chiara regolamentazione
delle visite al figlio. Il padre fa la sua comparsa a casa del figlio
in maniera inaspettata e a suo piacimento, non sta con Fabio per
piu di qualche ora; ¢ stato visto aggirarsi nel quartiere attorno a
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casa di Fabio. La madre ne ha paura. Recentemente il conflitto
si & acuito con liti, allontanamenti, silenzi e di nuovo minacce.

Viene portato al centro Gianburrasca poco prima del lock-
down, che interrompe le sedute. Durante questo periodo non
riesco ad avere contatti né con Fabio, né con i genitori; verro a
sapere poi che quei mesi sono stati molto difficili per la madre da
sola con il figlio che ¢ diventato dispotico, altezzoso, provocato-
rio e caparbio, in forte conflittualita con lei. Allo stesso tempo la
chiusura in casa alimenta e fa divampare una vicinanza gia stretta
con la madre. Torna a dormire nel letto con lei e pretende che
i due vadano a dormire alla stessa ora per potersi addormentare
con il reciproco contatto corporeo. Durante le giornate, invece,
Fabio era come assente, a stento salutava o rivolgeva una parola
alla madre, tutto impegnato comera al computer o con il telefo-
no.

Ecco la prima scena nel primo colloquio con Fabio. Lo accol-
go e cerco di fare la sua conoscenza: gli faccio domande sui suoi
interessi, la sua famiglia. Forse troppe domande, e lui rispon-
de con altre domande su di me, il mio lavoro, la mia famiglia.
“Come tu fai domande a me, cosi io le faccio a te”, mi dice. Esige
una risposta. Vuole accertarsi chi io sia, in virta di quale ragione
o diritto lui sia stato consegnato a un individuo sconosciuto che
lo osserva e lo tiene da soli in una stanza. Fabio non capisce nul-
la di tutto cid — giustamente — non ha idea del perché sia stato
portato al Centro in cui lo ricevo, seppure sappia in maniera sor-
prendentemente precisa cosa sia uno psicologo. Dopo del tempo
lo lascio solo nella stanza, gli comunico che se vuole puo fare un
disegno nell’attesa. Prende il mio invito come una richiesta.

Mi presenta il suo disegno, fatto rigorosamente sul piccolo
schermo del suo telefono: “Io disegno solo a scuola perché li
devo per forza prendere in mano la penna”. E cosi il suo disegno
compare, di sorpresa, senza avvisare e con tutta I'ingenuita di
qualcosa fatta giusto per ingannare il tempo. Solo dopo ne rico-
struisco la significativita, il potere di racchiudere in un’'immagine
tutto quanto il suo mondo interno.

I1 titolo che gli da ¢ “Il sole che non pud tramontare mai”.
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11 disegno raffigura effettivamente un sole, nero, ovoidale e con
dei raggi che sembrano le zampe di un ragno; il sole non ¢ pero
posizionato in cielo, ma sta li, affondato in mezzo al mare rac-
chiuso da una bolla verdastra. Il mare ¢ viola, plumbeo e tetro.
Mi spiega che il sole non puo tramontare perché il mare ¢ in-
quinato dagli uomini. Gli uomini hanno avvelenato il mare, il
sole ¢ li sommerso nel liquido mefitico, annega nella tossicita
provocata dall'uomo. Non ha scampo, non puo fuggire da questa
immersione, ma solo rimanervi perennemente e costantemente,
imprigionato in una bolla. Eppure forse da questa bolla ¢ anche
salvato — penso —, nonostante tutto, in un minuscolo ambito di
sopravvivenza, dove forse l'aria & piu respirabile, separato, da una
linea sottile — virtuale? — dalla contaminazione.

Non faccio le domande che pone chi non capisce, il perché
della bolla, dell'inquinamento, dei colori; chi sono questi uomini,
chi ¢ lui nel disegno? Gli chiedo invece di raccontarmi la storia
di questo disegno e cosa gli fa venire in mente; gli dico anche
che mi sembra che quel sole assomigli proprio a un ragno. “Si un
ragno! — esclama — a me fanno paura i ragni. Io ho delle paure”.

E la seconda scena, me ne parla fissando il suo disegno, o
meglio quello che viene percettivamente prima, cio¢ lo schermo,
a volte nero, a volte acceso, del telefono. Me ne parla, si, ma
evitando lo sguardo. La sottile linea della bolla come il sottile
vetro dello schermo? C’¢ solo voce qui, la sua, perché la mia
pian piano si riduce e ascolta.

Piu di ogni altra cosa, mi racconta, lo ha spaventato una scena
di un film dell'orrore, di quelli che guarda con le donne di fami-
glia. La scena ¢ notevole. Il film ¢ 17, il pagliaccio demoniaco che
ha il potere di apparire e sparire, e di modificare la realta. “Anche
se non si vede, potrebbe esserci sempre, essere nascosto accanto
a te”, mi dice.

Nella scena il gruppetto di ragazzi, i protagonisti del film,
stanno guardando delle vecchie diapositive in bianco e nero che
ritraggono una famiglia. Qualcosa nella foto colpisce la loro at-
tenzione. Zoomano su un frammento, si avvicinano sempre di
pit a un volto, il volto della madre di questa famiglia. Zoomando
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questo volto si fa sempre pit grande, sempre pit vicino finché,
quando ¢ diventato grande quanto lintera parete, negli scatti di
buio tra un avvicinamento e un altro, al posto del volto della ma-
dre, in primissimo piano, compare quella del pagliaccio che esce
dallo schermo e li assale per divorarli.

Il volto della madre si trasforma in mostro.

E il volto mostruoso della depressione materna, la morte sul
suo volto e nella vacuita degli occhi, la mostruosita dell’assenza
materna costretta per giorni interi a letto nel buio. E il panico di
Fabio quando scorge nel volto della madre il furore della rabbia,
da lei sempre soffocata. Oppure anche il volto del padre che — mi
dice — “non ride mai”, ma che infastidito si deve far carico, da
solo seppure assente, di redarguirlo e di imporgli costantemente
dei limiti; che da lontano sa tutto cid che fa Fabio.

Ecco il sole che non puod tramontare, inquinato da qualcosa
che ¢ al di la del'immagine e che come nella diapositiva emerge
con spavento e lo assale e lo divora. Qualcosa dietro all'immagi-
ne che si cerca con terrore pur sapendo che c& sempre. E anche
la costanza di una spinta che lo avvicina a qualcosa che nasconde
un versante mostruoso. Non puo essere questa I'immagine della
pulsione che qui mostra il suo ritorno sul soggetto?

Lo rivedo dopo il lockdown. La sua connessione ¢ stata pe-
renne e continua a esserlo. Trascorre tuttora dalle 6 alle 8 ore
al giorno a guardare Anime e a fare qualche battaglia online ai
videogiochi. Questo naturalmente oltre alle video lezioni, che
sopporta come si devono sopportare, come tutti, con fastidio, ma
con l'arguzia di spegnere la sua webcam per non farsi vedere, evi-
tando potremmo dire I'incontro con gli altri e con l'insegnante
per mantenere indisturbato il suo isolamento.

Mi dice che il suo lockdown ¢ stato bellissimo: lui in camera
al pc, la madre in salotto (mai fuori casa). Il suo impegno era
massimo, non cera spazio nemmeno per un saluto o una parola
di risposta alle visite titubanti e saltuarie della madre che invece
veniva cacciata fuori dalla stanza. L'intrattenimento on-line perd
ha un limite, quello di un’applicazione controllata dal padre a
distanza che monitora tutte le sue attivita e a un certo punto spe-
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gne il suo dispositivo. La connessione tramonta per via di questo
intervento, ma non loggetto, che nel tempo notturno incontra
nel letto della madre.

I1 suo lockdown ¢ stato bellissimo, “¢ stata una goduria, non
mi mancava niente” dice; e ora, mi dice la madre, ¢ impossibile
farlo uscire di casa, non gli amici, non il campetto, non una pas-
seggiata o un panino al bar. Chi glielo fa fare se non gli manca
niente? A oggi, tornato a scuola e alla vita sociale, ¢ li che attende
il ritorno di una seconda ondata, che sicuramente avverra — dice
—, ed ¢ pronto a offrirsi al contagio pur di rinnovare quei giorni.

A una chiusura reale, quella imposta alle nostre vite dalla pan-
demia, corrisponde qui una chiusura libidica. A una situazione di
confinamento in casa in assenza di legami e in costante presenza
della madre ¢ corrisposta per lui 'abolizione di ogni mancanza,
la costrizione desiderante attorno a un unico oggetto che annul-
la la separazione garantendo una presenza e un intrattenimen-
to costante. Una bolla, una sottile linea che lo tutela dal corpo
materno, ma che glielo fa ritrovare nell'oggetto tecnologico. Lo
vediamo bene nella pseudo-alternanza tra il giorno e la notte,
tra il confinamento della madre fuori dalla stanza e la richiesta
della sua presenza adesiva nel letto. Non ¢ discontinuita, alcuna
alternanza, ma una continuita tra 'immersione nelloggetto tec-
nologico e 'immersione nel lettone.

Il lockdown ha messo alla prova la plasticita pulsionale, ha
messo alla prova quanto il desiderio del soggetto sia in grado o
abbia la liberta di spostarsi, di muoversi proseguendo su oggetti
sostitutivi. Ha messo alla prova la possibilita di mantenere quella
spinta creativa che fa deviare il desiderio dal mero reale pulsio-
nale, dalla mortificazione che la via piti breve della soddisfazione
totalitaria comporta al desiderio.

Ed ¢ questa via breve che ha preso Fabio, trovando nella chiu-
sa soddisfazione una via d’uscita della noia, dalla frustrazione,
dal pesantissimo non sapere cosa fare, dal senso di lontananza e
di mancanza dei propri amici. Una scorciatoia per evitare il sen-
so di vuoto, di tempo immobile e lunghissimo, intrappolato in
un’interminabile e frustrante attesa — perché le sue otto ore al pc
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passano in un attimo. Per evitare anche la noia per la ripetizione
dello stesso gioco, delle stesse azioni e degli stessi oggetti.

La chiusura come risposta alla noia allora? Lillimitata dispo-
nibilita delloggetto per far fronte alla noia? Oppure al rovescio,
la chiusura come effetto della mancanza della noia? E allora la
domanda “perché la noia manca?”— domanda che mi si & imposta
quando ho rincontrato Fabio — ¢ da ribaltare in affermazione:
“perché manca la noia”. E allora la noia stessa l'indicazione di
una postura soggettiva a orientarsi alla trascendenza dellogget-
to, all'insoddisfazione vitale del desiderio? Sta qui, nella noia, la
manifestazione del movimento vitale, propulsivo e creativo nel
soggetto desiderante? La noia ¢ infatti per Lacan’, accanto alla
preghiera, all’attesa, alla veglia e alla claustrazione (tutti elementi
che in effetti non sono mancati), l'elemento pit rappresentativo
della mancanza e del desiderio assoluto di Altra Cosa.

Lassenza della noia per Fabio ¢ l'indice dell'assenza della
mancanza, ¢ un tutt'uno con la sua strategia che lo porta a soddi-
sfarsi pienamente e per davvero; a garantirsi la presenza dellog-
getto eliminando la mancanza che nella noia, cosi come nella
frustrazione, trova il suo lato pungente e fastidioso.

Questo lo porta a tagliarsi fuori dal legame con l'altro. Lo
strascico del lockdown lo vede infatti disinteressato agli amici, al
mondo la fuori, allo spazio di esperienza situato in un Altrove ri-
spetto al chiuso di casa sua. Non c® verso di farlo uscire: “Perché
dovrei uscire? Fa caldo e a casa non mi manca niente”, ribadisce.

Ma Fabio, mi chiedo anche, ¢ completamente fuori dal lega-
me con U'Altro? Per cercare di rispondervi occorre a mio avviso
osservare piu da vicino il suo oggetto, cio¢ i suoi due modi di pas-
sare tutto il suo tempo. La maggior parte di esso, fino a cinque,
sei, sette ore al giorno, lo passa guardando gli Anime — i cartoni
animati giapponesi. Me li racconta e io mi interesso; insieme
stiliamo un elenco delle caratteristiche che piu lo attraggono, una
classifica di cio che piu gli piace e che fa si che quelle storie ab-
biano un tale potere attrattivo per lui.

1 J. Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell inconscio, Einaudi,
Torino 2004, pp. 178 ss.
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Questo ¢ quello che emerge: gli Anime ruotano attorno a una
lotta tra il bene e il male. I protagonisti sono dei giovani ragazzi
dotati di un innato potere magico, non hanno fatto nulla per
ottenerlo e senza alcuna fatica. Questo potere inoltre & malvagio,
cio¢ ha una provenienza demoniaca: ¢ quindi tanto apprezzabile,
tanto bello, quanto pericoloso. Il personaggio delleroe utilizza lo
stesso potere demoniaco che combatte nel nemico. In particolare
nel momento della lotta, nel momento di massimo eroismo, vie-
ne posseduto da questo potere che lo rende invincibile, ma allo
stesso tempo molto distruttivo perché non lo controlla comple-
tamente.

A Fabio piace in particolare un personaggio che sembra di
scarso valore, “tonto”, di una mediocre normalitd, ma che diventa
fortissimo quando si arrabbia: si fa possedere da quella rabbia
demoniaca che tanto preoccupa la madre di Fabio e che a volte
traspare soffocata nel suo stesso volto angosciando enormemente
Fabio. Rabbia che Fabio stesso orgogliosamente dichiara di uti-
lizzare in maniera dispotica per ottenere che I'Altro faccia quello
che vuole lui.

Questo potere demoniaco che rende eroico il protagonista ¢
cio che lo accumuna anche alla sua nemesi, al nemico da combat-
tere. E di regola un invasore che da lontano penetra nel territorio
del protagonista e porta distruzione. E abitato dallo stesso potere
demoniaco, ma egli ne & posseduto interamente senza quell’al-
ternanza che nel personaggio preferito da Fabio — il Tonto — gli
permette di essere leroe. E una lotta tra pari, speculare, in cui
il potere puo essere legato oppure deflagrare fuori controllo di-
struggendo il soggetto stesso.

Alternativamente il nemico ¢ uno spaventoso demone, rigur-
gito di un luogo infernale. Alla mia domanda circa l'aspetto dei
demoni, mi risponde: “Hanno tante forme, ma sempre hanno
una faccia enorme e bruttissima con gli occhi gialli che fanno
paura e i denti enormi e cerca di mangiare tutti”.

Limmersione negli Anime sembra allora essere per Fabio un
modo di confrontarsi con i suoi fantasmi e padroneggiarli im-
maginariamente identificandosi con leroe che, come lui, trae il
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suo potere dalla rabbia sconfiggendo il mostro dal terribile volto.
Allora I'Anime & il luogo della ripetizione di quellimmersione
nel mare inquinato e mefitico? Oppure ¢ il segno dell'insistenza
di qualcosa che ¢ al lavoro di simbolizzazione? Loggetto tecno-
logico in quest’ultimo caso potrebbe essere utilizzato allo stesso
modo del gioco nell'infanzia, come uno strumento intimo e pri-
vato di promozione simbolica. Il tentativo della cura si inserisce
qui nel cercare di diluire la rottura del legame con I'Altro che
questa immersione totalitaria comporta, e, attraverso il transfert,
estrarre il suo lavorio simbolico dalla presa unicamente imma-
ginaria.

La secondo figura dell'oggetto di Fabio ¢ un videogioco mol-
to noto in cui il giocatore, rappresentato dal suo avatar, si trova
a dover combattere con o contro altri giocatori connessi nello
stesso ambiente di gioco. Lo scopo ¢ riuscire a sopravvivere e a
sconfiggere tutti gli altri. Alcune particolarita del meccanismo di
questo gioco lo rendono particolarmente attraente e si declinano
a mio avviso in modo interessante nel caso di Fabio.

Lelemento di specularita ¢ elevato: non ci sono scorciatoie o
poteri speciali, la vittoria dipende dalle sole capacita del gioca-
tore; cosi come le armi e le dotazioni dei concorrenti sono le
medesime per tutti: tutti sono allo stesso livello, nessuno ¢ pri-
vilegiato. Se, quindi, sul lato prestazionale tutto ¢ legato a una
comunanza imparziale, cid su cui i giocatori possono investire e
personalizzare — in quanto € l'unico elemento variabile del gioco
— & l'aspetto dell'avatar. A questo Fabio presta molta attenzione.

Gia, perché la dinamica del gioco prevede che i giocatori pos-
sano allearsi tra loro e comunicare attraverso il microfono. Fabio
ha la sua squadra, ha fatto amicizia, conosce un certo numero
di altri ragazzi e bambini che ripetutamente incontra all'interno
del gioco. Di fatto Fabio ha costruito una socialita che lo avvi-
cina agli altri pur restando al di fuori del mondo delle relazioni
sociali. Sono ragazzi che non conosce dal vivo, né ha intenzione
di incontrare, ma con i quali parla, scherza, gioca e si da appun-
tamento all'interno del gioco.

Sotto questo aspetto Fabio non chiude del tutto i rapporti con

51



CLINICA DEL LOCKDOWN

I'altro sociale, ma per cosi dire ne ridefinisce la natura. Il gioco
gli permette di controllare il modo in cui farsi rappresentare, in
cui essere visto. Fabio ¢ di fatto sostituito dal suo avatar attraente
nell’aspetto e potente nelle sue prodezze: nel gioco Fabio trova la
reale congiunzione con la sua immagine ideale e una rifondazio-
ne dell'lo esente dalla castrazione.

Quest’identificazione tiene anche grazie allesclusione di un
elemento che in altre circostanze ha il potere di scompaginare
I'immagine nello specchio. Il contatto tra lui e gli altri ragaz-
zi avviene infatti solamente attraverso la voce. La scena virtuale
permette a Fabio di escludere lo sguardo dal legame con I'Altro.
Lo stesso, peraltro, che avviene nelle videolezioni di scuola in
cui Fabio intenzionalmente si ripara dietro la telecamera spenta
imponendo allo sguardo dell'insegnante e dei compagni il muro
dello schermo nero.

Per altri versi possiamo dire che, nella dialettica con lo sguar-
do, la scena virtuale del videogioco consiste in un “dare a vedere”
— proprio come si dice “dare a bere”—la propria immagine ideale,
quanto artificiosa e illusoria, ma che ha tenuta perché in fondo
I’Altro ¢ escluso, accecato o ipnotizzato anchlesso dall'immagine.

Ricapitolando quindi vediamo qui una seconda funzione
dell'oggetto tecnologico per Fabio, quella difensiva rispetto alla
mancanza sul piano dell’io e rispetto agli insulti di un mondo
circostante precario e imprevedibile o persecutorio. Uimmersio-
ne nello schermo permette a Fabio di fondare “un’altra scena”,
quella virtuale del videogioco, in cui esercitare una piena padro-
nanza sul mostro, accecare il volto orrifico del mondo che viene
combattuto per identificazione alleroe assieme ai suoi pari.

Siamo qui al cospetto del clan dei fratelli che si ribella al go-
dimento del padre dellorda? C¢ unopposizione al godimento
quindi? Un tentativo di separazione? Sembrerebbe in effetti che
Fabio dica “no” all'invadenza materna quando, impegnato al gio-
co, la allontana confinandola fuori dalla sua stanza. La sua im-
presa sembrerebbe quella di far tramontare quel sole da cui non
c¢ scampo. Loggetto tecnologico sembra conferirgli il potere di
porre una distanza tra sé e I'Altro.
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Oppure viceversa si tratta di un escamotage per ingannare
'assenza dell'oggetto? Di evitare la castrazione? Il tentativo di
esercitare immaginariamente una padronanza sul ritorno della
pulsione sul soggetto? Si vorrebbe allora eliminare il volto mo-
struoso, perturbante e mortifero non dell’Altro in quanto tale,
ma del godimento senza limiti ricorrendo alla padronanza egoica
rifondata nell’avatar. E di fatto preservando tale godimento.

A costo pero di impedire quel lavoro simbolico di interroga-
zione del desiderio dell’Altro, di lettura della propria esperienza
e delle vicissitudini del suo ambiente che gli risultano incom-
prendibili e indicibili. Lasciandogli come unica via di fuga — o
di trattamento — dall'esperienza — oltre all'oggetto che fonda una
nuova scena del mondo per cosi dire gestibile e prevedibile —
quella del far finta di niente, di non vedere: “Che ne so dei miei
genitori, io non li vedo”.
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IL CIELO IN UNA STANZA

Andrea Panico

A un dio senza fiato non credere mai.

Coda di lupo, Fabrizio De Andre

Quando mi rivolgo ai genitori dei pazienti adolescenti per sti-
pulare con loro, e soprattutto con il loro figlio/figlia, non tanto
un contratto terapeutico, quanto quello che chiamerei un patto
di buon vicinato (in buona sostanza la tutela del setting), spesso
dico loro di essere limpidi con i loro figli rispetto alle comunica-
zioni con me: di non fare sotterfugi, di non dirmi cose del tipo
“dottore la chiamo per... ma non lo dica a Giovanni” o ancora
peggio di dirmi cosa dire al figlio. Sintetizzo tutto questo con
unespressione: sono gli adolescenti che mentono, gli adulti de-
vono essere cristallini.

Tutto questo panegirico per dire solamente una cosa, che saro
onesto: a me questa cosa del Covid ha rotto un po’le scatole. E
non credo di essere il solo. Ma non mi sono rotto le scatole del
virus in sé che, poretto, ¢ I'ultimo anello di una catena tenuta in
mano dall'uomo; certo, staremmo tutti meglio senza i bollettini
quotidiani, senza le mascherine, senza i metri di distanza, senza
il lavoro da remoto, senza l'incertezza dei contatti e dei contagi.
Quello che mi & venuto a noia, ma davvero tanto, & la retorica che
da pit di sei mesi a questa parte investe il mondo degli adole-
scenti. E non mi da noia perché ne sono oramai assuefatto, bensi
perché, a proposito dell'essere cristallini, la trovo tremendamente
falsa.

Dobbiamo pensare ai giovani! Poveri ragazzi, come faranno?
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Come si sentono? Che trauma! La generazione che, per la pri-
ma volta nella storia dell'umanitd, non avra la foto di classe di
fine anno... E questi banchi singoli: come fare senza il compa-
gno di banco? Potrei andare avanti ma direi che ci siamo capiti.
Tutta questa sedicente preoccupazione ¢ molto semplicemente
una grande bugia perché in realta degli adolescenti non gliene
importa nulla a nessuno. Non ai presenti, s'intende. Non gliene
importa niente a nessuno perché I’Altro contemporaneo, a pro-
cura del quale parlano giornali, televisione e social, ¢ talmente
concentrato su sé stesso (vedi alla voce narcisismo) che & interes-
sato unicamente al proprio tornaconto. Un esempio vale pit di
mille parole: la scuola.

Sarebbe bastato che, quando gia si sapeva come sarebbero an-
date le cose, qualcuno si fosse dedicato con un filo di impegno
in piu a organizzare la vita scolastica di bambini e adolescenti
per confutarmi. Qui in effetti il narcisismo scricchiola perché
quantomeno, se non proprio al futuro, si sarebbe dovuto pensare
a chi domani paghera le nostre pensioni, ma va be’. Direte voi: &
la ministra che ha sbagliato! Obiezione accolta: vero. Ma il punto
non sono i ministri o i genitori o gli insegnanti; il punto sono i
giovani da una parte e gli adulti dall’altra. Perché vi assicuro che
se un ministro affacciandosi alla finestra avesse visto una cavalle-
ria di cosiddetti genitori a tempo pieno giungere all’arrembaggio
per sostenere il diritto allo studio dei loro figli (e il loro di non
averli tra i piedi cinque ore al giorno), il giorno dopo la finan-
ziaria sarebbe stata interamente dedicata alla scuola. E invece
niente, il deserto dei Tartari. Chiaro, non ¢ colpa dei genitori
che preferiscono lamentarsi nelle chat di classe invece che fare
quella che potrei chiamare una vera e propria class action; non &
neanche colpa della ministra, per quanto non le chiederei nem-
meno di aiutarmi a travasare una bottiglia d’acqua; nemmeno
degli insegnanti, che il loro tornaconto pure ce 'hanno; colpa
delle mamme e dei papa nemmeno, allora degli psicologi? Dei
sociologi? Dei giornalisti? Dei medici? Della didattica a distan-
za? Dei gestori delle discoteche? No. Non ¢ colpa di nessuno in
particolare e d’altronde, colpevolizzando, non si va da nessuna

57



CLINICA DEL LOCKDOWN

parte. Ma non siamo nemmeno assolti, perché in verita siamo
tutti coinvolti. In cosa? Nel puntare il dito contro gli adolescenti:
sono loro i veri colpevoli! E di cosa? Di essere vivi. E di questo
che vi vorrei parlare oggi, non delle foto di classe.

Facciamo un passo indietro. Avevamo salutato linizio del
2020 con un concetto, che ¢ il coprotagonista di questa storia,
ovvero quello che Recalcati ha chiamato “pulsione securitaria”.
In sintesi, la tendenza neomelanconica dell'apparato psichico di
richiudersi su se stesso al fine di una maggiore sicurezza inter-
na, pena perd la perdita di un piu di vita che potremmo anche
chiamare liberta. Irrigidire i confini per stare al sicuro, facendo
venire meno la porosita di cui sono fatti i legami. Nella criti-
ca di questa tendenza riconosciamo un funzionamento classico
dell'inconscio, tale per cui la cosiddetta pulsione di morte si for-
gia a partire dalle pulsioni di autoconservazione. Quasi parados-
salmente a marzo ci viene ammonito che, per salvarci le penne,
dobbiamo chiuderci in casa. E qui cominciano i problemi. Im-
provvisamente scopriamo che la chiusura, la sicurezza, la prote-
zione non valgono tanto quanto la liberta di passeggiare nei par-
chi, andare al lavoro, abbracciarci e scambiarci strette di mano.
Un concetto piuttosto ingenuo di liberta, diranno giustamente
molti, se si pensa che sul piatto della bilancia ¢ la nostra vita e
quella dei nostri congiunti. (I congiuntivi invece, per quelli non
¢ pil niente da fare.) Ed ¢ qui, in questo preciso punto, dove si
palesa la nostra concezione ingenua della liberta, qui che comin-
cia la bugia che abbiamo raccontato ai giovani. Abbiamo detto
loro che indossare la mascherina avrebbe impedito di essere loro
stessi, che non poter uscire era una violazione dei diritti umani,
che la scuola & un parcheggio anziché il luogo d'elezione per la
crescita personale e culturale, che i social network, da problema
da estirpare, sono diventati risorsa da incentivare. E loro non ci
hanno creduto.

O meglio, sotto lo stupore di tutti, si sono adeguati benissimo
ai decreti di quarantena, cosi tanto bene che qualcuno si ¢ ad-
dirittura preoccupato anche di questo eccesso di assertivita. Ma
se I'hanno fatto & proprio perché non ci hanno creduto. Hanno
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creduto che la situazione fosse, ed ¢, grave (come non farlo!); non
hanno creduto pero che il lockdown fosse una limitazione della
liberta, che la cosa pitt importante fosse tornare alla normalita;
“normale” d’altronde ¢ un termine che, nel suo tenere insieme
la norma e il male, a me personalmente crea qualche problema.
Non ci hanno creduto, dicevo, perché sotto i loro divani, davanti
ai monitor per le lezioni a distanza, di fianco a loro a tavola con
i genitori per tre mesi di seguito, sui soffitti delle loro stanze,
scorre e scalpita un flusso di vita.

Il significante usato dagli analisti per descrivere un evento
quale la pandemia — che ci ha riguardato e che continua a ri-
guardarci — ¢ trauma. Un trauma ¢ un evento, atto, occasione,
momento, fatto, che scompagina la cornice con cui il soggetto da
forma alle cose. Bisogna che il soggetto dia forma, o senso, alle
cose altrimenti senza senso della vita. Parafrasando Baumann,
se la vita ¢ liquida, questa assume la forma del suo contenitore;
senza contenitore, ¢ un potenziale tsunami. Quando qualcosa
rompe la cornice della “scena del mondo”, Lacan insegna che
laftetto che ne consegue ¢ 'angoscia. Mettendo i puntini in fila,
la pandemia a cui stiamo assistendo comporta una discreta quota
di angoscia.

Ora, tanto piu gli argini simbolici sono fragili, tanto piu c® il
rischio che I'angoscia faccia irruzione. Chiaro che, quanto appe-
na detto, va declinato a seconda non solo della stoffa soggettiva
ma anche della storia di ciascuno. Chi, per esempio, puod usci-
re psichicamente indenne da una pandemia, puo essere gettato
nell'angoscia da un evento apparentemente insignificante per
qualcun altro. Quando Lacan dice che 'angoscia non mente —
curioso, no, come il tema della verita stia ritornando? — si ri-
terisce proprio al fatto che ¢ un affetto singolare: a ognuno la
propria angoscia. Proprio perché il trauma non ¢ generalizzabile,
universalmente concepibile, le risposte a esso sono dell'Uno per
Uno. E, se vogliamo, I'insegnamento zero della psicoanalisi: la
costruzione fantasmatica con cui il soggetto risponde, incorni-
ciandola, all’'angoscia scatenata dallevento traumatico, ¢ sogget-
tiva. Il trauma ¢ soggettivo proprio perché si decide nel rapporto
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del soggetto con la propria rappresentazione dell’Altro.

L’adolescenza ¢ strutturalmente traumatica. Conserva certa-
mente la cifra singolare della risposta soggettiva, ma si presenta
sulla scena come levento traumatico per antonomasia. In cosa
consiste questo evento traumatico? La lezione di Freud ¢ sempre
attuale in questo campo: in seguito al periodo di latenza, il sog-
getto entra nella cosiddetta fase della puberta con il risveglio dei
caratteri sessuali secondari. Dopo essere stata in letargo per anni,
all'improvviso, di buon mattino, durante un’interrogazione a
scuola, al parchetto con gli amici o un attimo prima che Toramai
ex-bimbo si assopisca, la sessualitd bussa. Toc-toc. Toc-toc. Toc.
Toc. Toc. TOTOTOTOC! Impaurito il soggetto apre piano la
porta che stride, cigola; un vento di fuoco freddo si insinua nel
piccolo pertugio, quanto basta perché la porta gli venga sbattuta
in faccia. Sudore, timore, tremore: dove andare? E ancora a bus-
sare, ancora, ancora.. . Il rintocco & assordante, chissa cosa vuole?
Non c& pitt nemmeno bisogno di aprire, il vento di fuoco freddo
sbatte giu la porta. E niente sara pitt come prima.

I1 risveglio di primavera fiorisce da quel momento come una
discontinuita rispetto all'infanzia. Brufoli, seno, erezioni, peli,
sangue... Senza ritorno. Basta guardare un adolescente che cam-
mina per immaginargli dentro un alieno, una larva, una crisalide
che prova a trasformarlo in farfalla o in scarafaggio, se sei di
Praga. Una vera e propria metamorfosi. “Non lo riconosco piu!”,
gridano i genitori parlando agli psicologi della trasformazione
del loro bimbo. “Non ti riconosco piu!”, si gridano vicendevol-
mente genitori e figli. Su questo torneremo tra poco.

Lirruzione della sessualita scompagina il quadro che fino a un
secondo prima il bambino si era fatto del mondo. I'adolescenza,
anzi, ¢ il momento in cui il soggetto deve suicidare il bambino
che c® in lui per avvenire a cid che egli ¢. A tal fine tutti i mezzi
sono consentiti. Innanzitutto bisogna ricordare che questo ma-
ledetto risveglio dal letargo dell'infanzia scompagina I'immagine
che il giovane ha di sé allo specchio: non mi riconosco pin! E
se lo specchio non mi rimanda pitt un'immagine pacificante di
me perché qualcosa di quella antica continuitd immaginaria si &
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spezzato, dove troverd un po’ di quiete? Facile: negli amici, nel-
le amiche, finanche nelle prime cotte. La ragazzina dell'ultimo
banco, il bello della scuola, le amiche della palestra, gli amici del
parchetto, hanno tutti “quel non so che” che mi assomiglia e mi
sfugge. Il rispecchiamento immaginario che rende i giovani cosi
tutti uguali tra loro, con le mutande fuori dagli stessi vestiti, ha la
principale funzione psichica di rendere una buona forma a una
immagine altrimenti perturbante. Uincontro con lo specchio, in
altri termini, in adolescenza ¢ una vera e propria scena primaria
che richiede la definizione di un secondo stadio dello specchio
che contenga l'eccesso di Reale smosso dal risveglio pulsionale.

Non ¢ solo il piano immaginario a dover essere ri-definito.
Tutto l'assetto simbolico subisce i contraccolpi delleruzione pul-
sionale. Il campo dell’Altro improvvisamente decade dal piedi-
stallo su cui si era eretto perché non ha saputo mantenere fede
alla promessa che I'impero di “His majesty the baby” sarebbe sta-
to eterno. L'Altro ha mentito, ’Altro mi ha raccontato un sacco
di bugie, I'Altro non mi capisce, non conosce i miei gusti, mi
impedisce, non mi ascolta; non mi fido di lui, ¢ un ciarlatano,
incoerente e sfigato. Non lo riconosco pit nella sua funzione di
detentore dei miei segreti, di custode ultimo, di garanzia. Se le
cose non sono andate eccessivamente male prima, 'adolescenza
¢ il primo vero incontro del soggetto con l'inesistenza dell’Altro
dell’Altro. Con il fatto che non c& nessuna ultima parola che
contenga la quota di Reale in gioco.

E allora che questa parola viene ricercata altrove e pill i genitori
questa parola non la capiscono, piu lei, la parola, capisce me,
“mi dice”. E a fronte di questa improvvisa mancanza di fiducia
da parte dei giovani nei confronti dei genitori che questi ultimi
cercano riparo in rimedi alquanto discutibili di protezione dei
loro bimbi. Registri elettronici, smartphone, piatti pronti e via
dicendo sono tutte tattiche tese a una sola strategia: mantene-
re l'alieno sotto teca, non permettergli di romperla, invocare il
bambino che ¢ in lui. Se devo trovare una costante del lavoro
che svolgo con i genitori di adolescenti, ¢ quella di permettergli
di fidarsi dei loro figli, di lasciarli andare. L’adolescenza ¢ sepa-
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razione, reciproca: i giovani dalle famiglie, le famiglie dai giova-
ni. Simbolica, questa separazione si da allora nei termini che “di
questa ultima parola, che non esiste, saprai fartene qualcosa se
non cederai sul tuo desiderio”. Direte voi: ma queste sono parole
da psicoanalista... Certo, rispondo, altrimenti cosa ci vengono a
fare gli adolescenti da noi?

Ecco, cosa ci vengono a fare gli adolescenti a Telemaco? 11
punto ¢ proprio questo, ovvero che a tutto questo discorso gli
adolescenti rispondono con un sintomo. L'adolescenza in sé,
potremmo dire con Stevens, ¢ un sintomo, al quale pero se ne
incollano altri, quelli che da quasi vent’anni chiamiamo appunto
Nuovi Sintomi, o quantomeno, perché il nuovo ci mette poco a
invecchiare, sintomi della contemporaneita. E quali sono i sinto-
mi dei giovani doggi? Lelenco si distinguerebbe indubbiamente
per la presenza dei soliti noti, anoressie, bulimie, tossicomanie,
depressioni e via dicendo, ma negli ultimi anni, e a questa difte-
renziazione dobbiamo tutti un ringraziamento alla ricerca clinica
di Massimo Recalcati, questi sintomi stanno assumendo una sfu-
matura a tutti gli effetti inedita e dunque contemporanea. Senza
necessariamente dover chiamare all'appello quello che viene oggi
strettamente denominato “ritiro sociale”, con le sue caratteristi-
che e le sue peculiarita, la sftumatura in oggetto si tinge di questa
tonalita.

Ricordo ancora quando, nello scrivere il report di fine anno
per lo sportello d’ascolto che conducevo in un liceo linguistico
di Trento, breve ma intenso e stimolante soggiorno del mio per-
corso professionale, nellelencare le sintomatologie con le quali
entravo in contatto ascoltando gli studenti, il termine che riassu-
meva il tutto era sempre quello di solitudine. Apriamo una pa-
rentesi. L'adolescenza ¢ solitudine; I'adolescenza ¢ smarrimento,
sentimento di inettitudine, perdita, essere soli contro il mare in
tempesta. E la sua stoffa; non sarebbe tale se il soggetto adole-
scente non si sentisse da solo contro il mondo. Ma la solitudine
che ascoltiamo oggi ha qualcosa in pit. Ha la stoffa della solu-
zione sintomatica. Una soluzione che evidentemente fa acqua da
qualche parte se poi il soggetto se ne lamenta, ma che rimane
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dell'ordine del sintomo, ovvero di una costruzione in rapporto,
diretto o indiretto, con I'’Altro del soggetto. Un rapporto che,
nella misura in cui ne descrive il significato, ¢ dellordine di una
risposta.

Che ascoltiate una giovane anoressica o un sedicenne ansio-
s0, o depresso, o tossicomane, quello che troverete al fondo del
loro discorso ¢ questo sentimento di solitudine, dove nemmeno
lo scambio immaginario tra pari riesce ad avere la meglio. Ho
molti pazienti che non softfrono di un sintomo canonicamente
indicizzato nel DSM; certo, probabilmente verrebbero diagno-
sticati con un disturbo dell'umore non altrimenti specificato, ma
il punto non ¢ certamente letichetta. Mi domando spesso cosa
vengano a fare; sono loro a dirmelo: a parlare, a essere ascoltati.
Spesso per questioni che, ce lo ricordiamo tutti, ai tempi veniva-
no sbrigate durante “una serata tra amici, una chitarra, uno spi-
nello”, come direbbero Elio&LeStorieTese, sebbene, sia chiaro,
guai a chiamarle “ragazzate”.

Apro e chiudo parentesi: che danno che la nostra casta profes-
sionale ha fatto al mondo dei giovani e non solo. Abbiamo creato
problemi 1a dove non ce nerano. Ora non appena qualcosa non
fila nel verso imposto dalle regole sociali, del mercato per inci-
so, ti spediscono dallo psicologo. Entrate in una qualsiasi classe
di una qualsiasi scuola: sono piu i Bes, Das, Dsa, Dvd etc. che
quelli cosiddetti “normali”, e purtroppo non ¢ per un inno della
diversita. E tutto questo a serio discapito di chi sta veramente
male. Permettetemi una battuta: ma vi immaginate dove sareb-
be oggi un bambino che si fa bocciare in seconda elementare e
poi alle scuole superiori? Come minimo avrebbe una psicologa,
un educatore, una neuropsichiatra, I'insegnante di sostegno e un
logopedista. E si che basterebbe una Giulia. A buon intenditore
poche parole’.

Chiaro che non si tratta di demonizzare 'apparato delle cure
odierno perché comunque anch’esso risponde a delle logiche di
cui anche noi facciamo parte. Limportante ¢ interrogarle. Perché

1 Cfr. M. Recalcati, Lora di lezione. Per unerotica dell’insegnamento, Einaudi,

Torino 2014.
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allora, tornando a noi, gli adolescenti di oggi devono andare dallo
psicologo per parlare ed essere ascoltati? Non si tratta certo di
mettere i cerotti alla mancanza di relazioni sociali, alla loro liqui-
dita. La solitudine, il richiudersi in se stessi, oggi non ¢ piu solo
una faccia dell’adolescenza, bensi, come dicevo prima, ha preso
la forma di un vero e proprio sintomo. E questo per due motivi.
Innanzitutto per I'incapacita di tollerarla. Eccessivamente cu-
rati, protetti, allarmati, i giovani oggi non sanno nemmeno come
allacciarsi le scarpe se non c& qualcuno che li rassicuri, pronto
a intervenire in loro soccorso. Chi, suo malgrado, mi conosce,
sa che, in questo senso, ho una battaglia aperta con il registro
elettronico e i suoi derivati, ovvero questo marchingegno che,
come un Gps, avvisa i genitori di qualsiasi starnuto dei loro figli:
“¢ entrato prima, ¢ uscito dopo, non ¢ andato a scuola, ha preso
3,2,1...via!l Ti chiamo, ti mando il messaggio, prima, dopo, du-
rante la verifica, chiamami all'intervallo, quando arrivi a scuola,
quando esci, quando torni a casa, quando fai il ruttino”. I ragazzi
oggi non possono piu bigiare, tanto mamma e papa lo vengono
a sapere in tempo reale, altro che mattinate d’inverno seduti soli
davanti a un cappuccino freddo a farsi venire il torcicollo perché
“sia mai che entri 'amica stronza della mamma che fara finta di
non vedermi e che poi le dira tutto”. Altro che tremare di ritorno
a casa per dover confessare un 3 o gioire per un 8 e, dunque, assu-
mersene la responsabilita. Non li lasciamo mai soli. E un bambi-
no? Come fa? E se poi copia male I'avviso scolastico? Certo che
se li coltiviamo inetti, inetti rimarranno. Il registro elettronico, e
i suoi derivati, non servono per evitare che i nostri adolescenti
vadano a trascorrere il pomeriggio al boschetto di Rogoredo, per
fortuna bonificato: ci vanno per evitare il registro elettronico.
Dunque, in secondo luogo il ritiro, la solitudine, la securita-
rieta, sono la risposta a un discorso sociale che li vuole sempre a
vista. “Sai che c’¢? Che se sai gia che bigio, che se sai gia che voto
prendo, che se sei amico dei miei amici sui social, io rimango qui,
in camera e, invece di andare a scuola, gioco alla Play Station,
invece di studiare ti chiedo di farmi i compiti, invece di avere
degli amici con cui parlare, seguo qualcuno che parla e gioca per
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me”. Venti anni fa Recalcati declinava il sintomo anoressico-bu-
limico come in continuita con il discorso sociale dell'epoca; oggi
mi sento di poter di dire che quella che, sempre con Recalcati,
definiamo pulsione securitaria, ¢ figlia del suo tempo. E la rispo-
sta, sintomatica, che i giovani rivolgono a un discorso che li vuole
sempre sul pezzo, presenti, sgargianti e tremendamente social;
mai che ci si fidi di loro, che ce la possano fare da soli.

Questa risposta di chiusura non corrisponde all'idea che noi
abbiamo dell'adolescenza, ed ¢ per questo che ¢ tremendamen-
te adolescente. Tuttavia ¢ in continuita con la premura che ri-
serviamo loro, sia dal lato della protezione che da quello della
concessione. Leccesso, il turbamento, la crisi sono come tariffe
calmierate, perché se no i giovani si traumatizzano: sia mai che
la teca si rompe e qualcuno si grafha. Sia mai che ci superino.
Non ¢ una teca, ¢ un muro quello che i ragazzi mettono tra noi
e loro, tra il discorso sociale e la loro urgenza di vita. A costo di
morirne murati vivi.

Capite bene come il lockdown abbia scompaginato tutto que-
sto. Improvvisamente, dall'oggi al domani, la soluzione adottata
dai giovani per rispondere al discorso sociale diventa la norma
per tutti. “Cazzarola. Prima volevo starmene a farmi gli affari
miei sul divano e ora ho i genitori tra i piedi tutto il giorno. Po-
tessi uscire... Da un giorno all’altro, soprattutto, il mondo non &
pit un luogo sicuro, vedo la preoccupazione scolpita sul viso dei
miei, e io, Francesca, sedici anni di Milano zona Baggio e un po’
di acne, devo insegnargli come salvare I'umanita, dal tablet”.

Altro che trauma, per gli adolescenti il lockdown & stata una
manna dal cielo! Ce lo dicevamo due anni fa: il vero trauma &
l'assenza di trauma. La quarantena si ¢ presentata ai giovani
come un interlocutore con cui potersi interfacciare rispetto al
proprio vissuto. Se dentro sento un magma che si agita ma non
so dove farlo colare perché il discorso sociale che mi circonda &
meglio della protezione civile, questo magma rischia di rimaner-
mi dentro fino a esplodere. Se invece trovo un avversario degno,
ecco che posso ingaggiare una battaglia che finalmente mi vede
protagonista della mia vita. In termini per gli addetti ai lavori: se

65



CLINICA DEL LOCKDOWN

manca I'S, non c¢ catena che tenga. Ma ancora pil precisamen-
te, se I'S, rappresenta il sapere nel campo dell’Altro, l'emergenza
sanitaria ne ha mostrato la totale insufficienza, facendo dono agli
adolescenti del brivido della scoperta e della curiosita.

Non ¢ andata sempre benissimo, non ¢ stato semplice, per
nessuno, anzi, ma non ¢ questo il punto. Bene o male che sia
andata il punto ¢ che gli adolescenti da questo lockdown hanno
tratto giovamento. Per certi versi se la sono cavata meglio perché
cerano gia dentro, solo che noi, non potendo ascoltare la musica,
vedendoli danzare li credevamo folli. Non ¢ stata e non ¢ una
festa, la vista dei morti non puo esserlo mai, ma hanno comin-
ciato a scoprire che la liberta non ¢ I'abominio della mascherina
bensi la forza del legame, della mancanza. C¢ chi era pronto a
nascondersi nel bagagliaio della macchina per andare a trovare
la fidanzata, chi, solitario con la sua consolle, ha preso piacere nel
parlare tanto da non riuscire a fermarlo; chi ha cominciato a leg-
gere, chi si ¢ inventato gli allenamenti ai bicipiti con le bottiglie
dell'acqua, chi ha imparato a riconoscere i limiti dell’altro; chi ha
iniziato ad amare, chi ha cacciato i genitori dalla stanza, chi ha
iniziato a lavorare ai propri progetti; chi ¢ scappato fuori sotto la
pioggia, chi ha iniziato a interrogare la natura delle proprie rela-
zioni, chi si & dato alla cucina, chi, chiusa da due anni in camera
sua, alla prima occasione ¢ corsa fuori con le amiche. E stata
per tutti unoccasione, sofferta, indubbiamente, ma un'occasione,
Toccasione per cominciare a sentire l'eco delle proprie parole, per
cominciare a incanalare la vita, per trasformare in cielo il sofhitto
della propria stanza.
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Durante la fase del lockdown mi sono trovata, per la prima
volta, a vivere l'esperienza del fare scuola senza il corpo. La scuo-
la, luogo per me sacro e carico di un forte valore simbolico, ¢ im-
provvisamente sparita ai miei occhi, come annullata, inghiottita
in un “nulla” carico di angoscia.

La pratica dell'insegnamento prevede, per sua natura, un sez-
ting all'interno del quale operare, un zfempo di lavoro scandito dal
suono familiare della campanella e un corpo abitato dal deside-
rio, attraverso cui allenare 'apprendimento che, come ci ricorda
Platone, avviene sempre per via erotica e, per questo, necessita di
una presenza, di una relazione fisica.

Lesperienza della didattica a distanza ha completamente scar-
dinato quelli che, a mio avviso, sono gli strumenti del mestiere
dell'insegnante. Se attraverso i monitor di cellulari, tablet e com-
puter si ¢ cercato, in modo goffo e insufficiente di ripristinare una
sorta di setting “sgangherato” e confuso in cui poterci comunque
“incontrare”, la didattica a distanza non ¢ riuscita a inventarsi
nulla per recuperare, in modo artificiale, l'elemento del tempo e
quello del corpo. La mancanza della scansione temporale dettata
dal ritmo amico del suono della campanella ha creato una sorta
di dilatazione del tempo; gli alunni, infatti, hanno iniziato a ri-
chiedere la presenza dell'insegnante in un momento particolare
della giornata: la notte.
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Sappiamo bene che durante la notte i mostri si avvicinano,
I'angoscia aumenta e con essa il rischio di perdere I'Altro cioe
il Maestro per eccellenza. A proposito della paura delloscurita
Freud, nei T7re saggi, riporta il dialogo di un bambino con la zia:
“Zia, parla con me; ho paura del buio. La zia allora rispose: Ma
a che serve? Cosi non mi vedi lo stesso. Non fa nulla - ribatté il
bambino - se qualcuno parla c¢ la luce”. Egli, dunque, non aveva
paura dell'oscurita, bensi “sentiva la mancanza di una persona
cara’, commenta Freud'.

La notte, quindi, domanda sempre una presenza; ¢ nel buio
delle nostre esistenze che cerchiamo una luce, la luce dell’altro
portatore di una “parola piena, una parola di presenza investita
affettivamente™.

Ce lo descrive in modo struggente la raffinata poetessa Chan-
dra Livia Candiani nel suo testo Fatti vive':

Portami in dono

la luce,

quella notturna,
candelina forsennata
contro la paura

del buio-lupo,

e il fulmine
lustrante

che fa nuovo il campo
tra me e tutti.
Portami dono
portami luce

fino a me

fino a costo

della vita.

1 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in 1d., Opere (a cura di C.L. Musatti),
Bollati Boringhieri, Torino 1970, vol. IV.

2 F. Giglio, I/ disagio della giovinezza, Bruno Mondadori, Milano 2013.

3 C.L. Candiani, Fatti vivo, Einaudi, Torino 2017.
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La notte si ¢ agganciata cosi al punto di solitudine dei nostri
ragazzi facendoli attraversare dall'inquietudine del senso di “es-
sere buttati via™. La /uce-parola ¢ caratterizzata dal potere di col-
mare il vuoto dell’abbandono, il terrore del distacco, della separa-
zione non ritualizzata: “Non ¢ facile ritrovare coraggiosamente la
propria personale lanterna desiderante, accenderla e collocarla in
alto, affinché la luce della propria vocazione illumini, per quanto
possibile, oscurita dell'esistenza™.

Lemergenza sanitaria e la conseguente attivazione della didat-
tica a distanza hanno messo in evidenza molto bene quelle che
Recalcati definisce le due anime della scuola: il dispositivo e la
Lichtung®.

11 dispositivo (cosi come lo intendeva Foucault) & quindi I'a-
spetto macchinoso, ripetitivo, grigio dell'istituzione scolastica,
quello che trita e uccide il desiderio ma che ¢ la condizione ne-
cessaria affinché esso si realizzi, per quella componente “commo-
vente e misteriosa’ di cui parlava Pier Paolo Pasolini ai giovani
contestatori del ’68 e che Massimo Recalcati ha piu volte citato
a proposito della scuola;

La Lichtung di cui parlava Heidegger, 1a luce che abita la scuo-
la e di cui si fa esperienza attraverso la Voce del Maestro che, in
una sorta di rimbalzo luminoso, concede agli alunni l'esperienza
della consapevolezza del proprio desiderio e dell’apertura a esso.

In questo periodo storico cosi complesso e cosi assolutamen-
te straordinario in cui ci siamo dovuti attivare in modo com-
pletamente nuovo, il Buio ha descritto e descrive ancora bene la
metafora delle nostre vite; attraversandolo e vivendolo abbiamo,
forse, conosciuto la nostra capacita di resistere al dolore, alla so-
litudine, alla paura, all'angoscia, il nostro Limite. Probabilmente,
attraverso lesperienza di una scuola non vivibile col corpo, non
calpestabile, non contaminata dalla meraviglia di voci e sguardi
che si incontrano, I'insegnante ha vissuto sulla propria pelle le

4 F. Giglio, I/ disagio della giovinezza, Bruno Mondadori, Milano 2013.
5 Ibidem.

6 M. Recalcati, Seminario tenuto presso lex Ospedale Psichiatrico di Milano

Paolo Pini il 16 novembre 2019. Inedito.
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parole di Franco Basaglia: “Riuscire a fare qualcosa del buio”.

La figura dell'insegnante, dalla mia esperienza e dal confronto
con il Corpo Docente, ¢ stata ed ¢ chiamata a una vera e propria
azione di resistenza su tre fronti: personale, familiare, lavorativo.

Personale: trauma collettivo, inatteso, ingovernabile che ci
ha reso inermi e ci ha fatto tornare bambini, nella dimensione
dell'impotente e dello sconsolato;_

Familiare: il “nemico” poteva e puo aggirarsi tuttoggi anche
all'interno della stessa famiglia, della stessa casa (luogo che perde
quella dimensione di sicurezza che la contraddistingue); inoltre
la scuola ¢ entrata in casa e ci siamo trovati a compiere un'azione
impossibile: ritrovarci, in qualche modo, per questioni di tempi e
di spazi, in classe con i nostri figli;

Lavorativo: siamo stati chiamati ad accendere piccole candele
di speranza nelle vite dei nostri alunni, nelle vite dei loro genitori,
a entrare nelle loro case in punta di piedi, cercando quella giu-
sta mediazione tra il dentro e il fuori, fra l'esserci senza l'esserci
troppo.

“La figura del docente custodisce la presenza nell’assenza™.

La fatica di questa condizione traumatica e la solitudine che
ha avvolto insegnanti e alunni sotto lo stesso mantello, ci ha con-
segnato a quella dimensione descritta da Luigina Mortari nel
suo bellissimo testo su Maria Zambrano: “allora si sta come posti
fuori dalla vita, in ritardo sull’esistere”®.

Per colmare questo “ritardo sullesistere” non basta vedersi,
occorre sentirsi, occorre cio¢ I'aggancio a una parola piena, una
parola desiderante che I'insegnante porta con sé. Del resto, ci ri-
corda Aldo Becce, “I'insegnante ¢ colui che ha iniziato a giocare
a fare il maestro e non ¢ pit andato via™, & colui cio¢ che da voce
all'impossibile, all'indicibile e affianca i suoi alunni adolescenti
che si trovano ad abitare questa “regione di confine”, termine

7 M. L. Bergamaschi, incontro online con i docenti dell'TIS “Podesti-Calzec-
chi Onesti” di Ancona, 14 maggio 2020.

8 L. Mortari, Maria Zambrano, Feltrinelli, Milano 2019.

9 A.Becce, La cura come pratica di fabbricazione dell essere, intervento tenuto al

festival KUM! Edizione 2018: Risurrezioni.
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suggestivo con cui Francesco Giglio definisce 'adolescenza nel
suo libro “Il disagio della giovinezza™.

Ancora di pil e in modo ancora piu forte, la scuola & stata
chiamata, nel suo ruolo simbolico, a mettere in atto le due grandi
funzioni entro cui si inscrive la vita di ogni individuo:la funzione
materna e la funzione paterna completamente sganciate da ogni
questione di genere. Attraverso la funzione materna I'insegnante
(proprio come la madre) si prende cura dei bisogni del sogget-
to; interpreta il “grido” dell'alunno e lo modifica, trasformando
il grido in una domanda. L'altro materno parla col neonato, fa
dono della parola nell'idea che un giorno egli la restituira. Ecco
che allora il neonato ¢ “parlante” perché supposto, perché pensa-
to in grado di farlo. La funzione materna dell'insegnante ¢ quella
che chiama in causa un atteggiamento visionario: scommettere
che qualcosa possa succedere anche contro ogni evidenza! La
funzione paterna, invece, ¢ normativa ed emancipativa: garanti-
sce il senso del limite, veicola le capacita per affrontare e superare
le paure e procede al rito simbolico della separazione dall’altro,
per la costruzione della propria identita.

Secondo I'antropologo italiano Francesco Remotti, possiamo
affermare che la costruzione dell’identita deve per forza esclude-
re per giungere a una coerenza: “de-cidere I'identita ¢ un recidere
le connessioni™. Il soggetto si libera dal desiderio capriccioso
dell’altro per affermare, finalmente, il proprio. In questo modo
la scuola autorizza I'allievo a un desiderio “altro”, a non ricalcare
il desiderio del docente, ma a entrare a contatto col segreto del
proprio.

Eloquente il passo dedicato alla figura del maestro presente
nellopera Cosi parlo Zarathustra del filosofo tedesco Friedrich
Nietzsche: “Ora vado da solo, discepoli miei! Anche voi ve anda-
tevene da soli! Cosi io voglio. [...] Si ripaga male un maestro, se
si rimane sempre scolari. [...] Voi dite di credere a Zarathustra?
Ma che importa di Zarathustra! Voi siete i miei credenti, ma che

10 F. Giglio, I/ disagio della giovinezza, cit.
11 F. Remotti, intervento tenuto al festival KUM! Edizione 2018: Risurre-
zioni.
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importa di tutti i credenti! [...]. E ora vi ordino di perdermi e di
trovarvi; e solo quando mi avrete tutti rinnegato io tornero tra
voi. In veritd, fratelli, con altri occhi cerchero allora i miei smar-
riti; con altro amore allora vi amero”*2.

Ritorna prepotentemente la questione dello sguardo, che con-
sente al soggetto lesperienza del disvelamento del sé: “Se uno,
con la parte migliore del suo occhio guarda la parte miglio-
re dellocchio dell’altro, vede se stesso”, ci suggerisce Platone:
ecco che, allora, I'incontro alunno-insegnante ¢ innanzitutto un
incontro di sguardi, un essere visto che riconosce l'insegnante
allinterno del suo ruolo e I'alunno nel suo essere ganz anderes,
totalmente altro, completamente diverso.

Durante i mesi della didattica a distanza la voce ha svolto una
sorta di funzione vicariante rispetto allo sguardo: i ragazzi “vede-
vano” I'insegnante attraverso la sua voce e I'insegnante “vedeva”i
giovani volti dei suoi alunni attraverso il rimbalzo semantico che
le sue parole piene generavano in loro.

La questione dello sguardo si lega, inevitabilmente, a quel-
la del tempo: una scuola che ospita il soggetto, che prepara un
posto nella propria mente, lo guarda con uno sguardo speranzo-
so. L'insegnante che lavora nell'adesso e nel qui, molto proba-
bilmente, non vedra i frutti del suo lavoro perché sono frutti a
lungo termine: egli deve essere in grado di recuperare I'antica e
nobile arte dell’attesa necessaria al mestiere del contadino.

Linsegnante dell'oggi ha uno sguardo fiducioso su cio che ac-
cadra di quella vita di cui ha cura, evitando di domandare all’altro
di rispondere esattamente a cio che desidera che lui sia, evitando
di voler sapere a tutti i costi gli effetti di questo suo atto di cura.
Lasciare andare I'altro al suo desiderio senza essere avidi, sapen-
do che il gesto dell'insegnante non si compie nel tempo della
scuola, ma in un futuro che accadra e che chiama in causa anche
la responsabilita dell’alunno.

“Si puo sempre fare qualcosa di cio che si fa di noi™.

12 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Adelphi, Milano 1986, pag. 92.
13 A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990.
14 ].-P.Sartre, La nausea, Einaudi, Torino 1948.
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Lasciare andare l'altro incontro al mare della sua esistenza,
senza la presunzione di avergli fornito la nave pil robusta, ma
avendogli insegnato la nostalgia del mare, come ci ricorda, saggia-
mente, Antoine de Saint-Exupéry.

73



MELANCONIA E NARCISISMO
Riflessioni su un caso di assistenza psicologica domiciliare
Emanuele Zani

Vi parlerd del caso di Alberto, un protagonista della gioventu
contemporanea: vive ritirato in camera sua, salvo per la scuola,
che fortunatamente continua a frequentare regolarmente. L'in-
tervento domiciliare settimanale prosegue da oltre un anno e si
affianca ai colloqui che Alberto svolge con una psicoterapeuta
presso Telemaco. Usero questo caso per sostenere la tesi secondo
cui una vita chiusa puo riaprirsi al legame attraverso il rapporto
con l'altro. Con la melanconia, in adolescenza ¢ possibile lavo-
rare per la strutturazione di un’identita in grado di regolare il
godimento, incarnando nella relazione una funzione di sostegno
all'asse immaginario.

Una nuova realta

Questo ¢ uno dei casi in cui la diagnosi di psicosi ¢ molto
chiara; non accade cosi di consueto nella clinica dell’adolescenza.
Secondo I'approccio psicoanalitico, la psicosi richiede un cam-
bio di prospettiva nell'interpretare il sintomo: ¢ I'4/tro a doversi
regolare per preservare un posto di eccezione al paziente. Per
Alberto il ritiro in casa ha uno statuto psicotico: ¢ la modalita
che il ragazzo ha trovato per difendersi dal godimento dell’Altro.
Non ¢ un isolamento angosciato, ma una soluzione vitale per lui.
Quindi, non sono io a introdurlo agli incontri, a spiegargli come
funziona, ma ¢ lui il padrone, ¢ lui ad accogliermi nel suo mondo,
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quello virtuale dell'intrattenimento seriale animato.

Gia nellorganizzare il primo appuntamento, Alberto ¢ molto
sicuro di sé nel darmi indicazioni su come si svolgera I'incontro.
Con questo atteggiamento dimostra di avere gia un certo equili-
brio narcisistico, di sapersi difendere tenendo a distanza I'4/tro:
le sue richieste, le sue promesse, la sua imprevedibilita. La dif-
fidenza di Alberto risponde alla logica di un trattamento para-
noide della melanconia, dove l'oggetto cattivo viene proiettato
fuori da sé e tenuto a debita distanza, circoscritto e localizzato
in qualcosa o qualcuno. I suoi insulti carichi d'odio giungono
come sentenze olofrastiche. In quelle occasioni capisco che la
conversazione si deve chiudere li, non ¢ piu altro da aggiungere.
Invitarlo ad aprirsi, chiedergli cosa intenda, perché si senta cost,
sarebbe fuori luogo. Se interrogato non risponderebbe metten-
do in rapporto il suo stato d’animo con qualche motivazione,
articolandolo a un altro significante, come farebbe un nevrotico.
Gli enunciati di stampo psicotico non veicolano il problema del
senso, del farsi capire o riconoscere. Cio che comunicano ¢ una
verita lapidaria. Non si tratta di farlo ragionare, ma di limitarsi
ad accogliere, a constatare.

La melanconia potrebbe essere letta come un rifiuto di vivere
la realta, lesistenza infondata e senza senso in cui si & capitati.
Lintrattenimento nel mondo virtuale rappresenta per Alberto
un tentativo di sottrarsi dall’'adattamento a un mondo reale che
rifiuta. Un rifiuto che in caso di scompenso puo arrivare fino alla
perdita di contatto con lesame di realta. Questa soluzione che lo
strumento virtuale gli offre, in quanto fonte di identificazioni,
gli garantisce un'alienazione che nel suo caso funge da compen-
sazione immaginaria. £ unattivita che ha un effetto terapeutico
anti-depressivo, un sostegno immaginario che gli permette di
lottare contro il crollo simébolico. Freud per primo propose di con-
cepire il delirio come un tentativo di rammendo, di ricostruzione
di un senso, come una soluzione per il paziente e non un deficit
da eliminare. Allo stesso modo Alberto, invece di viversi, si vive
nel mondo virtuale, alimentando il sogno di trasportarsi in nuove
realta. Questa soluzione risponde al bisogno di Alberto di distac-
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carsi dall’4/ro, svolgendo una funzione paragonabile a quella che
per Freud ha il sogno per un nevrotico: soddisfa il suo desiderio
di dormire proteggendolo in questo caso dall'incubo della realta.
Nella psicosi 'asse simbolico non ¢ operativo, il rapporto con
I'Altro & confuso e appiattito ad un rapporto col “tu”, con I'a/tro.
11 tentativo dell’adolescente di proteggersi dall’ 4/tro come luogo
del godimento di cui diventerebbe oggetto, finisce per tradursi in
un isolamento nella realt, in una rinuncia al mondo e ad un riti-
ro nella stanza. Nei casi piti gravi questa fuga puo finire per coin-
cidere col suicidio, ripetendo attivamente il destino dell'oggetto
nel Discorso melanconico'. La direzione del lavoro dello psicologo
a domicilio in questo caso consiste nel trasformare questa ricerca
di una liberazione in un mondo fuori dal mondo, nella possibilita
di scrivere una nuova realta nel mondo. La psicoterapia aveva gia
preparato il terreno, sostenendo Alberto nel suo campo vitale,
che ha la promettente caratteristica di non essere delirante per
gli altri, ma un mondo di fantasia riconosciuto dall’ 4/tro sociale.

La logica dell’intervento

Mi presento al primo incontro senza una domanda, senza aver
programmato qualcosa da fare, lasciando a lui lo spazio per de-
cidere che uso fare della mia presenza. Questo approccio gli ha
permesso poi, di fatto, di essere lui a guidarmi. Portando in giro
me, Alberto recupera una padronanza della situazione di cui non
dispone se lasciato a sé stesso. In questo modo si & potuto instal-
lare un transfert narcisistico, con lo scopo di sostenere un asse
immaginario mancante. Mettendomi a sua disposizione, Alberto
mi ha potuto collocare nel posto dell'altro speculare, di chi lo
supporta riconoscendolo nella sua passione. I nostri ruoli sono
ben definiti: lui ¢ il maestro e io I'allievo. Faccio sembiante di
quella posizione, lasciandogli 1a necessita di supporla in me. La
mia funzione ¢ quella di aiutarlo nella costruzione di un'identita
immaginaria che, come una barriera, possa tutelarlo dall’ 4/tro.
Lui proietta su di me il suo 7o reale. 11 reale ¢ la vita irrappresen-

1 Cfr. M. C. Lambotte, I/ discorso melanconico, Edizioni Borla, Roma 1999.
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tabile, senza senso, traumatica. Proiettare il suo 7o reale, i suoi
vissuti frammentati, significa trattarmi come lui si sente trattato
dagli altri. In questo modo gli permetto di costruire un rapporto
con la sua immagine narcisistica, che l'esposizione al rea/e esclu-
derebbe. Contro-transferalmente io infatti mi sento come lui:
preso in ostaggio, incapace, disorientato. Io sono il suo alter-ego.
Insegnandomi come si fa, la sua inadeguatezza trova un tratta-
mento, educando su di me le sue parti deboli. Nell'annullare i
miei margini di liberta, correggendomi e facendomi fare le cose
che fa lui, sta bene. Alberto non ¢ mai diventato manipolatorio o
umiliante. Perd ¢ comunque faticoso sopportare di essere ridotti
a oggetto. Si tratta di imparare a gestire una domanda d’amore
che nella psicosi non ha limiti. Per questo ¢ fondamentale il ruo-
lo dell’équipe, in cui possiamo riconoscere, condividere e parlare
dei vissuti contro-transferali invece di agirli poi con i pazienti. I1
vissuto che in équipe circola tra noi psicologi ¢ lo stesso oggetto
cattivo che circola nel Discorso familiare dei nostri pazienti: la
rabbia e la frustrazione che ognuno proietta in qualcuno.

Come ha spiegato il dottor Tognassi, supervisore della no-
stra équipe, la posizione logica che si tratta di occupare come
assistenti psicologici non deve avere una funzione assistenziale.
Il trattamento che operiamo consiste nel gestire le aspettative
immaginarie del paziente senza confermarle del tutto. Una cosa
¢ la posizione di cui veniamo investiti nel transfert, un'altra &
come agiamo nel rapporto. Si tratta di usare U'immaginario. Se
il transfert del ragazzo ci mette nella posizione di A/tro, biso-
gna smarcarsi come a/tro e viceversa. Alberto non deve avere a
che fare con uno specchio perfetto, ma bisogna mantenere attiva
una dialettica della frustrazione facendogli sentire che l'altro &
anche Altro. Occupare la posizione di altro significa, come abbia-
mo visto, svolgere una funzione di conferma narcisistica, instau-
rando una relazione di confidenza, di conferma e di supporto.
Incarnare 'A/tro invece significa smarcarci da quella posizione
di oggetto, presentandoci al ragazzo come a nostra volta dipen-
denti da un contesto simbolico, sottoposti cio¢ a regole, limiti,
tempi, facendogli sperimentare I'incontro con lalterita, athnché
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lui possa criticarla. Si tratta di usare il 7erzo, ponendosi ad esem-
pio come Alfro regolato dall’istituzione per cui si lavora e a cui
si deve chiedere il permesso. Questa tattica permette inoltre di
mantenere una giusta distanza in molti momenti durante il trat-
tamento, evitando di farsi divorare in un rapporto che mira alla
simbiosi. Se si collude troppo con la domanda del ragazzo di
essere come vuole lui, si rischia di diventare respingenti, fino al
burnout. Oscillare tra queste due posizioni gli permette di impa-
rare a saperci fare con I'4/tro, allenandolo ad entrare ed uscire da
un Discorso, come del resto Alberto sta gia cercando di fare alter-
nando la scuola al ritiro in camera. Secondo la teoria lacaniana lo
psicotico non ¢ iscritto nell'ordine simbolico: & nel Linguaggio ma
¢ fuori dal Discorso. Stare in un Discorso significa sapersi relazio-
nare seguendo un codice condiviso. Un esempio potrebbe essere
rappresentato dal rispetto dei tempi di turnazione della parola in
una conversazione: quando uno parla l'altro ascolta e viceversa.
Cio di cui si tratta, ¢ di mantenere vivo un ritmo, un andirivieni
abitudinario, capace di contrastare il caos che spesso caratterizza
la vita del melanconico: il disordine nei tempi del sonno e della
veglia, lo sfasamento dei pasti, 'accumulazione di oggetti, il fiu-
me logorroico di parole o la paralisi devitalizzata del corpo.

La Corea

Nel caso di Alberto, la funzione principale che svolge lo psico-
logo a domicilio & quella di reztificare 'altro. E stato un incontro
che ha prodotto per il ragazzo unesperienza di riconoscimento
che ¢ stata capace di far risuonare con un nuovo significato i suoi
comportamenti ed interessi. Incuriosendosi e facendosi insegna-
re da lui, si ¢ legittimato il suo modo di stare al mondo, permet-
tendo lo strutturarsi di nuove identificazioni. Attraverso questa
nuova relazione Alberto si & reso disponibile a nuove esperienze.
Le attivita si sono moltiplicate metonimicamente sotto il segno
del significante Corea. E proprio perché lo trasportano in quel
luogo sognato che le immagini animate allo schermo esercita-

N

no su di lui una fascinazione tale da appassionarlo. E ancora la
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ricerca di prelibatezze coreane a spingerlo fuori casa perché il
loro cibo ¢ decisamente migliore di quello italiano. Risponde a
questa logica anche l'attrazione sviluppata per 'apprendimen-
to della lingua coreana, essendo legata allesigenza di non farsi
comprendere dagli altri. Sembra essere un tentativo di staccarsi
dal linguaggio comune, alla ricerca di un sistema di segni lontani
dalla lingua materna, il luogo del dolore. Grazie alla rete ha al-
largato anche le sue amicizie. La struttura narcisistica di Alberto
si & in questo modo rafforzata fino a comprendere tre figure nella
scena. Ammira in rete un esperto del suo mondo, che suppone
saperne piu di lui, il che lo posiziona come supplenza all’ideale
dell’io. E lui che insegna ad Alberto, che a sua volta insegna a
me. Cosi nel farmi insegnare da lui io svolgo una funzione di
sostegno al suo io ideale.

Alberto si ¢ messo al lavoro per darsi una nuova identita, in
rottura con i sembianti familiari, ricostruendo con toni mitici
lorigine della sua passione. Riconoscendosi come maestro esper-
to del suo mondo virtuale, 'oggerto scarto al quale ¢ identificato
ha potuto cosi risuonare con un nuovo nome. Citando le parole
di Recalcati su Van Gogh: “[...] egli puo trovare unesperienza
dello scarto, come esperienza che attribuisce una significazio-
ne, alla sua posizione esistenziale, di essere stato loggetto-scarto
nel desiderio dell’4/tro. Per questa ragione egli vi si immergera
con entusiasmo [...]". Si sente parte di una comunita di esclusi,
quelli che condividono la sua passione e il suo stile di vita, e la
cosa lo pacifica perché gli conferisce una rappresentazione so-
ciale riconosciuta. Sappiamo che I'identificazione produce eftetti
nel corpo e Alberto ha coniato un neologismo per rinominare
un fenomeno comune che ritiene contraddistinguere come un
marchio questa nuova appartenenza identitaria. £ un evento che
non controlla, un segno distintivo che non dipende da lui, ma
che proviene dall’4/fro. Si tratta di una reazione di piacere, per
il coinvolgimento sperimentato allo schermo, che attribuisce in
modo indipendente al suo corpo.

2 Cfr. M. Recalcati, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Bollati Borin-
ghieri, Gravellona Toce 2014, p. 65.
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Verso il corpo si ¢ sempre mostrato indifferente: non lo at-
tacca, ma non ha nemmeno sviluppato un culto per 'immagine.
Ha pero accolto positivamente lemergere dei segni della puberta
e si interessa di piu alla cura del proprio corpo e della propria
immagine estetica. Riguardo al rapporto con l'altro sesso, quel-
la che presenta non ¢ una semplice inibizione, ma ¢ nellordine
di un’assenza di organizzazione erotica del corpo. Nel corso del
trattamento si ¢ perd riscontrato un consolidamento della soddi-
sfazione nella pratica privata.

Conclusioni

La direzione in cui prosegue il lavoro ¢ quella di trovare so-
luzioni inconsuete per mantenerlo annodato all’A/tro, verso la
costruzione di un possibile legame che sappia tutelare il suo po-
sto di eccezione. La mia funzione ¢ quella di pormi nell'inter-
sezione, facendo da ponte tra il suo mondo chiuso e il mondo
esterno. Sotto il segno del significante Corea la vita di Alberto si
¢ dispiegata, rendendo la realta un luogo in cui vale un po’di pitt
la pena di viverci. Lintervento ha cercato di estendere su questa
coordinata gli effetti immaginari vitalizzanti, riaccendendo nel
ragazzo una spinta al legame, una voglia di fare, di parlare e di
condividere con gli altri non riscontrate in precedenza.

Si continuera a lavorare per riuscire ad intravedere un futuro
possibile per Alberto, da costruire a partire dalle sue caratteristi-
che. Si trattera di aiutarlo a sostenere il suo modo di interpretare
la sessualita e nel portare avanti delle soluzioni identitarie inevi-
tabilmente divergenti rispetto alle aspettative, in primis, dei suoi
familiari.

80



LE LUCI DELLE SIRENE
CLINICA DELLETA ADULTA






CLINICA E TESTIMONIANZA!
Angelo Villa

I1 disastro della pandemia ha, ovviamente, interessato in pri-
mo luogo la clinica propriamente medica, come ¢ giusto e preve-
dibile che sia. Il termine clinica deriva dal greco e sta per “letto”.
Di conseguenza, la clinica attiene quella prassi che riguarda chi
giace in un letto, chi ¢ ammalato, quindi. Ma la clinica del disa-
gio psichico mostra bene come la sintomatologia o, per ricorrere
a unlespressione pil ampia, il malessere individuale si palesano
anche al di fuori del letto o, per rimanere in questa metafora,
dopo il letto, dopo essere stati confinati in un letto. E il caso a cui
qui mi riferisco di unesperienza tuttora in corso in un’istituzio-
ne pubblica con operatori sociosanitari. Diciamo subito il luogo:
Bergamo e la sua provincia.

Com?t noto, I'Ttalia ¢ stato uno dei Paesi pit devastati dal virus,
la Lombardia ¢ stata la regione piu provata dell'Italia, Bergamo
¢ stata la provincia pitt dolorosamente segnata della Lombardia.
Una catastrofe inimmaginabile, mi raccontano amici e colleghi.
Taluni di loro hanno dovuto fare l'esperienza drammatica dello-
spedalizzazione, altri sono rimasti letteralmente barricati in casa,
terrorizzati, come altri abitanti delle valli bergamasche. Alcuni
loro colleghi sono morti.

La ripresa degli incontri con loro, necessariamente via Skype,
ha posto al centro la narrazione delle vicende traumatiche da loro
vissute e, poi, successivamente, l'attenzione ¢ andata sul lavoro
clinico che in quel momento gli operatori stavano svolgendo tra-
mite telefono, per esempio, con delle persone che si rivolgevano
a loro a seguito degli accadimenti dolorosi che avevano, sulla loro

1 Testo apparso in Dialoghi Mediterranei, n” 44, luglio 2020.
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pelle, avuto modo di trovarsi a fronteggiare. Come fare, dunque?
Come rispondere a queste domande? Una situazione anomala
e di dimensioni catastrofiche si impattava con interlocutori an-
chlessi chiamati a farvi i conti secondo una modalitd essa stessa
anomala, quella cio¢ che doveva evitare un contatto fisico, non
senza dimenticare che loro stessi avevano provato quel che gli
“altri”, cioe qui i soggetti, ponevano come una questione.

Quale clinica, se di questo si puo parlare, ¢ quindi possibi-
le? Quali considerazioni si possono sviluppare a riguardo, non
foss’altro per fornirle un quadro orientativo che la contestualizzi?

Sull'emergenza

Una prima intuizione in proposito ¢ stata quella di porre tale
approccio sotto 'insegna generica e vaga di clinica dellemergen-
za. Il problema non ¢ chiaramente d'ordine formale, ma se le
parole dicono pur qualcosa, e di questo ¢ poi fatto il nostro me-
stiere, la designazione permette o, quantomeno, dovrebbe per-
mettere di cogliere qualcosa della “sostanza”, cio¢ della specificita
della posta in gioco.

E per questa ragione che ritengo che il termine ‘emergenza’
non sia il pitt appropriato per identificare un tale genere di cli-
nica. Lemergenza implica la fretta e quella che, parafrasando
Lacan, potremmo considerare la buona fretta o, aggiungiamo, la
fretta necessaria, quella che ¢ sollecitata in un ambito medico, in
un Pronto Soccorso. Ma, trasportata in una clinica della parola,
Iemergenza o, se vogliamo, I'urgenza rischia di introdurre un ri-
schio o, comunque, un grossolano fraintendimento.

Ritenere una clinica della parola, come ¢ quella propria alla
psicoterapia a orientamento analitico, come legata allemergenza
comporta I'idea di associare la parola al bisogno (quale?) e, nel
contempo, porre I'accento sulloggetto, cio¢ su quello che pos-
siamo ritenere I'analogo di uno strappo, di una lacerazione dei
tessuti ai quali 'intervento psicoterapeutico pone un rimedio. O
una consolazione. Come se, in questo procedere, le cose andas-
sero da sé, subordinando il singolo a quello che si ritiene abbia
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subito. La proiezione in campo psicologico di un evento oggetti-
vamente traumatico costituirebbe qui il male da sanare, la ferita
da ricomporre.

Di conseguenza, lemergenza stessa ¢ situata in relazione
all'accadimento, di cui il soggetto ¢, di rimando, colui che ne
¢ provato e che deve essere, quindi, a ragion veduta, sostenuto.
Quasi fosse un’appendice dellevento doloroso in quanto tale. In
questo senso, il soggetto medesimo ¢ “qualcuno” che, nella sua
sofferenza, ¢ immaginato all'interno di una drammatica contin-
genza in cui loperatore, foss’anche al prezzo (com? capitato...)
di invertire una domanda di cura, & chiamato a intervenire, sino
a tentare di anticipare uneventuale, ma non scontata, richiesta
d’aiuto da parte del singolo.

Non ¢ forse, in tal senso, un caso che talune proposte emer-
genziali d’aiuto non abbiano poi trovato un grande risponden-
za presso un'utenza potenzialmente interessata a essa, in quanto
pesantemente segnata dagli accadimenti, proprio a partire dal
rapporto fissato dallesterno tra evento traumatico e domanda
soggettiva, laddove l'emergenza o l'urgenza pareva andare da
sé, saltando il soggetto, in virtu del fatto che erano quest’ultime
(emergenza e urgenza, per l'appunto) a stabilire il tempo stesso
di quella che avrebbe dovuto essere una richiesta d’aiuto indivi-
duale.

E una semplificazione che misconosce quel che la clinica, nel-
la fattispecie quella delle psicosi, non manca puntualmente di
segnalare, quella cio¢ della non coincidenza tra una situazione
di malessere, spesso ridondante, e una richiesta d’intervento. Lo
scarto tra la prima e la seconda mette in chiara luce la difterenza
tra la clinica medica e quella psicoterapica, in particolare se la
seconda non vuole essere una clinica della manipolazione, fosse
anche nella migliore delle intenzioni. La clinica psicoanalitica &
sempre e comunque una clinica dell'offerta e non della doman-
da da parte del terapeuta, pena il generarsi di un corto circuito
gravido di ambigui malintesi. Si aggiunga, per altro, che la cli-
nica psicoterapeutica stessa, a fronte della mancata urgenza in
realta al limite della civile convivenza, si trova spesso misurata
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con un'urgenza soggettiva del tutto “incomprensibile” o, a volte,
apparentemente ingiustificata, quando una persona chiede con
insistenza la possibilita di accedere rapidamente a un colloquio
in relazione a un fatto di cui puo colpire la natura risibile, ma che,
evidentemente, tale non ¢ per chi se ne lamenta. O, ancora, puo
ben succedere che un individuo si rivolga a un terapeuta per ini-
ziare una cura molto tempo dopo, talvolta anni, un evento per lui
disastroso. In buona sintesi, dunque tempo del soggetto, tempo
dell'avanzamento di una richiesta per poter trattare il suo ma-
lessere, per farlo diventare soggettivamente un sintomo e tempo
dell’'accadimento traumatico non coincidono tra loro.

Aggiungo: qual ¢ la prima evidente caratteristica che identi-
fica il trauma? Essa ¢ quella di far scomparire, se cosi possiamo
dire, il soggetto, o quel che ne resta, nell'evento stesso, di compri-
merlo, risucchiandolo al suo interno, nella sua china mortifera,
come in quelle situazioni che Bruno Bettelheim qualifica come
estreme. Se, dunque, questa ¢ la prospettiva a cui il trauma mira
come potervi far fronte con una clinica che preservi quello spa-
zio del soggetto che il trauma tende a cancellare? E poi: la cli-
nica psicoterapeutica, pitt ancora di quella medica, sa bene come
quello della cosiddetta guarigione sia un tema complesso, non
riconducibile a una semplicistica e fallace restitutio ad integrum,
come uno sbrigativo happy ending che tutto risolve, dimentican-
do o rimuovendo quel che non solo il sintomo, ma la vita stessa
insegna, giorno dopo giorno, alla clinica.

11 dolore, 1a sofferenza, il montaliano male di vivere vi appar-
tengono piu di quanto un’incerta gioia o una smaniosa pretesa
di felicita si arroghino il diritto di parteciparvi. E, in definitiva
questorizzonte, che, in dispregio a tutti gli ottimismi forzati o di
maniera, spingeva il vecchio Freud a mantenere aperto il destino
di una cura della sintomatologia clinica, che ¢, poi, in definitiva,
cura dell'essere umano stesso. Trattamento che, ¢ bene ricordarlo,
avviene sempre sullo sfondo di una dimensione tragica, cio¢ di
un'irriducibilita strutturale delle ambizioni e dei voleri nel duro
confronto con la realtd. E la dimensione tragica, al fondo, che
ci permette, nella sua consapevolezza, di annodare in maniera
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indissolubile la clinica con quelletica, necessaria e irrinunciabile,
in assenza della quale nemmeno la cura, quasi fosse o si riducesse
solo al guarire per il guarire, assume un senso, umano e umaniz-
zante.

Pierina

Chiamiamo Pierina la signora bergamasca, sessant’anni, sepa-
rata, che interpella telefonicamente uno psicologo della struttu-
ra. Lei ¢ stata ricoverata in ospedale per il Coronavirus. E stata
intubata, ha temuto di non farcela, di morire. Le sue compagne
di stanza sono decedute in modo straziante. Lei le ha viste mori-
re, ma lei ¢ sopravvissuta. Perché si rivolge a un servizio pubbli-
co? Cosa cerca? Cosa vuole?

La donna fa subito una precisazione. Cerca un professionista.
Potrebbe raccontare quanto le ¢ accaduto alle sue amiche, ai suoi
conoscenti ma dice di temere la loro morbosita, il fatto cioé che
vogliano sapere, animati da quella curiosita al bordo della per-
versione con cui i mass media elargiscono copiosamente notizie
e dettagli sugli ospedali e i malati, i numeri e gli aspetti pit in-
quietanti. Non vuole entrare in quel circo della sofferenza esibita
dietro la scusa dell'informazione. Pierina vuole parlare con un
professionista, afferma che avrebbe voluto parlare con un pro-
fessionista privato, ma sostiene che non avrebbe avuto sufficiente
denaro per poterlo pagare. Affermazione, per la verita, piuttosto
discutibile, poiché la donna, oltre a non vivere nell'indigenza,
non ha telefonato a nessun terapeuta privato per informarsi e
dunque per avere eventualmente un’idea del prezzo. Si rivolge a
un servizio pubblico e questo, credo, abbia un suo senso.

Soffermiamoci su questo momento poiché ci permette di
isolare alcune questioni, a mio parere, essenziali. La prima: la
signora vuole dire “qualcosa” dellesperienza che ha vissuto a
“qualcuno”, non a uno qualsiasi, che non conosce, ma che ¢ uno
psicoterapeuta di un servizio pubblico, via telefono. Lo fa di sua
spontanea volonta, sulla base di una sua decisione. Cio fa della
sua richiesta non lespressione di un bisogno (quale?), settimane
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dopo il suo ricovero, ma il palesarsi di un’azione simbolica, cioé
un atto, che non risponde di unemergenza o di un'urgenza legata
a un fatto. Se di emergenza o di urgenza si tratta, essa riguarda
unemergenza o un'urgenza che attiene il singolo, la sua disposi-
zione soggettiva.

E per questa ragione che lasceremmo volentieri cadere il rife-
rimento alla cosiddetta clinica dellemergenza preferendo parlare
di una clinica della testimonianza. Poiché ¢ di questo che, alla
fin fine, si tratta. Ora, cosa porta la signora Pierina a dire, a rac-
contare all’Altro? La donna non testimonia, come potrebbe ac-
cadere all'inizio di una cura di quella che si ¢ soliti indicare come
una divisione soggettiva, ma delleffetto lacerante che I'impatto
con il reale del male ha prodotto in lei. Uno strappo, violento,
devastante, inatteso, del soggetto da sé, del soggetto dagli altri.
La realta del reale ha bucato il simbolico e fatto carta straccia
dell'immaginario. Ecco il punto: la testimonianza ¢ testimonian-
za di questa separazione che T'ha condotta li, lungo un crinale
prossimo alla morte.

La seconda: la signora non vuole semplicemente parlare o,
come si suole dire, sfogarsi. Cerca un “qualcuno” che raccolga
o accolga le sue parole, ciog, piti radicalmente, il suo dire. Che
genere di “qualcuno” Un altro, per I'appunto, istituzionalmen-
te connotato. Credo occorra prestare attenzione a questo det-
taglio a prima vista insignificante, ma che, a mio avviso, rinvia
a quella dritte Person, terza persona di cui parla Freud nel suo
saggio del 1905 dedicato al Motto di spirito’. Come si ricordera,
in quello scritto il maestro viennese distingue e separa il comico
dall'umoristico. Il primo suppone una logica a due e, a conti fatti,
non abbisogna nemmeno del ricorso alla parola. Il secondo non
esiste senza il linguaggio e presuppone una struttura triangola-
re e questo terzo diventa l'emblema del discorso medesimo. Cio
circoscrive 'ambito di ricezione dell’arguzia. Il terzo allude a un
estraneo, a un non simile, cio¢ a qualcuno la cui presenza spezzi il
dualismo dell'To-tu, paventando un lui/lei che, tuttavia, manten-

2 Cfr.S. Freud, I/ motto di spirito e la sua relazione con 'inconscio, in 1d., Opere,
cit., vol. IV.
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ga un rapporto di distanza, altrimenti saremmo nel comico, con
I'allocutore del motto di spirito, ma che non ne sia emotivamente
o intellettualmente cosi distante da non essere nella disposizione
d’animo d’accogliere una battuta o da non “capirne” il senso.

Ora, al di 12 dei contenuti, la differenza sostanziale tra il motto
di spirito e la testimonianza passa attraverso il fatto che la riu-
scita del motto di spirito presuppone una cerchia o, meglio, una
comunita di persone che ne colga lo spirito. La testimonianza,
al contrario, non la suppone, ma mira a crearla. O, a rifondarla
civilmente nella misura in cui la testimonianza vi trova spazio
nel costituirne la trama simbolica, nel far in modo cioé¢ che la
testimonianza di chi ha vissuto una separazione nel senso che si
¢ detto diventi parte costituente del suo essere civile, e non solo
banalmente o genericamente culturale. Tratto che non elimine-
rebbe ambiguita alcuna.

Terza questione: cos® questo “qualcosa” di cui la signora Pie-
rina vuole parlare, anzi pil esattamente dire. Si tratta di un ele-
mento cruciale, per nulla scontato, che assicura alla testimonian-
za un carattere ontologico e solo accidentalmente occasionale.
Lesperienza drammatica di separazione per come l'abbiamo
indicata ripropone al soggetto (e, lo si voglia o meno, alla co-
munita) il nodo essenziale ed esistenziale dell'intreccio tra vita
e morte, come se fosse una sorta di riproposizione alterata di
quella che Lacan denomina fase dello specchio®, cio¢ quel mo-
mento fondativo dell'identita del bambino che si riconosce nella
propria immagine riflessa nello specchio. “Rieccomi”, dice Pieri-
na, allo psicologo, come un Orfeo che torna dal regno dei morti.
E un’affermazione di parola ma, insieme, d’esistenza, che rivolge
agli altri o, per estensione, all’Altro. Lopposto dell“Eccomi” di
Abramo e Mos¢ con cui i profeti rispondono alla chiamata divi-
na. Qui, il discorso si rovescia e, di conseguenza, si complica, poi-
ché non & 'Altro a domandare, sollevando cosi il singolo di una
responsabilita che non sia quella dellobbedienza e della fedelta.
Qui, le parti si invertono ed ¢ il soggetto che si pone o impone

3 Cfr.]. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in
1d., Scritti (a cura di G.B. Contri), Einaudi, Torino 1974.
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all’Altro. Lacan, quando parla del bambino che ride compiaciuto
all'incontro con la sua immagine riflessa, ne sottolinea “I'assun-
zione giubilatoria”. Puo essere, osservando il piccolo dell'uomo...
Ora, pero, per la signora Pierina ¢ diverso, il suo “rieccomi” ¢ un
riaffacciarsi, un autorizzarsi, un “io posso tornare a vivere”, “io
posso parlarne...”.

E in questa scansione che dietro leuforia dello scampato peri-
colo si fa strada 'angoscia e dietro I'angoscia lo stato d’animo che
connota la testimonianza, quando si concede il tempo e l'occasio-
ne per palesarsi. Uangoscia, Lacan docez, non mente.

Provo a sintetizzare: la testimonianza rimette simbolicamente
in scena un trauma della nascita, per citare Otto Rank*, in diffe-
rita e, insieme, trasposta nel tempo e nel luogo, poiché si delinea
non sullo sfondo di un prima che era dellordine dell'assenza,
ma di un riapparire nella vita, dopo aver incontrato qualcosa di
quanto pil prossimo alla morte. Il testimone ¢ un sopravvissuto.
Non a caso, anche per quel che riguarda le malattie, si attinge a
metafore belliche, quali vincere, resistere, combattere come fosse
una prova di forza che il malato ingaggia con il male e ne esce,
come dipendesse dalla sua volonta, dopo averlo battuto. II so-
pravvissuto ¢, quindi, colui che non ha ceduto alla morte, non &
morto, il che pare quasi voler dire che non si ¢ lasciato morire. Se,
dunque, la testimonianza rileva qualcosa di un atto ¢ perché ine-
risce un'affermazione o, meglio, un affermarsi che, dietro 'ango-
scia, lascia intravedere il fantasma che la abita, quello della colpa.

La signora Pierina ne parla espressamente come di un oscuro
sentimento che la logora e di cui non sa farsene una ragione,
come insomma se dovesse scusarsi d'essere sopravvissuta. La let-
teratura della deportazione, Primo Levi solo per fare un nome,
ne racconta ampiamente. Colpa per gli altri, che non sono pit,
colpa per sé stessi, per essere vivi. Come si supera una colpa?
Con un’altra colpa, passando da una colpa all’altra. La signora
Pierina, nella telefonata, dice di temere di risultare lagnosa, si
scusa esplicitamente con l'operatore. Si rammenta che sua madre
I'accusava d’essere una bambina lamentosa, e ora, transferalmen-

4 Cfr. O.Rank, I/ trauma della nascita, SugarCo, Milano 2018.
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te, ha paura che anche lo psicologo la percepisca in quel modo.
L’Altro senza volto del virus prende ora il volto pit familiare
nella memoria, quello della madre. Essere un peso, un peso per
gli altri. E il destino dei sopravvissuti: certo, che raccontino la
loro testimonianza! Una volta, non di pit... Gia alla seconda, se
non solleticano quella perversa curiosita che la signora Pierina
vuole evitare, annoiano... “Abbiamo capito, come la fai lunga!”
borbottano i potenziali uditori.

Pierina stessa, d’altronde, vacilla nel momento del suo dire. O,
meglio, ne coglie il limite, intuisce il pericolo di depotenziarlo,
di farlo scadere nella lagnanza, nella domanda accorata all'in-
terlocutore, nella regressione infantile... E 1i che Pierina, questa
volta si, resiste e la scelta di un professionista pubblico fa parte
della posta in gioco per far in modo che la sua parola, non senza
titubanza, mantenga la dignita di un atto.

Draltronde la colpa ¢ un mostro che non da tregua e al quale
non ¢ facile sottrarsi. E come un dio maligno al quale occorre
concedere ogni volta un sacrificio. C¢ la colpa nel dire, nell’assu-
mersene il peso, anche a costo d'essere di peso, ma c’& colpa anche
nel tacere, nel far finta di niente. Gli ignavi, di cui canta Dante
nel terzo canto dell'Inferno: “Questi sciagurati, che mai non fur
vivi” (I1, 63). La sopravvivenza lo riporta all'origine e risveglia il
fantasma dell’'indesiderabilita presso l'altro e gli altri, non meno
che presso sé stesso nel rapporto pitt intimo col proprio essere.
La gioia ¢ passeggera, ben piu tenace e logorante ¢ la colpa.

Nelle sue 7esi di filosofia della storia, Walter Benjamin scrive:
“Noi siamo stati attesi sulla terra™. Frase tra le piti sovversive che
ho avuto modo di leggere, ma, forse, il fatto che sia stata scritta
ricorda bene quanto risulti tutt’altro che ovvio il rammentarlo.
Come esserne, del resto, certi, o perlomeno averne la speranzosa
illusione? E in questo riaffacciarsi alla vita che il soggetto, pili o
meno inconsciamente, ¢ costretto a saggiare la veridicita perso-
nale dell’assunto benjaminiano. Bettelheim lo dice in altro modo,
ma linterrogativo rimane identico: “Trovare un senso alla pro-

5 Cfr. W. Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in 1d., Angelus novus. Saggi e
frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 76.
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pria vita & dunque l'unico sicuro antidoto alla ricerca intenzio-
nale della morte. Ma, al tempo stesso, per uno strano rapporto
dialettico, ¢ la morte che conferisce alla vita il suo pit profondo,
unico e irripetibile significato™. Sostituiamo al verbo trovare la
reiterazione che la sopravvivenza introduce, cio¢ il verbo ritrova-
re, e siamo di fronte alla scommessa che il “dopo” I'evento trau-
matico impone nella forzatura della auto ri-nascita, quella cioé
tra vita € morte, sicuramente, ma assieme € congiunta con essa,
quella che plasma narcisisticamente il cuore dell'essere di ciascu-
no nella tensione che promuove tra lessere per laltro o per gli
altri e l'essere con gli altri, la solitudine winnicottiana, ma anche
la base del legame sociale.

E non ¢ forse nel tentativo di raggiungere unarticolazione
umanamente sostenibile a questa amletica divisione che risuona
inquietante il monito pavesiano che percorre “Il mestiere di vi-
vere”: quello che fa del giustificarsi il grande compito della vita?
Giustificarsi & celebrare un rito, scriveva 'autore de La luna e i
falo. Sempre! E dunque, quasi una nota a margine, viene da com-
mentare: giustificarsi di essere al mondo?

Intermezzo

I1 dialogo con Pierina avviene tramite un telefono. Freud so-
steneva che, in psicoanalisi, le questioni tecniche sono questioni
teoriche. Parafrasando il padre della psicoanalisi si potrebbe, per
estensione, dire che i mezzi tecnici sono questioni teoriche. Non
si tratta, qui, di appellarsi a un purismo del setting che finirebbe
per rimuovere le origini spurie della psicoanalisi stessa. Certo,
un incontro tra uno psicoterapeuta € un paziente €, come si usa
sentenziare, un incontro di corpi. Verissimo, ma nell’attesa? O,
meglio, nella necessita, termine che non di rado Freud evoca
nella sua dizione originaria greca, cio¢ Ananke, vale a dire, per
I'appunto, necessita o fato. Perché no? Il medium ¢ il messaggio,
come teorizzava McLuhan?

6 B.Bettelhein, I/ fimite ultimo, in 1d., Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1988,
p- 19.
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Oppure, perché non pensare quale rapporto il mezzo intrat-
tiene con loggetto, nell'accezione psicoanalitica del termine, che
porta in scena? Si potrebbe cosi sostenere, coniugando Freud con
McLuhan che se i mezzi tecnici sono (o pongono) questioni te-
oriche, e quindi se il mezzo ¢ il messaggio, questo messaggio &
loggetto. E quale oggetto, in questo caso? La voce.

Esce dal corpo, poco definibile e connotabile, se non con una
sparuta manciata di aggettivi, precede il contenuto dell'enunciato,
lo modula, regalandosi una carne che ¢, al tempo stesso, matrice
di un’identita. Dopo la seconda telefonata, Pierina e lo psicologo
che non si conoscono, che non si sono mai visti, si riconoscono,
attraverso le rispettive voci.

Tempo e atto

La clinica della testimonianza ha un tempo, o meglio ne im-
plica due. Il primo tempo, lo si & accennato, ¢ quello proprio
al soggetto. Cid significa che comporta un non subito, un “non
immediatamente” che non lascerebbe spazio che al grido. La te-
stimonianza comporta una decisione individuale, e quindi com-
porta un tempo successivo, un tempo dopo di cui nessuno, se non
il soggetto stesso, puo misurarne la durata. Il tempo “dopo” ¢ il
tempo che separa, disgiunge I'accadimento dalla risposta perso-
nale del singolo, il fatto dall’essere.

Occorre supporre questo tempo come un tempo di solitudi-
ne e, quasi inevitabilmente, di silenzio. Dunque, un silenzio che
precede la parola e offre alla parola la forza di cui ha bisogno.
Il secondo tempo, in continuita con il primo, riguarda il tempo
della testimonianza, il suo orizzonte logico; tempo che fa si che
la sua durata sia circoscritta. La testimonianza non ¢ una terapia.
Ha un limite temporale che salvaguardia il suo valore di atto, poi
si chiude.

Quella di Pierina si conclude dopo poche telefonate. Finisce
li. Chiamera ancora oppure no? Se richiamera sara per dar vita
a un’altra processualita, quella di una cura, ma, in questo caso,
cid comporterebbe una sequenza differente, ambirebbe a un’altra
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prospettiva. E, per esempio, quel che accade, sempre a partire da
una telefonata, con un’altra persona, legittimamente la si potreb-
be definire una paziente, il cui approccio imbocca un’altra strada.
Quest’altra donna, chiamiamola Maria, si rivolge al servizio an-
gosciata dopo lesperienza ospedaliera. Spontaneamente nel suo
tentativo di fornire una cornice al trauma che possa ricondurlo a
qualcosa di “familiare” lo associa a unesperienza da lei vissuta in
altri contesti, come se il virus passasse immediatamente dall’a-
nonimato e dall'invisibilita che lo affliggono a un fantasma che
generosamente gli presta una maschera e da qui procede sino al
prendere forma di un sintomo, come se Maria si lasciasse alle
spalle quella che freudianamente si potrebbe indicare come una
nevrosi attuale: cosi il padre della psicoanalisi indicava quel-
le legate al tempo e alla contingenza’, per entrare rapidamente
nell’'ambito delle piu classiche psiconevrosi o nevrosi familiari.

Ma, quella di Maria ¢ una vicenda diversa che ci riconduce
pian piano a una prassi consolidata. Restiamo ancora alla signora
Pierina e alla testimonianza. O, pil esattamente, all’iz s¢ della te-
stimonianza, in senso stretto. Faccio un paio di osservazioni. La
prima: si dira, transitando per Lacan ma non solo, che il reale di
quella realtd cosi drammatica ¢ indicibile, inesprimibile. E, a suo
modo, la signora Pierina lo dimostra. Ma una simile annotazione
ci porta dritto alla domanda delle domande e al rischio di una
repentina condanna al tacere. Si, il reale ¢ indicibile, ma, a essere
sinceri, qualsiasi realta, la realta stessa lo €. In definitiva, la realta
¢ indicibile nella misura in cui ¢ riassorbita dalla parola che non
fa altro che rappresentarla. Dunque, ¢ proprio in quanto le parole
hanno la capacita di rappresentare la realta che la stessa diven-
ta dicibile. In questo senso come sostiene Meschonnic, occorre
fare del dicibile un compito infinito. La testimonianza ¢ parte
di questo compito, un atto per dare voce, per “cavare dal chiuso
delle nostre anime” (Leopardi) una parola necessaria, ma non nel
senso del mero bisogno. Dire la morte per dare respiro, nel senso
ebraico del ruah, alla vita che ne & uscita trasformata.

7 Cfr.la voce “Nevrosi attuali” in J. Laplanche, ]. B. Pontalis, Enciclopedia
della psicoanalisi, Laterza, Bari 1974, pp. 340-342.
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Seconda osservazione. Una testimonianza non ¢ una teoria,
non ¢ una forma di enunciazione che punta a istituire un sapere
pieno e soddisfacente, nel tentativo maldestro di assicurare un
padroneggiamento di quel reale che le ¢ sfuggito e a cui, per 'ap-
punto, la teoria ambisce a offrire un'organizzazione sistematica.
In un certo senso, la testimonianza ¢ per sua natura un’anti teoria,
poiché fa obiezione alla teoria stessa con la lucidita di una parola
che si impone di per sé e che tende, di fatto, a rimanere li, presa
nell’atto in cui si manifesta. Se genera un ascolto ¢ solo perché
scava un silenzio nella comunicazione che intrattiene con il suo
interlocutore, un piccolo abisso che circonda la testimonianza
come una corona e lascia che la stessa parli da sola, come un di-
chiararsi senza soluzioni, come un dichiararsi che si riassume nel
dichiararsi stesso e nelleco che lascia in chi lo recepisce, perché
la testimonianza riguarda qualcosa che ¢ gia accaduto e che nes-
suno, quindi, puo pitt cambiare. Si, ovviamente, chi ascolta puo
insieme a chi dice farne tesoro per far in modo che quel che ¢ ca-
pitato non si ripeta, ma quel che si presenta nella testimonianza
¢ gia irrimediabilmente perso, irrecuperabile. La testimonianza
celebra, come fosse un rito, il reiterarsi di questa continua messa
alla prova con I'impossibile.

La poesia ¢, forse, il linguaggio che piu si approssima a quel-
lo della testimonianza, non perché la testimonianza sia o debba
essere poetica, cio la sottoporrebbe al pericolo di cedere a un
estetismo che la consumerebbe dal di dentro, invalidandola, ma
perché, per altre vie, ne condivide la sfida, quella cio¢ di portare la
parola all'altezza di quella realta del reale che cerca di porla fuori
gioco. Dico poesia, ma mi riferisco a come nella testimonianza
sia coinvolta una sobria ma non per questo meno incisiva e pene-
trante poeticita, umana, inconfessabilmente umana, per quel che
il vivere (e la fatica di accettarlo) e il dire (e la responsabilita di
assumerselo) comportano. Cito Jakobson: “Ma in cosa si mani-
festa la poeticita? — Nel fatto che la parola ¢ sentita come parola
e non come semplice sostituto delloggetto nominato, né come
scoppio demozione, e ancora nel fatto che le parole e la loro
sintassi, il loro significato, non sono un indifferente rimando alla
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realta, ma acquistano peso e valore propri”.

In questo preciso senso ritengo che la testimonianza possieda
la forza che deriva dal farsi prova di un nuovo sguardo sulle cose,
da una nuova e piu veridica messa a fuoco di quelle cose stesse
che altro non sono che le tessere scombinate del mosaico in cui
si abbozza unlesistenza.

Pierina termina il suo dire nell’'ultimo colloquio telefonico
sostenendo, piti pacificata, di voler ritornare alle “piccole cose”,
quelle, dice, dogni giorno, la cui importanza sembrava aver di-
menticato, trascinata lontano da un affaccendarsi che, col senno
di poi, gli appare piuttosto insulso, inutile. Spicchi di ordinaria
saggezza, persino banali, ovvi, ancor pitt dopo quello che le ¢ suc-
cesso. Le “piccole cose” conducono ai piaceri, obbligatoriamente
piccoli, nella loro effettiva materialita, rispetto a un qualcosa di
piu grande, di piu che, con tutta probabilita, nemmeno lei sa ben
definire, ma rispetto al quale il “piccolo piacere” pare poca cosa,
un accontentarsi, un vacuo premio di consolazione. Le “picco-
le cose” (una cena con la figlia, una chiacchierata con un'amica,
una camminata in montagna.. .) le risultavano quasi certamente
come delle piccole morti o, se vogliamo, mortificazioni, come lo
¢ il piacere se misurato all'idea di un godimento superiore, pitt
alto, ma soprattutto pit grande, alla cima della vetta dove brucia
il sacro fuoco dell'ambizione. aver fatto i conti con la morte,
quella vera, la sospinge a capovolgere le sue prospettive: le “pic-
cole cose”, cio¢ la piccola morte, del piacere la riporta a rileggere
in questo un segno di vita.

E Freud stesso a porre il tema della mortificazione nella de-
finizione stessa di principio del piacere, la nozione di principio
la contiene al suo interno, ingloba il limite e, quindi, la perdita.
Dopo gli anni 20 scrivera della pulsione di morte e quindi, rie-
cheggiando Nietzsche, di un aldila del principio del piacere che
¢, in primo luogo, un aldila del principio, di quel che un principio
circoscrive.

Nella storia di Piera il “piccolo” si contrappone a una voragi-

8 R.Jakobson, Che cos? la poesia?, in 1d., Poetica e poesia, Einaudi, Torino
1985, p. 53.
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ne che si era spalancata nella sua vita, come manifestazione di
un troppo che avrebbe potuto inghiottirla, come altri nella sua
zona. I dati dei mesi appena passati sono sconvolgenti: il 568%
nella bergamasca di decessi in piu rispetto ai due anni precedenti,
laddove in altre zone del Paese era il 2%. Anche qui, un troppo.

I1 “piccolo”si oppone al “troppo” come Davide a Golia e anche
la testimonianza, del resto, sembra inserirsi nel registro del poco.
Cosa sono alcune telefonate a fronte di quel che le & successo?
Cosa sono, si domanda lo psicologo, alcune chiamate in relazio-
ne a una cura? Lo stesso terapeuta ¢ rinviato a questa apparen-
te pochezza che intorno allenormita del dramma, o di quel che
avrebbe potuto essere una cura protratta nel tempo, disegna una
solidarieta del poco, che non ¢ il niente, ma ¢ il filo rosso dove,
come unossessione, la vita insiste.

In un bellissimo e breve scritto del 15, attraversato da parte
a parte dalla carneficina della Prima guerra mondiale, Freud si
interroga sul rapporto tra la bellezza e il tempo, a partire dall’'u-
mana aspirazione a considerare la prima solo in rapporto alle-
ternitd. Ma, scrive il maestro viennese, se un fiore fiorisce in una
notte sola, “non percio la sua fioritura ci appare meno splendi-
da™. Anzi, potrebbe essere che la sua caducita lo renda ancor pitt
bello ai nostri occhi (ciechi?). Indubbiamente, per farlo, occorre
rinunciare, impresa non facile, all'idea di una persistenza dell’al-
tro, cio¢ alla supposizione che non sia sfiorato dalla castrazione
(e che quindi, di conseguenza, non ne siamo toccati nemmeno
noi), e quindi alla brama di possesso, quella che spesso confon-
diamo con 'amore, ben sapendo che ¢ tutt’altro.

La clinica della testimonianza ci mette in contatto con le sco-
rie ancora fumanti del troppo che si lascia alle spalle, ci espo-
ne all'interno di una scomposta dialettica tra la memoria di un
troppo che odora di morte e quel “piccolo” che cerca di salvare la
vita, prima ancora delle sue ragioni. E che fa, in non ultima ana-
lisi, della clinica della testimonianza una clinica che si avvicina,
sino a far uno con essa, con una prassi dordine essenzialmente
etico. La logica del “poco” o del “piccolo” restituisce a ciascuno il

9 S.Freud, Caducita, in 1d., Opere, cit., vol. VIII, p. 174.
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senso della caducita “freudiana”, in quel che di bello e doloroso
contiene, come segno della precarieta con cui, ci piaccia o meno,
siamo costretti a convivere. Riferendosi ai piaceri trascurati, alle
“piccole cose” che parevano solo I'anticamera della rassegnazione,
perché sembravano (sempre col senno di poi) solo mestamente
custodire 'ordinario ordito del suo abitudinario stare al mondo,
la signora Pierina affermava di essersi sovente dedicata in ma-
niera distratta a esse, quasi svogliatamente, come se non fossero
degne d’attenzione o partecipassero dell'illusione, qui perd del
tutto deprezzata, denunciata da Freud, dell'intima e inespressa
convinzione che se ne stessero sempre li, docili e pazienti, pronte
e sollecite al suo richiamo, mentre lei era indaffarata altrove.

La certezza, del tutto magica, che le piccole cose fossero
sempre al loro posto, pensiero che le confinava nel registro del-
la prevedibilita, due passi appena distante da quello della noia.
Cio faceva si che quel che Pierina inseguiva come degno di un
valore, cui votare piu I'insoddisfazione che uneftettiva ricerca
nella sua esistenza, fosse depositato chissa dove, nell’ imper-
scrutabile cassaforte che il rigetto della castrazione costruiva,
anche a costo di condannarla all'evanescenza, a fare si che I'al-
trove si traducesse in un essere sempre a lei altrove, e raramente
dove effettivamente il suo corpo la faceva essere. Lesperien-
za, ma soprattutto la testimonianza, la riporta a una cura che,
per usare le parole di Simone Weil, assomiglia a una strategia
dell’attenzione, verso di sé e verso gli altri. Come quella del
funambolo che cammina in equilibrio sulla corda tesa. Scrive
Philippe Petit nel suo bellissimo Trattato di funambolismo: “la
caduta sul cavo, 'incidente lassii, l'esercizio mancato, il passo falso;
tutto cio deriva da una perdita di concentrazione, da un piede mal
appoggiato, da una fiducia esagerata in se stessi. Non dovete perdo-
narvelo. Il funambolo é spettatore della sua stessa caduta, Con gli
occhi spalancati volteggia attorno al filo per ritrovarsi aggrappato
con un braccio o appeso con le gambe. Senza mai abbandonare il
bilanciere, deve trovare lo slancio per rialzarsi e riprendere al pii
presto e con impeto maggiore, il movimento interrotto. Il pii delle
volte scrosciano applausi nessuno ha capito. Lerrore é partire senza
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speranza, lanciarsi senza fierezza nella figura che si e certi di man-
»10
care™,

10 P. Petit, Trattato di funambolismo, Ponte alle Grazie, Milano 1999, p. 100.
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APERTURA
Elena Veri

Eccoci arrivati a introdurre la sezione delle testimonianze del-
la comunita Jonas riguardanti il progetto La Forza della Parola.
Si tratta, come sapete, di un'iniziativa nazionale, a cui moltissime
sedi Jonas hanno aderito, declinata in due forme: una aperta alla
cittadinanza tutta, I'altra dedicata al personale sanitario e para-
sanitario.

E un progetto con cui Jonas ha provato a dare un segno nel
tempo dellemergenza sociale.

Abbiamo cinque contributi che vorrei attraversare proprio in-
terrogando il tema dellemergenza e il posizionarsi della nostra
pratica.

Il vocabolo “emergenza” deriva da “emergere”, il cui significato
¢: il venire a galla di una cosa tuffata.

Qual ¢ la cosa tuffata che ¢ tornata a galla nel sociale?

Leggo uno stralcio dell’articolo di Giorgio Agamben del 27
marzo, intitolato Riflessioni sulla peste, che vorrei lasciare sullo
sfondo: “le riflessioni che seguono non riguardano l'epidemia, ma
cio che possiamo capire dalle reazioni degli uomini a essa. Si
tratta, cio¢, di riflettere sulla facilitd con cui un’intera societa ha
accettato di sentirsi appestata, di isolarsi in casa e di sospendere
le sue normali condizioni di vita, i suoi rapporti di lavoro, di ami-
cizia, di amore e perfino le sue convinzioni religiose e politiche.
Perché non ci sono state, come pure era possibile immaginare
e come di solito avviene in questi casi, proteste e opposizioni?
Lipotesi che vorrei suggerire ¢ che in qualche modo, sia pure
inconsapevolmente, la peste cera gia, che, evidentemente, le con-
dizioni di vita della gente erano diventate tali, che & bastato un

102



ELENA VERI | APERTURA

segno improvviso perché esse apparissero per quello che erano —
cioe intollerabili, come una peste appunto. E questo, in un certo
senso, ¢ il solo dato positivo che si possa trarre dalla situazione
presente: & possibile che, piu tardi, la gente cominci a chiedersi se
il modo in cui viveva era giusto”.

Per Freud la Civilta, che ha tra i suoi scopi fondamentali quel-
lo di proteggere I'umanita contro le avversita della natura e quel-
lo di regolare le relazioni degli uomini tra loro, comporta strut-
turalmente una quota di disagio per chi vi appartiene; ma la crisi
attuale non ha forse riportato a galla — per fare qualche esempio
— il livello di sopruso dell’ambiente naturale e del mondo ani-
male, 'impoverimento progressivo della sanita pubblica e della
scuola, segnalando il superamento di una soglia che rimanda non
tanto al disagio, quanto a un punto di collasso della Civilta?

Cosi Jonas, come istituzione di psicoanalisi che ha tra le sue
prime mission quella di stare dentro il mondo, in presa diretta
con le sue sollecitazioni, nel tempo del collasso della Civilta de-
cide di compiere un atto di gentilezza (cito qui il contributo di
Battistina Bertino nel richiamare le parole di Ezio Bosso): apre il
progetto La Forza della Parola, facendo offerta di ascolto solidale.

Jonas accompagna questo atto di gentilezza alla specificita
propria della psicoanalisi: in risonanza con lo scritto di Angelo
Villa, nel rispondere con solidarieta allemergenza sociale non
intende pero scivolare verso un’idea di “clinica dellemergenza’”,
astenendosi dallo schiacciare il tempo, sempre sfasato e sogget-
tivo, che ¢ richiesto da uneventuale domanda di cura, sul lato
dell'urgenza, dell’assistenzialismo, del bisogno.

Piu precisamente, come mostrano gli altri contributi presenti,
La Forza della Parola ha aperto degli spazi dove poter interrogare
cio che ¢ stato tuffato e che riappare a galla, nell'uno per uno del
singolo incontro.

Lo possiamo leggere nella testimonianza dellequipe di Jonas
Pavia che ha accompagnato un gruppo di educatrici di bimbi 0-3
anni, le quali hanno fatto esperienza, nel tempo del lockdown,
delle proprie mani vuote. Quale cura in assenza dei corpi? Come
rilanciare la presenza nell’assenza?
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O, ancora, nel contributo di Emanuela Rossi di Jonas Pesaro
laddove i colloqui all'interno de La Forza della Parola hanno per-
messo di evidenziare come il lockdown avesse interrotto qualco-
sa della tenuta sintomatica di una giovane donna, aprendone la
possibilita di una divisione e della sua interrogazione.

Infine, la testimonianza del gruppo argentino che, in strettis-
sima collaborazione con Jonas Italia, ha dato avvio a La Fuerza
de la Palabra per operatori sanitari. Facendo proprio il verso del
poeta Machado “camminando si fa il sentiero”, leggiamo come
abbiano saputo aggiornare, ritoccare, plasmare il progetto in
tempo reale per rendere il proprio ascolto il pitt possibile pun-
tuale laddove lemergenza scardina la dimensione della tempo-
ralita, facendo vacillare le vite tra immobilismo e precipitazione
concitata.

Richiamo in tal senso il contributo di Diana Rendelstein per-
ché in un testo musicale, presentato (non a caso) nella forma
del diario, intreccia la dimensione del navigare a vista, richie-
sta dal tempo-non-tempo dellemergenza, con il tratto proprio
dello psicoanalista che continua a sintonizzarsi al senza-tempo
dell'inconscio dei suoi pazienti.

Concludo cosi con la lettura di una poesia che i colleghi ar-
gentini ben conosceranno:

Buenos Aires'

E adesso la citta quasi é una mappa

di tanti fallimenti e umiliazioni;

da questa porta ho ammirato i tramonti,
davanti a questo marmo ho atteso invano.
Qui l'indistinto ieri e [0ggi nitido

mi hanno elargito gli ordinari casi

dogni destino; qui i miei passi intessono
il loro labirinto incalcolabile.

Qui I'imbrunire di cenere aspetta

il frutto che gli deve la mattina;

1 J.L.Borges, in L'altro, lo stesso, Adelphi, Milano 2002.
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qui lombra mia si perdera, leggera,
nella non meno vana ombra finale.
Ci unisce la paura, non 'amore;

sara per questo che io I'amo cosi tanto.



LA FORZA DELLA PAROLA

Dispositivo gratuito di ascolto e cura per gli operatori della
salute che lavorano nellemergenza dettata dal COVID-19
Aldo Becce, Mariela Castrillejo’

Siamo un gruppo di psicologi argentini che all'interno del no-
stro paese replica un progetto nato in Italia in risposta all’avan-
zamento della pandemia sorta dal Coronavirus (Covid-19). La
Forza della Parola ¢ un dispositivo implementato da Jonas Italia,
un’associazione senza fini di lucro nata nel 2003 da un’idea di
Massimo Recalcati: un particolare modo di leggere e ascoltare la
sofferenza contemporanea e di portare la psicoanalisi nel sociale.
Jonas ¢ composta da trentatré sedi in tutta Italia. Il suo presiden-
te, il dott. Aldo Becce, la dott.ssa Mariela Castrillejo e il dott.
Andrea Panico, che fanno anchessi parte di Jonas Italia, dove
il progetto ha dimostrato la sua efficacia, lavorano in sinergia
insieme alléquipe di professionisti argentini.

La Forza della Parola & un dispositivo online di ascolto e acco-
glienza gratuiti destinati a tutti gli operatori e tutte le operatrici
della salute impegnati a lavorare nellemergenza dettata dal Co-
vid-19. Attualmente, Iéquipe ¢ formata da diciotto professioni-
sti formati in psicologia clinica, coordinati dalla dott.ssa Diana
Rendelstein, il dott. Tomds Grieco e il dr. Luciano Lutereau. La-
voriamo a stretto contatto con i colleghi italiani in un clima di
costante scambio e formazione.

I1 dispositivo funziona attraverso una modalita online, con i
mezzi di comunicazione virtuali scelti dagli operatori che richie-
dono il nostro intervento, e nel rispetto della normativa argenti-

1 A questo articolo hanno contribuito i colleghi argentini Tomds Grieco, Lu-
ciano Lutereau, Diana Rendelstein.
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na che prescrive I'isolamento obbligatorio. Non si propone una
psicoterapia, ma piuttosto un dispositivo mirato all’ascolto e alla
cura psicologica in un contesto specifico.

I1 livello di esposizione degli operatori della salute all'interno
dellemergenza sanitaria porta inevitabilmente a sentimenti di
angoscia prodotti dall'incertezza della crisi, il dolore di chi soffre
la malattia e il timore all'essere contagiati. In questa cornice, e per
il tempo in cui perdura l'emergenza, viene offerto questo dispo-
sitivo di cura. E gratuito, dal momento che sorge dalla vocazione
del gruppo di oftrire la propria competenza professionale per ac-
compagnare gli operatori della salute in questo difficile contesto.

I1 focus del progetto ¢ definito a partire dalla domanda degli
stessi operatori. In questottica, viene proposto un primo scambio
con l'istituzione, il servizio o i professionisti che richiedono il
colloquio, all'interno del quale loro stessi possono formulare le
proprie preoccupazioni e necessita. Una volta esplicitata la do-
manda, si specificano in maniera congiunta i diversi aspetti del
dispositivo, ovvero: il tempo e la durata degli incontri, la fre-
quenza, se saranno svolti in maniera gruppale e individuale, e
cosi via.

In caso venga richiesta una consulenza, il coordinamento re-
alizza una breve ammissione on/ine, con lobiettivo di realizzare
I'invio a uno dei professionisti del gruppo. Lobiettivo dell’am-
missione ¢ di poter selezionare il professionista adeguato alle ne-
cessita delloperatore. I1 professionista scelto ¢ assegnato da quel
momento alla cura di chi ha fatto richiesta del colloquio.

Oftriamo anche la possibilita di realizzare incontri di gruppo,
in funzione delle necessita del servizio che richiede I'intervento
del nostro dispositivo. Lobiettivo di questo spazio ¢ di permette-
re lo scambio tra i suoi membri, consentendo in questo modo di
mettere al lavoro I'angoscia e i conflitti esistenti e latenti. Il grup-
po di lavoro ¢ coordinato da due professionisti del dispositivo La
forza della parola che sono assegnati a tale scopo.

“Camminando si fa il sentiero” ¢ l'essenza del nostro lavoro

2 A.Machado, Poema XXIX, en Campos de Castilla, Proverbios y Cantares, Edi-
ciones Cétedra, Madrid 2006.
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quotidiano. Tutti e tutte stiamo vivendo una situazione inedi-
ta, inaspettata, sia a livello locale che mondiale. Cosi come la
situazione evolve, anche il progetto muta, si trasforma, cambia,
si aggiorna. Durante queste settimane, dall'inizio della pande-
mia e della quarantena obbligatoria, abbiamo creato incontri di
studio settimanali, abbiamo accolto le domande degli operatori,
abbiamo svolto colloqui online, supervisioni, riportando alléq-
uipe giornalmente le informazioni risultanti dai colloqui e i loro
effetti.

Consideriamo fondamentale rimanere costantemente in con-
tatto con équipe cosi da offrire uno spazio di condivisione: non
sono al lavoro solo coloro che offrono ascolto, bensi tutto il grup-
po. Crediamo sia importante ritagliare uno spazio, un luogo, che
possa essere un sostegno anche per noi.

Mentre i giorni passano, e arrivano le chiamate, abbiamo pen-
sato: teniamoci pronti. In attesa della chiamata, costruiamo un
rapporto. All'interno del gruppo & come essere in un grande stu-
dio condiviso: bevendo t¢, chiacchierando, conoscendoci, condi-
videndo idee, informazioni, materiale di studio.

Nell’attesa, si studia l'opera di Massimo Recalcati a partire da
Cosa resta del padre? e Clinica del vuoto. Durante la prima meta
dell'incontro un membro del gruppo fa una introduzione teorica
e nell’altra meta un altro membro illustra un caso clinico.

Insieme a Jonas Italia abbiamo creato un fyer che ¢ circolato
in diversi ambienti, ha attraversato diverse frontiere. A noi sono
arrivate richieste individuali, non solo da operatori sanitari ma
anche dai loro famigliari. Allo stesso tempo ci siamo organizzati
per poter accogliere domande dei lavoratori di diverse istituzioni.

Ci hanno contattati da diverse province, cosi come da paesi
vicini e altri pitt distanti. Cid ci ha permesso di ascoltare diver-
se esperienze. Queste esperienze ci hanno arricchito ogni volta,
oftrendoci la possibilita di sostenere, ogni volta un po’ meglio, le
nuove richieste.

Noi stessi abbiamo imparato nuovi metodi di cura, nuove for-
me di organizzazione, come quelle dei diversi settori dei reparti
sanitari, delle cliniche, degli ospedali, dei centri di salute cosi
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come delle sale operatorie, non solo per i professionisti che si
incontrano in questi luoghi bensi per tutta la comunita.

Condividiamo quotidianamente con i nostri colleghi italiani
le diverse richieste ascoltate e le nostre esperienze, sempre aven-
do premura della privacy della persona e mantenendo il segreto
professionale. I temi sono ricorrenti e i motivi delle chiamate
sono tra loro simili. L'istituzione sanitaria ¢ in crisi: disordine
negli spazi di lavoro, malessere tra colleghi e colleghe, assenza di
tranquillita, stress elevato, stanchezza e tensione. I conflitti tra
operatori sanitari, che gia erano presenti prima dell'esplosione
dell'epidemia, si sono esacerbati, minacciando di compromettere
tutto il lavoro.

Incontriamo nel discorso degli operatori sanitari I'incertezza
costante, la mancanza di informazioni o l'eccesso di informazio-
ne, e anche I'informazione mediatica fallace. Il panico che dilaga.
I1 contagio del panico che impedisce, a sua volta, la possibilita
di un intervento mirato. E ancora I'angoscia senza margini che
arriva a interrompere il sonno.

Limpossibilita d’identificare velocemente la malattia, il ti-
more che qualcuno la possa contrarre. Il virus sconosciuto che
provoca una evoluzione incomprensibile della malattia. La paura
di contagiare i propri famigliari. Si richiede, infatti, di prendere
una decisione: isolarsi o no. Si teme soprattutto I'asintomaticita
e leffetto che pud nascondere. Poi c® la paura di separarsi da una
persona anziana amata, non potersi pitl rincontrare, I'impossibi-
lita di un addio.

Spazzata via la distanza che gli operatori sanitari provano nel
loro lavoro quotidiano, emerge la mancanza di risorse psicologi-
che e la possibilita di un sostengo per aftrontarlo. Inoltre c¢ la
sensazione di impotenza che il dilagare dell'epidemia genera: la
crescita esponenziale del contagio e la sua potenziale mortalita fa
si che gli operatori sanitari siano a confronto con la sensazione di
non star facendo abbastanza. Negli interventi chiediamo quindi
di mettere da parte l'esigenza superegoica spesso presente nella
formazione professionale di cura: Tobbligo di guarire a qualun-
que costo.
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Vi sono momenti in cui il sostengo e 'accompagnamento da-
vanti alla malattia possono risultare insufficienti per loperatore
sanitario, ma diventa essenziali per il paziente. Questo risulta
valido anche per gli stessi professionisti a cui offriamo ascol-
to: il solo fatto di poter oftrire un dispositivo che permetta agli
operatori sanitari di parlare con qualcuno genera un effetto di
sollievo, di restituzione soggettiva di fronte alla forza travolgente
dellemergenza sanitaria.

In aggiunta, il ritmo frenetico del lavoro in emergenza o in te-
rapia intensiva espone i professionisti a un pericolo: il Covid-19
implica a differenza di altre patologie un maggiore rischio di
contagio per loperatore. Per questo, in tale contesto risulta di
massima importanza far passare un messaggio tanto semplice
quanto necessario: per proteggere gli altri ciascuno deve proteg-
gere prima se stesso.

In Italia in un primo momento l'esubero di malati, la carenza
di posti letto, di forniture, di respiratori, lasciava ai professioni-
sti una scelta drammatica: decidere chi merita di vivere, per poi
convivere con il peso insopportabile di questa decisione. Linter-
vento di uno psicologo in questi casi rispondeva alla logica per la
quale in un momento eccezionale si devono prendere decisioni
eccezionali. In Argentina si percepisce la paura di cio che si sup-
pone stia per arrivare, e al contempo il sollievo quando sembra
non sopraggiungere. L'attesa nell’angoscia. Allerta costante per
una catastrofe che sembra non arrivare.

Per gli operatori che si troveranno in prima linea contro l'e-
mergenza, la luce alla fine del tunnel sembra ancora lontana.

Il nostro messaggio vuole essere questo: non ¢ importante
tanto la luce, quanto il cammino, il tunnel che deve essere per-
corso. In qualsiasi momento arrivera, sappiamo non sara facile,
ma ricordate che non siete soli. Abbiamo creato con forza e pas-
sione un lavoro comune: La forza della parola. In quanto équipe
italoargentina, noi offriamo a tutte e tutti cio in cui crediamo e
che sappiamo fare: ascoltare, sostenere, aver cura.

Per concludere, vorremmo ringraziare tutta Iéquipe di La for-
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za della parola® qui in Argentina per aver preso parte e donato
il proprio tempo alla condivisione di questo progetto. E ovvia-
mente ringraziamo tutta lequipe de La Forza della Parola e Jonas
Italia per la loro generosita e fiducia.

3 Andrea Panico; Camila Fabiano; Cecilia Rossi; Clarisa Moya; Elisa Galli-
naro; Emilio Malagrino; Ezequiel Nepomiachi; Francesca Tosarini; Tara Trujil-
lo; Leticia Arlenghi, Lucia Becce; Lucrecia Conti Gomez; Maria Eugenia Ru-
bio; Melisa Jorddn; Mercedes Membibre; Micaela Bleicher; Natalia Filippelli;
Sandra Zampaloni.



DARE FORZA ALLA PAROLA
Riflessioni e accorgimenti
Andrea Panico

Trauma in atto

Lemergenza sociosanitaria a cui ¢ esposto il nostro paese im-
pone alla nostra comunita di lavoro una operativita eccezionale.
11 progetto La Forza della Parola promosso da Jonas Italia preve-
de che le sedi attivino una linea d’ascolto gratuita rivolta ai diver-
si soggetti coinvolti in questa inedita situazione. Questo progetto
ha fatto nascere in me alcune riflessioni. Innanzitutto, se possia-
mo intendere la psicoanalisi come una clinica del trauma, nel
senso che la sofferenza del soggetto ¢ sempre in un rapporto re-
troattivo con quello che siamo comunemente abituati a chiamare
trauma del linguaggio, ¢ lecito domandarsi se la nostra specialita,
ovvero I'inconscio e il suo ascolto, faccia al caso dellemergenza
Covid-19. Lo ricordiamo spesso alle persone che ci domandano
un ajuto: noi non lavoriamo sull’'urgenza, Jonas non ¢ un pronto
soccorso, lemergenza ¢ cattiva consigliera. D’altronde, quanto sta
accadendo a noi, alle nostre famiglie, al nostro paese, necessita
di una elaborazione senza che ve ne sia il tempo. Allora come
possiamo dare forza alla parola se i presupposti su cui si fonda il
nostro ascolto vengono a mancare?

Non ¢ sempre vero che la clinica psicoanalitica ¢ una clinica
del trauma, diciamo, retroattivo. C’¢ anche una clinica del trau-
ma “in atto”. Questa clinica del trauma in atto, ovvero presente,
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contemporaneo al discorso, & rappresentata elettivamente dalla
clinica dell'adolescenza e da quella del lutto, che per certi versi
sono la stessa cosa, nella misura in cuil'adolescente deve compie-
re il lutto dell'infanzia. Cosa accade in questi due tipi di clinica?
Che sia per il risveglio improvviso del corpo pulsionale o per la
perdita di un oggetto libidico, nella clinica dell’adolescenza e in
quella del lutto assistiamo innanzitutto a una emergenza improv-
visa del reale. Gli effetti si danno innanzitutto nel campo imma-
ginario: direbbe Recalcati che il volto del mondo non assomiglia
piu a quello del giorno prima; qualcosa ne ha mutato la forma,
e dunque il contenuto. Quello che si tratta di operare allora, in
prima battuta, ¢ la costruzione di un argine di senso che pos-
sa contenere questo straripamento. Bisogna cio¢ imbastire una
linea d'orizzonte che circondi, circoscriva, la scena del mondo,
come la linea di contorno dei disegni di alcuni bambini. Si tratta
di costruire una nuova forma che possa contenere il reale in atto;
si tratta di scrivere queste immagini irriconoscibili, di simboliz-
zare I'immaginario sconquassato dal reale. Questa operazione di
simbolizzazione dell'immaginario ¢ cio che propriamente defi-
nisce la costruzione del fantasma. In altre parole, nella clinica
dell'adolescenza e in quella del lutto, il primo movimento logico
del lavoro dell’analista va nella direzione di una stabilizzazione
fantasmatica minima a partire dalla quale, se il soggetto lo ri-
terra, potra quindi elaborare il proprio rapporto col reale. Dal
momento che lorizzonte del senso viene demolito dall'impatto
col reale, la prima operazione ¢ quella di costruire un abbozzo
fantasmatico che getti le basi per una prospettiva; per parafrasare
Lacan, una prospettiva di vita.

Contingenza, corpo, domanda

Questa breve premessa vuole sostenere alcuni accorgimenti
pratico-tecnici del progetto La Forza della Parola nelle sue di-
verse declinazioni. Nel pensare a come offrire un ascolto durante
questa contingenza, mi ¢ venuto in mente che lesperienza piu
simile a quella che molti di noi faranno ascoltando gli appelli che
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la gente ci rivolgera ¢ quella dello sportello d’ascolto. La linea
d’ascolto di Jonas, a mio avviso, é uno sportello d’ascolto, per
quanto virtuale. Anzi, la necessaria impossibilita di un incon-
tro di persona detta la differenza col nostro lavoro quotidiano;
tutti noi ci stiamo attrezzando per poter continuare a svolgere il
nostro lavoro in modalitd da remoto, ma una domanda che si fa
strada proprio ora paga delleccezionalita della contingenza. Se
infatti il “perché adesso?” & la tra principali questioni da circo-
scrivere durante i colloqui preliminari, oggi questo “adesso” non
pud non essere in rapporto con quanto sta accadendo, ovvero il
fatto di non poter portare in colloquio il corpo quando & proprio
esso il principale bersaglio di questa condizione e delle preoccu-
pazioni di ognuno.

La causa e leffetto, quindi, rischiano di confondersi I'una con
I'altro e la domanda di cura, sulla base di questa confusione, non
potrebbe che essere falsata. Me lo stanno insegnando in partico-
lare quei pazienti con i quali sto proseguendo in modalita digitale
il lavoro avviato in precedenza e la cui questione specifica si gioca
attorno al corpo, come i casi di DCA o di Hikikomori. Tolto
“lostacolo” corpo, nel virtuale vanno che ¢ un piacere. Ma se con
le cure in essere ognuno di noi puo giocarsi questo tema lungo
le linee tracciate dal transfert, con le nuove domande che posso-
no giungere ora il nostro apparato di funzionamento ordinario
(colloqui preliminari e avvio della cura) non pud che essere, oltre
che insufficiente, anche controproducente proprio perché aggire-
rebbe, gia nelle modalita di esercizio a cui dobbiamo attenerci, la
questione rivelata dalla contingenza stessa della domanda.

La logica di funzionamento dello sportello d’ascolto invece,
pur mantenendo viva questa tensione interna della domanda con
lo stato di emergenza sanitaria a cui tutti siamo assoggettati, puo
a mio avviso rivelarsi proficua allofferta de La Forza della Parola.
Molti di noi hanno fatto esperienza dello sportello soprattutto
a scuola, ma esso puo essere svolto presso i servizi in generale
(penso per esempio al fantastico lavoro svolto da alcuni colleghi
per il progetto con la Casa Circondariale di Ferrara). Oggi, a
maggior ragione, lo ritengo uno strumento che ci pud permettere
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di continuare a svolgere il nostro lavoro nel sociale continuando
a lavorare sotto il segno dell’etica della psicoanalisi. Per intendere
questa tesi, bisogna allora domandarsi cos® e come funziona uno
sportello d’ascolto. Vorrei provare a rispondere a questa doman-
da descrivendo tre vettori fondamentali.

Altrove

Innanzitutto lo sportello ¢ un luogo, ancor prima che psichico,
fisico. La sua territorialita si disegna infatti all'interno di una re-
alta altra rispetto a quella che esso va a rappresentare. Puo essere
l'aula in fondo al corridoio dell’'ultimo piano di una scuola, la
stanza dismessa di un qualsiasi servizio pubblico, lo sgabuzzino
prontamente adibito della sala da ballo delloratorio. Questa sua
geolocalizzazione testimonia dello spazio, ora si mentale, che oc-
cupa per 'utenza a cui ¢ rivolto. Anche nelletere, esso continua
a rappresentare un a/frove. Lo sportello ¢ quindi un territorio
straniero interno, come d’altra parte siamo abituati a concepire
I'inconscio stesso; perturbante, potremmo suggerire, al contem-
po forestiero e famigliare. La differenza con quello che ¢ dunque
il comune rapporto con I'inconscio ¢ data dal fatto che, all'inter-
no di un percorso analitico, I'analista si posiziona egli stesso nel
luogo di questa alterita prossima al soggetto. L'analista & tenuto
a rappresentare, in altre parole e a seconda del momento logico
dell’analisi, I'’Altro, l'oggetto (a) e, in ultima istanza, S(A). Presso
lo sportello lo sforzo ¢ invece teso a rendere questo territorio
straniero il pit familiare possibile, ovvero a permettere di fami-
liarizzare con l'alterita su cui lo sportello si fonda. Lo sportello
diventa allora un luogo accogliente, che ispira fiducia, a cui le
persone possono rivolgersi senza il timore di passare per folli o di
essere “psicanalizzati”; un luogo sicuro, riparato dalle turbolenze
dell’esterno — per quanto esso debba la propria esistenza proprio
a esse. Lo psicologo dello sportello deve rappresentare questa
dimensione di accoglienza e allo stesso tempo porsi come una
voce fuori dal coro delle cicale in quanto voce guidata dall’ascolto

dell’altro.
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A maggior ragione in questo contesto che ci obbliga a un ascol-
to da remoto, & opportuno che chi si rivolge a noi possa sentirsi
messo a proprio agio. “Come stai? Bene, grazie, tu?” ¢ unespres-
sione tutt’altro che formale di questi tempi. Uso dell'immagina-
rio? Si. Non selvaggio, certo, ma ¢ da li che bisogna cominciare
a ricostruire, a introdurre un orizzonte di senso laddove il senso
¢ stato sbriciolato. Mi ricordo di quando a lezione ci spiegavano
che la sindrome dell’arto fantasma viene curata attraverso I'im-
magine speculare dell’arto presente, che va quindi a rappresen-
tare sullo specchio quello amputato. Allo sportello non ¢ biso-
gno di alcun ricorso a questo genere di suggestione, ci basta la
nostra gentilezza; una gentilezza speciale perché, come direbbe
Recalcati, ¢ rivolta al soggetto. Un soggetto che, se ci chiama in
questo contesto, lo fa perché tutto gli ¢ crollato attorno. Che sia
un medico di rianimazione o una persona che ha perso i suoi
cari, immaginate che chiami la nostra linea d’ascolto La Forza
della Parola e senta il silenzio tombale dell'analista. Per giunta in
video conferenza o peggio al telefono. Non ¢ il momento di fare
il morto, bisogna tifare la vita.

Per rendere famigliare uno sportello d’ascolto ¢ importante,
inoltre, che esso sia facilmente accessibile e che le comunica-
zioni relative al suo funzionamento siano piu chiare possibili. Il
mio suggerimento ¢ di ridurre al minimo i passaggi per prendere
I'appuntamento e di non vincolare lo svolgimento del colloquio a
una sola modalita operativa, bensi di adattarvi, laddove possibile,
a quella che meglio calza al caso per caso.

Temporalita

Secondo vettore. Rispetto alla traiettoria crono-logica di una
analisi, che gioca sui rilanci retroattivi del significante, lo spor-
tello assomiglia di pilt a una stazione di scambio, a uno scalo in
un aeroporto, a un luogo di passaggio. Cosi come ci si ¢ arrivati,
da li ce ne si parte; si entra e si esce; dallo sportello si transita. La
logica temporale che lo caratterizza non ¢ spiraliforme, bensi cir-
colare. Si apre, fa il giro, si chiude; inizia e finisce, inizia perché fi-
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nisce. Come le porte girevoli, che riportano al punto di partenza.
Un punto di partenza che non ¢ pero quello dell'inizio, qualcosa
¢ accaduto nel mezzo. Soffermiamoci un momento su questo.

Spesso si pensa allo sportello di ascolto come a un colloquio
preliminare, o quantomeno un preliminare del preliminare. In
questa concezione, il lavoro che si svolge allo sportello sarebbe
diretto alla costruzione di una domanda da parte del soggetto,
una domanda da indirizzare per I'avvio di una cura. Lo sportello
non ¢ perd un trampolino di lancio verso una terapia o addirittu-
ra un'analisi. Lerrore fondamentale di questo modo di intendere
le cose ¢ quello di produrre un’inversione della domanda: non ¢ il
soggetto a chiedere ma lo psicologo che chiede al soggetto di do-
mandare. Non credo ci sia bisogno di specificare ulteriormente i
problemi sottesi a cio. Il punto & che Tobbiettivo di uno sportello
d’ascolto non ¢ mettere al lavoro le persone, bensi accogliere e
mettere in forma le loro questioni, dare loro una cornice di senso.
Non aprire verso orizzonti non saputi ma contemplare cio che
si sa.

Lo sportello ha inoltre una durata limitata nel tempo. Nel no-
stro caso, esso si basa sulleccezionalita di una emergenza che
tutti ci auguriamo termini il prima possibile. Inoltre, il numero
degli incontri, per quanto tarato soggettivamente, deve essere li-
mitato, nel senso che da qualche parte bisogna poter mettere un
punto che circoscriva il discorso. In questo tempo non si tratta
di portare il soggetto a qualsivoglia elaborazione, bensi di far-
gli intendere doveé dando una forma a ci6 che porta, una forma
che si limiti a se stessa. I cocci che ogni paziente porta con sé
in analisi vengono trasformati in altro; allo sportello si aiutano
invece le persone a capire in quale scatola vogliono conservarli.
Tempo per comprendere e momento di concludere coincidono
dunque come la riga di una circonferenza che ¢ gia determinata
nel suo disegnarsi. Uarticolazione del tempo logico che racchiu-
de il “grande segreto della psicoanalisi” lascia il posto, durante il
lavoro di sportello, alla costruzione di un orizzonte di senso. Non
c’® svelamento dell’inesistenza dell’Altro dell’Altro, che, anzi, &
fin troppo evidente in questa spietata contingenza, bensi tratteg-
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gio di un Altro volto.

Circolarita temporale e assenza di domanda vanno quindi di
pari passo, sono una la condizione dell’altra. Non c’¢ circolarita se
c¢ domanda. Cio che ¢ importante sottolineare ¢ che questa po-
sizione non questuante € la posizione dell’analista. Il lavoro allo
sportello, quindi, non ¢ analitico ma la posizione dello psicologo
si, questo il punto. Egli ¢ al posto di chi non domanda e che si
presta unicamente all’ascolto. E il nostro lavoro d’altronde. Se si
smuovera una domanda diversa da quella del “semplice” ascolto,
ne saremo innanzitutto sorpresi, ed ¢ bene nel caso interrogarsi
su cosa ¢ avvenuto. Quel che rimane per6 di fondamentale ¢ che
chi si rivolge allo sportello possa fare di quel luogo un conteni-
tore. Il principale lavoro dello psicologo allo sportello ¢ allora
creare questa opportunita di circoscrizione del reale attraverso
la parola, non di produrre una domanda di cura. Le questioni
da mettere in forma passano attraverso la porta girevole dello
sportello e ne escono mutate, inscatolate, diverse. Per quanto
possibile, dotate di senso. Mi ricordo che quando concludevo un
ciclo di incontri a scuola domandavo sempre qualcosa tipo “cosa
ti porti via e cosa lasci”. Poi, nel caso, si vedra; poi. Lobbiettivo
non ¢ altro che “mettere in bolla”, attraverso il nostro ascolto e la
nostra parola, la sofferenza di chi ci contattera. Si, anche la nostra
parola; allo sportello d’ascolto si puo parlare, ogni tanto, perché
quando il silenzio mette tutti a tacere, ¢ dalla parola dell’altro
che, come insegna Freud, puo arrivare uno spiraglio di luce che
illumina la parola del soggetto.

Incontro

In ultimo, quali sono le questioni che ascolteremo? Chiara-
mente nessuno lo puo sapere in anticipo, anzi, sara interessante,
quando questa situazione sara finalmente giunta a un termine,
confrontarci sulle questioni intercettate dal nostro progetto. Ve-
rosimilmente, pero, possiamo restringere il campo al sentimento
della solitudine e al semplice, genuino bisogno che le parole non
siano soltanto un “grido nella notte”. Se non si tratta di costru-
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ire una domanda ma di incorniciare un senso, questo senso pud
essere prodotto in quanto sostenuto dalla logica dell'incontro.
Un incontro, se tale, non lo si pud organizzare né prevedere, ma
possiamo predisporne le condizioni se per incontro intendiamo
lesperienza di un territorio differente da quello generalmente
intercettato dal soggetto, un luogo dell’Altro capace di farsi con-
tenitore, deposito, catalizzatore del suo discorso. Un luogo dove
la parola risuoni secondo una nota nuova, secondo una forza ine-
dita a partire dall'ascolto che le viene offerto. Anche al telefono.

L’incontro che ci si augura possa essere prodotto durante uno
sportello ¢ dellordine di un transfert del soggetto nei confronti
della parola. A questo il nostro ascolto deve essere indirizzato: a
permettere a chi si rivolgera al progetto La Forza della Parola di
fare unesperienza di amore nei confronti della parola. Quella pa-
rola che ci distingue in quanto umani e che a volte, come quando
in questi giorni guardiamo il silenzio fuori dalla finestra o venia-
mo svegliati dalle sirene delle ambulanze e ci sentiamo tremen-
damente piccoli e inermi, ¢ I'unica cosa che ci resta. Anche solo
per poter dire “non so cosa dire”; se ascoltata, la parola non ci
lascia soli. Non ci avevo fatto caso prima di adesso: “ascoltiamo”,
in effetti, contiene # amo.



FUNAMBOLI
Tra la particolarizzazione e I'impossibile delleducare!
Francesca Danza et Al

Lemergenza ¢ cid che nasce all'improvviso, qualcosa che emer-
ge dalla superficie. Dunque quel qualcosa che porta in sé una
forza scardinante data dalla potenza dell'inedito, che apre alla
creazione e all'invenzione. Si tratta di una condizione inaspet-
tata. Se c¢ trauma in questo momento di emergenza ¢ perché
il reale si & presentato in modo massiccio nella faglia dell’Altro,
facendo emergere 'impensabile, travolgendo anche la piu forte
protezione fantasmatica.

Ecco, credo che le sedi Jonas, in questo tempo emergenziale,
siano state chiamate a mettere in campo il loro essere testimoni
della potenza dell’'incontro, di come si possa operare una torsione
generativa dei modi singolari di abitare la propria umanita.

La sede di Pavia ha deciso di puntare sul transfert per fare
posto a una nuova domanda, una domanda rinnovata da parte di
due istituzioni educative: una comunita educativa per minori e
un gruppo di educatrici di un asilo nido. Queste due istituzioni
sono accomunate dallo scardinarsi del consueto ritmo tra conti-
nuita e discontinuita. La prima ha fatto esperienza di un troppo
pieno, di una vicinanza inedita e asfissiante, la seconda invece di
una distanza. Dalla presenza costante delloggetto alla sua assen-

1 Il titolo dellintervento ¢ stato pensato da Ombretta Prandini, psicoanalista
e socia Jonas Pavia, grazie alla quale ¢ stato possibile il lavoro di cui testimo-
niamo in questo scritto.
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za, potremmo dire. Nella prima situazione Jonas Pavia si ¢ messa
accanto alle educatrici, per sostenerle in un tempo di solitudine
radicale e di caduta di riferimenti (che loro trovavano soprattutto
nel lavoro di équipe e nelle supervisioni); nella seconda situa-
zione, invece, Jonas Pavia ha potuto consentire il declinarsi di
una domanda e 'assumere che qualcosa si ¢ perso, che qualcosa
manca e non sara recuperabile.

Oggi vorremmo in particolare testimoniare di questo ultimo
lavoro svolto con il gruppo di educatrici di bimbi 0-3 anni che ha
visto la sua nascita proprio all'interno dellemergenza Covid-19.
Si tratta di unesperienza sul lato generativo dell’assenza.

Un progetto Jonas di formazione agli insegnanti

Come si preserva il mistero del due, di chi fa nascere e di chi
nasce, ¢ il filo rosso del laboratorio che avrebbe dovuto svolgersi
in primavera, un incontro con operatori in ambito sanitario ed
educatori per aprire una riflessione sugli albori della vita umana.
Con l'arrivo del tempo del Covid-19 I'incontro ¢ reso impossibi-
le dalle contingenze. Il buon transfert precedentemente avviato
permette dunque una nuova domanda, pit intima forse. Chi co-
ordina gli insegnanti e gli assessorati all' Istruzione e alla Cultura
chiedono di dare avvio a un ciclo di incontri “virtuali”, per orien-
tarsi su cosa mantenere vivo della scuola dell’infanzia in un mo-
mento cosi drammatico. E cosi che nasce un ciclo di tre incontri
di formazione per le insegnanti, attraverso una piattaforma. Un
intervento costruito in modo corale tra lequipe di Jonas Pavia e
le educatrici della scuola della primissima infanzia, 0-3 anni.

Nel campo educativo le insegnanti dei pit piccoli sono quelle
messe maggiormente alla prova dalla perdita del quotidiano che
ha sempre contato sulla presenza dei corpi. Le insegnanti 0-3
anni manipolano il corpo del neonato, hanno le mani sempre oc-
cupate dalloggetto. In questa emergenza hanno fatto esperien-
za delle loro mani vuote, dell'assenza dell'oggetto. Resistere con
pratiche di cura trasformate per necessita in pratiche a distanza
fa si che ri-esista ’Altro educativo in un modo nuovo, con inven-
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zioni singolari e solitarie.

E solo dopo un “si”a un progetto pioneristico che la domanda
fa un secondo giro e si formula in rapporto ad un fantasma isti-
tuzionale: “per quanto tempo resistera il nostro ricordo nel pen-
siero dei bambini di cui ci siamo prese cura?”. Essere dimenticate
¢ cio che suscita la loro angoscia. In un terzo giro la domanda si
precisera in rapporto al loro posto all'interno del campo educati-
vo: “che segno lascia in un soggetto da 0 a 3 anni il passaggio in
un’istituzione di pratiche di cura?”.

Le parole che circolano in conclusione del ciclo di incontri
sono: intenso, paura dell’inciampo, voglia di giocare, coraggio, desi-
derio, reinserimento reciproco.

Logiche di una pratica con la scuola

Si trattava di incontrare dei soggetti messi alla prova dal reale
della perdita da piu fronti: quello professionale, nel trovarsi di
fronte alle loro mani vuote per I'assenza dei corpi dei bambini,
e quello personale, da cui nessuno ¢ stato risparmiato dal virus.
Unoccasione per cogliere la risposta all’assenza dell'oggetto, non
solo sul lato dell'invenzione della scuola, per mantenere vivo cio
che clera, ma anche per poter simbolizzare qualcosa del reale del-
la perdita che 'assenza dei corpi dei bambini fa emergere. Lidea
¢ che forse possiamo raccogliere il loro spaesamento e senso di
abbandono nel far emergere qualcosa del rapporto corpo-parola,
che ¢ segnato da sempre e per sempre dalla perdita doggetto. La
parola evoca in assenza d’oggetto, ma in parte fallisce sempre, &
per questo che continuiamo a parlare.

Uneducatrice testimonia di aver raccolto dalle famiglie che i
bambini in questo periodo hanno cominciato a parlare di pit. In
relazione alla trasformazione del contatto con i corpi dei bam-
bini compare una riflessione interessante: possono emergere le
parole. Li, dove il gesto non puo anticipare, si sviluppa la parola.
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Costruire una cornice simbolica

Lintento ¢ quello di condividere con loro come sia proprio
della condizione umana cavarsela col reale in un lavoro di fu-
nambolismo, dove si opera con quel che c%, e chiamare in causa
la responsabilita dell'uno per uno.

Proponiamo tre incontri a tema: il primo incontro ¢ dedica-
to alla pratica di cura educatrici-bambini, dal titolo “Fare segno
della propria presenza™; il secondo incontro ¢ dedicato alla pra-
tica di cura educatrici-famiglie dal titolo “Custodire e donare
l'assenza™; il terzo incontro ¢ dedicato al rapporto tra scuola
della prima infanzia e campo educativo: “Il dono d’amore e la
bellezza dell'incontro™.

Portare del sapere che le riguardi punta a non lasciarle sole di
fronte all’angoscia e, al tempo stesso, a aprire al modo particolare
e singolare con cui ciascuna educatrice si ¢ assunta il reale della
perdita.

Strutturiamo ogni incontro con due brevi interventi tenuti da
due professionisti di Jonas. Il primo ha la funzione di accogliere
il loro materiale e vivificare I'incontro; il secondo ha la funzione
di ordinare il campo e preparare dei temi che toccano le inse-
gnanti nella loro funzione educativa, parlandone, senza tuttavia
saturare troppo il campo.

E lassenza che produce un’invenzione che, se dapprincipio
consolatoria, diventa poi un movimento di soggettivazione, un
movimento trasformativo che permette di assumersi la perdita.
Questo ¢ il secondo principio che ci ha guidato. Aver fiducia
nella forza trasformativa del giro della parola, la presenza non
tutta presente genera la capacita per lessere umano, come essere
di parola, di evocare la presenza in assenza. Nell'incontro con
lesperienza della mancanza si inscrive, nell’assenza, una traccia,

2 Infra M. C. Coppola Sulle tracce di un buon incontro e G. Martignoni, La
particolarizzazione della cura e 'amore per il nome.

3 Infra A. A. L Cebrelli, lo sono stata balena e F. Mariani Bonizzoni, I/ corpo
e le parole.

4 Infra E. Tarasconi, Continuita e discontinuita tra distanza e presenza: il dono
d’amore e M. Ferrari Ginevra, Incontrarsi.
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una linea di pensabilita. Abbiamo contato sul lato generativo
dell'assenza, quando la parola ¢ evocata dalla perdita, quando la
voce incarna cio che resta dell’assenza del corpo. E nell’andiri-
vieni della parola tra loro e noi, tra il Soggetto e I'Altro, che si ¢
potuto simbolizzare qualcosa di un impossibile a dirsi.

La stessa equipe di Jonas si € spesso trovata in impasse di fron-
te al dolore, alla paura e all'angoscia, sono i momenti in cui pit &
venuta in aiuto la poesia. Pit volte ci siamo trovati a esporci con
uno stile poetico, in modo gentile, a ricorrere anche direttamen-
te alla poesia, alla parola-corpo poetica, alla sua forza evocativa.
Lassenza evoca la parola, alcune parole evocano l'indicibile del
reale della perdita.

In aprés-coup

Rispondere al trauma vuol dire per questo gruppo inventare
modi per trattare 'impossibile, la perdita. Il gruppo delle educa-
trici, come un funambolo, sta provando a trattare I'impossibile, a
cavarsela, restando sul filo nonostante la paura di cadere e di non
sapere dove portera la via che hanno preso.

Le insegnanti riconoscono il valore dell’assenza. L'importanza
per il bambino di sperimentare la presenza in assenza e 'assenza
in presenza, lo sottrae dalla posizione di oggetto e lo pone in un
luogo terzo dove pud nascere come soggetto unico e differente.
Custodire 'assenza e “farsi vivi” presso le famiglie, ¢ I'inizio del
sentiero che hanno imboccato. In rilievo ¢ 'importanza della co-
munita educante come un sistema aperto. La dialettica tra nido
e famiglia come sistemi aperti produce nel bambino un soggetto
ed ¢ solo nell'intersezione tra sistemi che un bambino puo esiste-
re. La postura aperta dell’Altro educativo e genitoriale riguarda
la posizione nei confronti del bambino come un “non tutto” co-
noscibile, come portatore di un segreto, come non sottoponibile
aun senso di proprieta. Questo movimento di mancata proprieta
trasforma il bambino da oggetto delle cure a soggetto.

Al termine degli incontri, ritorna in modo nuovo un’interro-
gazione iniziale: cosa ne sara della traccia che lasciamo nel ricor-
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do dei bambini di cui ci prendiamo cura? Cosa vuol dire lasciare
una traccia?

Nelle parole delle educatrici, 'incontro ¢ come stringere un
nodo, ¢ cio che resta, ¢ un segno, una grinza. La responsabilita
del nido ¢ lasciare segni positivi di un buon incontro. Iincontro
con l'alterita produce una variazione in me. La variazione rompe
l'automatismo del linguaggio e da vita a qualcosa di estrema-
mente nuovo. L'incontro non & mai una “comunicazione” asetti-
ca, ma accade nel vivo dell'esperienza della vita. Incontrare signi-
fica che una vita si annoda con un’altra e a volte fanno un pezzo
di strada insieme. L'incontro ¢ il modo attraverso il quale le no-
stre vite si articolano, ¢ il modo del nostro incarnarci nel corpo e
nel mondo. Insomma una dimensione sociale, ma che mantiene
un mistero prezioso perché ognuno fa dell'incontro qualcosa di
sempre nuovo che non ¢ dato una volta per tutte. Quell'incon-
tro ci accompagna e tornera nelle nostre vite sempre in maniera
misteriosamente nuova. E dell'ordine dell'evento. Lincontro non
lo si puo avere, lo si puo solo fare, ¢ dell'ordine della contingen-
za. Un fare che a volte ha la durata di un attimo, altre di attimi.
Si tratta di fare esperienza di un tocco delicato dell’Altro della
cura, ci si fa segnare dalla forza trasformativa dell'incontro. Esso
¢ per antonomasia mancante perché vuol dire aprirsi all'inatteso.
Amare la soggettivita vuol dire trattarla come alterita, vuol dire
riconoscere il segreto piu intimo dell’altro senza violarlo. Donare
la propria mancanza vuol dire rinnovare I'incontro, vuol dire non
riempire lo spazio della relazione, ma custodire un vuoto centra-
le’ che trasforma la discontinuita del contatto da angosciante a
vitalizzante.

Come ha ben spiegato Ombretta Prandini in chiusura a questi
appuntamenti con le educatrici: 'incontro ¢ I'attimo del cogliere
la caducita della bellezza della fioritura di una rosa, la bellezza sta
negli occhi di chi la guarda e i, nello sguardo, lo splendore della
rosa si custodisce anche dopo la sua sfioritura. Uno sguardo vivo
di fronte allo splendore della bellezza. Non si vuole trattenerla,

5 Termine mutuato da M. Recalcati, I/ vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per
una teoria psicoanalitica dellistituzione, poesis, Alberobello 2016.
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afferrarla, averla, la sua bellezza la si puo solo amare e portare ne-
gli occhi, ma anche nel cuore. Questo ci dice qualcosa del dono,
di un dono d’amore. Siamo abituati a pensare 'amore come Tof-
ferta di qualcosa di noi che non si aspetta niente in cambio. Vero,
in amore si da gratuitamente senza aspettarsi nulla in cambio.
Ma c’¢ un’altra dimensione dell'amore oltre a questa: lofferta d’a-
more si trasforma in dono d’amore quando compie il miracolo
di accendere 'amore nell’altro. Non si tratta dell’amore che viene
restituito, ma dell'amore ereditato che si rivolge in avanti, che
ci amplia il mondo. Non ¢ questo forse il modo di darsi della
funzione genitoriale che si intreccia alla funzione educativa? Nel
dono d’amore sta la potenza trasformativa.

Ecco, abitare il luogo educativo ¢ per ciascun bambino e cia-
scuna educatrice essere toccati e portare una traccia del tocco,
farsi segnare dalla forza trasformativa della bellezza dell'incontro
come lo & I'incontro con la bellezza del fiore che fiorisce una sola
notte.

Sul finire

Uneducatrice, alla luce degli incontri, legge il periodo di asten-
sione e sospensione come un tempo che permette di “sedimentare
alcuni sentimenti che abbiamo nei confronti dei bambini e di
alcune famiglie. Quando li incontreremo avremo le idee un po’
piu chiare e saremo anche sorprese da cio che incontreremo”. La
possibilita di assumersi qualcosa dell’assenza, della perdita apre
la prospettiva generativa del nuovo. Nel distanziamento, dunque,
si puod anche andare al di 1a della perdita, si pud vedere un oriz-
zonte inedito. Questo ¢ stato possibile a partire da un percorso
di parola che ha portato alla soggettivazione della mancanza da
parte del gruppo delle educatrici, lasciando spazio alla voce sin-
golare di ognuna. La formazione ha consentito a ciascuna delle
educatrici di abitare un’asimmetria, una zona di discontinui-
ta che lascia uno spazio vuoto per l'emergere del soggetto. C
asimmetria se c¢ distanza, questa ¢ la condizione che consente
all'amore simbolico di prendere il posto dell'amore che attende
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un riconoscimento e di lasciare una traccia.

Il ciclo si conclude sulle parole della coordinatrice: “¢ sul finire
degli incontri che molti genitori parlano delle questioni pitt im-
portanti dei loro figli, sulla soglia della porta, quando il genitore
si accinge a varcarla e la porta si chiudera, precipita la parola
importante. Se non ci fosse la fine non ci sarebbe vita”. La porta
sempre aperta porterebbe a uno scivolamento infinito, I'apertura
ha senso nella misura in cui ¢ in connessione con la chiusura.

Questo lavoro ci ha fatto riflettere su come, nell’attualita del
tempo dellemergenza sanitaria, la presenza di un terzo non sia
quella dell'esperto che ha la risposta in tasca, ma sia piuttosto la
possibilita di istituire un campo aperto all’ascolto di una parola
che dia voce a quell'impossibile a dirsi. Si ¢, in modo sostanziale,
testimoni di una testimonianza.

Nei paragrafi che seguiranno si trovano gli interventi dei col-
leghi che hanno avuto una funzione fondamentale nell’animare
un transfert di lavoro, che ha permesso la circolazione di una
parola viva durante gli incontri di formazione.

Sulle tracce di un buon incontro®

“Non abbiate paura, [...] io so come ritrovare la via perché,
cammin facendo, ho lasciato cadere a terra dei sassolini bianchi
che ci guideranno di nuovo a casa”, diceva Pollicino’.

Il primo incontro con le educatrici dell’asilo ¢ dedicato alla
pratica di cura educatrici-bambini: fare segno della propria pre-
senza, in assenza, a distanza. Esploreremo I'asse della relazione di
cura educatori-bambini come una traccia affettiva.

I video prodotti dalle educatrici per i bambini ospiti del nido
ci hanno messo profondamente a lavoro come équipe, sono il
segno di una pratica di cura responsabile e portano il marchio di
un interesse particolareggiato. Le educatrici hanno una grande
responsabilita: essere custodi del posto dei bambini e i guardiani
di questo tempo di transizione, inventando un modo per resta-

6 Maria Cristina Coppola, psicologa, socia Jonas Pavia.

7 C.Perrault, Pollicino, Le Grandi Fiabe, Rizzoli, Milano 2014.
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re in contatto, per non perdersi, per non perdere il lavoro fatto,
mantenendo per mano il sottile filo della relazione di cura che
assicura al bambino di avere un posto, di essere un bambino de-
siderato da quell’istituzione.

Guardando i video ho pensato ai piccoli sassolini bianchi di
Pollicino, 1a successione dei quali apre al bambino, ma anche ai
genitori, uno spazio di continuita, un sentire che qualcuno ha un
sapere sul percorso, una conoscenza sulla “via” che pud permet-
tere di ritrovar(si) e ritornare, quando si potra, al nido come a un
luogo familiare.

Sulla trama di questo prezioso e importante lavoro donatoci,
ho individuato alcuni punti della pratica educativa, a mio avviso
fondamentali per un’istituzione che si occupa di bambini.

1. Il significato di educazione. Lieducazione non ¢ la sommi-
nistrazione di pratiche, ma ¢ disporsi con il proprio essere ver-
so lessere del bambino, riconoscendone 'umanita singolare. Le
mani e le menti degli educatori del nido devono sapere di che
natura ¢ la materia che trattano: la vita umana. Un bambino ¢&
una persona. Il riconoscimento del bambino come soggetto ¢ la
bussola orientativa di ogni intervento o posizione da tenere nei
suoi confronti.

2. La responsabilita della scuola in questo tempo. La responsa-
bilita di un’istituzione che cura l'educazione dei bambini ¢ di
salvaguardare la presenza, accogliere. Il nido & una struttura di
custodia, ¢ un luogo della cura alla cui base c& I'idea dell'acco-
glienza. Cose l'accoglienza? E, a mio avviso, far sentire i genitori
e i bambini attesi, accolti, cosi come sono, semplicemente, rico-
nosciuti nei loro nomi, offrendo loro ospitalita, rendendo il nido
casa propria.

La qualita dell'accoglienza che il bambino sente di ricevere in-
cide sul suo benessere al nido e sul ricordo di questa esperienza,
contribuendo a una migliore relazione futura con le istituzioni
educative e culturali di cui entrera a far parte. In questo senso il
nido punta a un risultato che potrei sintetizzare cosi: lasciare la
traccia, nel bambino e nei genitori, di un buon incontro con la
prima istituzione sociale che li accoglie.
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Se la responsabilita di un nido ¢ valorizzare il tratto partico-
lare di ciascun bambino, in questo tempo Covid-19, quando il
contatto ¢ foriero di contagio, abbiamo bisogno di un’invenzione
per capire come valorizzare e conservare la sfumatura insostitui-
bile del legame particolare con ciascun bambino.

3. La funzione di una relazione di cura. Per riconoscersi come
soggetto un bambino ha bisogno di incontrare il carattere non
anonimo del desiderio dell’Altro. Jacques Lacan®, individua nel
processo di soggettivazione del bambino I'insostituibilita del le-
game familiare, differenziando le funzioni genitoriali nel pro-
cesso di umanizzazione della vita. La funzione materna ¢ quella
della particolarizzazione della vita attraverso la cura. Una cura
sufficientemente buona ¢ una cura che non si limita a soddisfare
i bisogni del bambino, ma sa cogliere la particolarita piti parti-
colare del soggetto rivolgendosi a esso in modo non anonimo.
La cura ¢ sempre sul lato materno ed ¢ nellordine della risposta:
cura chi inventa un modo per rispondere, per testimoniare una
presenza, unaccoglienza. In questo senso l'asilo nido ¢ un luogo
della cura.

Mi viene in mente un'immagine: una madre affida suo figlio,
per la prima volta, ad altre mani che curano. Le educatrici di
un nido hanno un mandato: prendersi cura dell'umanizzazione
e della socializzazione di ciascun bambino, in continuita con la
madre. Il tal senso il nido ha una funzione materna. La respon-
sabilitd di un educatore nella relazione di cura & costruire con
ciascun bambino una relazione non anonima, non interscambia-
bile con un altro, ma ritagliata sulle sue particolarita e aiutare i
genitori in una conoscenza pit articolata del loro figlio. I genitori
sono chiamati pian piano ad accogliere la vita del proprio bam-
bino come un segreto che non puod essere totalmente rivelato.
Ciascun bambino quando entra al nido non ¢ piu interamente,
solamente, il figlio di qualcuno. Resta e restera sempre il figlio di
qualcuno, ma non del tutto. Questo “non del tutto” ¢ la condizio-
ne essenziale degli esseri umani, cio¢ la vita sociale, di cui ogni
educatore ¢ responsabile.

8 J. Lacan, Nota sul bambino, in 1d., Altri Scritti, Einaudi, Torino 2012, p. 367.
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4. In questo tempo di cambiamento del ritmo quotidiano, cosa
mantiene vivo un legame con bambini cosi piccoli, senza il contatto,
la presenza, senza esserci con il corpo? Il desiderio dell’Altro della
cura. Frangoise Dolto’ sosteneva che bisogna parlare ai bambini
di cio che li riguarda. Questo consente ai bambini di riconoscersi
come soggetti nello sguardo e nelle parole di chi si prende cura
di loro. La responsabilita della cura ¢ tenere nella mente, ¢ tene-
re vivo uno spazio mentale per I'altro. Ricordare i compleanni,
ravvivare il ricordo dello spazio fisico, preparare il tempo del ri-
congiungimento ¢ come abbracciare nella mente. Per far si che il
legame con il bambino riprenda dopo questo tempo di distanza,
lo si deve mantenere, accompagnare con parole e gesti premu-
rosi, istituendo un nuovo ritmo della presenza e dell’assenza. Il
bambino nell’asilo nido, per avere un posto, ha bisogno dello spa-
zio mentale di coloro che se ne occupano, dell'istituzione. Nel
desiderio delle educatrici come Altro, ¢ il custodire un posto,
alternare 'assenza con la presenza. Rendere vivo un legame puo
voler dire conservare un racconto in cui il soggetto-bambino ¢
attore e riconosciuto come tale. E molto importante rivolgersi
direttamente al bambino, perché vuol dire riconoscerlo come un
soggetto a pieno titolo.

5. La nominazione. Che vuol dire rivolgersi a un bambino pro-
nunciando il suo nome? Nominare vuole dire trasmettere al bambi-
no la sua insostituibilita, la sua differenza dagli gli altri bambini,
il suo essere inconfondibile: quello che Jacques Lacan definisce
“Tamore per il nome”*. I bambini hanno bisogno di essere amati
nel loro nome, ciascuno in modo assolutamente irripetibile, pen-
sati, tenuti nella mente.

La particolarizzazione pud declinarsi nella nominazione, o
nella scelta di un libro preciso da leggere, o di una canzone sin-
golare da cantare, o di un disegno da mostrare che fa segno di
rivolgersi proprio a lui. Prendersi cura in modo particolareggiato
vuol dire mettere al centro della direzione educativa la relazione
con la singolarita. La cura del particolare del soggetto in cresci-

9 F. Dolto, I problemi dei bambini, Mondadori, Milano 1995.
10 J.Lacan, I/ seminario. Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 2011.
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ta trasforma la prossimita fisica tra educatore e bambino in un
contatto profondo e sempre unico. Il modo con cui si accoglie
un bambino, il tatto, 'attenzione alla sua soggettivita, alle sue
difficolta e alle sue capacita di adattamento alla nuova situazione,
cioe lo stile affettivo e relazionale degli educatori, ¢ cid che resta
impresso nella memoria dei bambini negli anni successivi della
loro crescita.

6. Come poter arrivare ai bambini attraverso uno schermo? Ana-
lisi sulla trasmissione del messaggio.

Ogni video € come una preziosa pergamena con dei geroglifici
incomprensibili per gli adulti, ma non per il bambino: ¢ un lin-
guaggio speciale tra educatrice e bambino, evocativo dello spazio
della relazione di cura.

Oggi l'educatrice, per ricostruire quello spazio, deve incontrare
diversi limiti: la propria casa, la connessione internet, la confu-
sione tra domestico e professionale, I'imbarazzo nella produzio-
ne di un video guardando l'obiettivo e non gli occhi incantati dei
bambini, inoltre spesso i genitori non hanno una connessione
internet che regge files pesanti, lavora in smartworking o magari
ha altri figli a cui badare. Ed ecco che I'incontro tra l'educatrice
e il bambino a volte non avviene e questo puo generare rabbia
e frustrazione nell'educatore. Forse possiamo provare a indica-
re agli adulti che accompagnano i bambini una posologia nella
somministrazione degli stessi. Preparare 'ambiente, costruire il
luogo dell'incontro per ricevere il Nido a casa e mantenerlo co-
stante come nella pratica dell'inserimento. Il genitore deve essere
il luogo di incontro tra educatrice e bambino, deve acconsentire
ad arretrare facilitando il bambino nell’affidarsi.

Facilitare un buon incontro vuol dire costruire il tempo dell’in-
contro dedicando un momento della giornata che sia congeniale
alla visione, accogliere con fiducia e curiosita accettando di non
conoscere tutto dei propri bambini.
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La particolarizzazione della cura e 'amore per il nome'!

Mentre osservavo nei video le insegnanti che salutavano i
bambini chiamandoli per nome, a uno a uno, indicando le loro
foto appese sui cartelloni, ripensavo al passaggio di una novella
di Gianni Rodari in cui si dice: “'uomo il cui nome ¢ pronuncia-
to resta in vita”'2. La citazione & tratta da Cera due volte il barone
Lamberto. E la storia di un anziano barone che raduna intorno
a sé diverse persone incaricate di ripetere incessantemente il suo
nome, poiché questa ripetizione, secondo un’antica leggenda egi-
ziana, gli avrebbe consentito di restare in vita. Trovo molto bello
questo passaggio perché mostra, a mio avviso, la potenza della
parola: la sua capacita di evocare anche cio che ¢ assente fino al
punto estremo di renderlo immortale. Non ¢ questa, in fondo, la
cifra della relazione che definiamo simbolica? La possibilita di
rendere presente anche un’assenza? Di continuare a far esistere
anche ci6 che non c¢ li in quel momento? non ¢ forse un com-
pito quanto mai attuale, in questo tempo sospeso di quarantena,
continuare a far esistere, continuare a nutrire questa relazione sul
piano simbolico, continuare a rendersi presenti anche nell’assen-
za?

Il nome ha veramente uno statuto particolare sul piano sim-
bolico perché, se ci pensiamo, la sua scelta solitamente anticipa
la nascita di un bambino, ¢ deciso quando il piccolo ancora non
c¢ e nell’attesa si prepara il suo posto nel mondo. Predisponendo
la stanza, preparando la culla, decidendo il nome, parlando di
lui, si custodisce questo posto anche in sua assenza. Potremmo
chiederci come ¢ possibile custodire il posto di ciascun bambi-
no nella realta dell’asilo, nella relazione educativa, anche mentre
questi sono assenti?

I1 posto non ¢ il luogo, non sono la stessa cosa. Mentre il luo-
go si riferisce a uno spazio generico, geografico, ambientale (per
esempio lasilo, I'aula, la casa...) il concetto di posto & legato pil
che altro a una posizione individuale. E quello occupato da quel

11 Giulia Martignoni, psicologa-psicoterapeuta, socia Jonas Pavia.
12 G. Rodari, Cera due volte il barone Lamberto, Einaudi, Torino 2011, p. 26.
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particolare bambino e da nessun altr ed essendo cosi connes-
so alla particolarita soggettiva non ¢ scambiabile o cedibile. La
questione del posto si colloca, infatti, non tanto sul piano fisico
quanto su quello simbolico, si riferisce al suo ordine e alla sua ar-
chitettura. Un esempio: pensiamo ai libri presenti in una biblio-
teca. La biblioteca & un insieme, un sistema ordinato, all'interno
del quale ogni libro occupa un posto particolare identificato da
un codice che lo rende inconfondibile con gli altri, indipenden-
temente dalla sua presenza o meno sullo scaffale. Ecco, ¢ pit o
meno quello che dovrebbe accadere per ciascun bambino all’in-
terno del sistema familiare e del sistema educativo. E fondamen-
tale che un bimbo senta di occupare un posto unico e speciale
nella mente e nel desiderio dei genitori.

Torniamo a Rodari. “C'uomo il cui nome ¢ pronunciato resta
in vita” & un passaggio che trovo interessante perché evidenzia
come nel nome di ciascuno, nel nome proprio, ci sia qualcosa di
inscalfibile, di indistruttibile e allo stesso tempo di radicalmente
connesso al sentimento della vita. Perché possa restare in vita il
nome deve essere pronunciato: questo chiama in causa la presen-
za di qualcuno, di qualcun’altro oltre al soggetto stesso, che quel
nome ce 'abbia in testa e nel cuore e che lo utilizzi per rivolgersi
a noi, per chiamarci.

Lamore, ci ricorda Lacan, ¢ sempre amore per il nome. Cosa
significa? Che quando si ama, si ama sempre una vita in parti-
colare. Uamore genitoriale, e quello materno soprattutto, mostra
questa verita: non ¢ un amore generico, per la rappresentazione
ideale del figlio, ma ¢ amore per un soggetto unico, per la sua esi-
stenza insostituibile, irripetibile. E ciod che rende inconfondibile
un figlio agli occhi della madre, con le sue imperfezioni, i difetti,
le storture che lo rendono diverso da tutti gli altri. Quante volte
ci capita di ascoltare madri convinte di conoscere il loro bambino
come nessun altro? Ce del vero in questo, nella misura in cui
quello materno ¢ un amore per il particolare, per quelle irrego-
larita che contraddistinguono un soggetto come una differenza
assoluta, che resiste a ogni tentativo di generalizzazione, di uni-
versalizzazione anonima.
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Perché ci sia vita il bambino ha la necessita di rapportarsi a un
desiderio che non sia anonimo e le funzioni materna e paterna
(quando parliamo di funzione materna e paterna non ci riferiamo
naturalmente alla madre e al padre biologico, ma a chi esercita le
cure nei confronti del bambino) rispondono esattamente a que-
sta necessita. Quella materna in particolare consiste nel fatto che
le cure portino “il marchio di un interesse particolareggiato™.
Cosa vuol dire? Che non siano anonime, generiche, protocollari,
standard, ma che portino 'impronta dell'amore per il particolare
piu proprio del soggetto. Un esempio poetico di cosa sia questa
impronta dell’interesse particolarizzato lo ritroviamo, a mio av-
viso, in questi pochi versi di Enrica Tesio dedicati ai propri figli:

Vi imparo di giorno. Vi ripasso di notte.

C? una ciclicita nel conoscervi, azione e contemplazione.

Vi imparo di giorno. Vi ripasso di notte.

Vi tasto le ossa, vi conto i denti, vi misuro a spanne, conto quan-
t1 piccoli respiri vostri fanno un respiro profondo mio. E do la
buonanotte alle orecchie, alle nuche, ai capelli sul cuscino, alle
ginocchia graffiate, alle linee dei palmi nelle mani, ai piedi che si
fregano sui piedi.

Non dormono mai i piedi? Vi do la buonanotte adesso che dormite
ed é una cosa tenera e inutile augurare la buonanotte a chi dorme
gia.
1 imparo di giorno. Vi ripasso di notte. Fin quando vi so e cosi

Vi d Vi di notte. F. d
all’infinito.”?

Ma come si fa a non anonimizzare le cure? Nei primi anni
di vita “si fa” tenendo in considerazione che oltre al piano dei
bisogni biologici di base esiste anche un altro piano, un altro bi-
sogno altrettanto fondamentale per l'essere umano, che ¢ quello
di essere riconosciuto simbolicamente dall’Altro.

Un bambino viene introdotto nellorizzonte simbolico quan-

13 J. Lacan, Nota sul bambino, in 1d., Altri Scritti, cit., p. 367.
14 Testo tratto dalla pagina Instagram di Enrica Tesio, scrittrice e blogger.
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do il suo bisogno viene significantizzato (unoperazione che sara
ripetuta molte volte e mai data una volta per tutte), cio¢ quando
qualcuno ascoltando il suo pianto, un grido che inizialmente &
pura espressione di un bisogno fisiologico, lo trasforma in una
parola e lo traduce in un appello, in una domanda che, come
tale, chiede risposta. Una volta avvenuta questa traduzione, la
dimensione del bisogno biologico ¢ oltrepassata perché la do-
manda non verte pitt solo sulloggetto in grado di soddisfarla,
sulloggetto del bisogno (per esempio il cibo), ma anche, e forse
soprattutto, sulla presenza di un altro che risponda e risponden-
do lasci un segno di presenza. Per questo possiamo dire che il
bambino al di la delloggetto, alla madre, a chi si occupa di lui,
domanda sempre amore e questo segno d’amore ¢ un nutrimento
altrettanto indispensabile.

La madre risponde, non solo donando ci6 che ha e che puo
dare (loggetto gratificante: il seno, le cure etc.), ma soprattutto
donando un segno della propria mancanza. Fa sentire il proprio
bambino come insostituibile, nella misura in cui quando amiamo
qualcuno quella persona apre in noi una mancanza: non pos-
siamo piu fare a meno di lei/lui, ci manca. La madre partico-
larizza le cure donando un segno, una traccia, un'impronta di
questa mancanza, fa sentire al bambino che lui ha per lei un va-
lore inestimabile. Non a caso i bambini amano il gioco del cuct,
del nascondino: sparire, quindi aprire una mancanza nell’Altro,
per poi riapparire e farsi ritrovare. Che posto ha oggi, in questo
tempo di lontananza forzata, la mancanza per le educatrici nei
confronti dei bambini di cui si occupano? E possibile, e se si
come, donare un segno di questo?

Un altro elemento fondamentale affinché le cure non siano
anonime riguarda il piacere. Winnicott ci insegna che per il bam-
bino non ¢ tanto importante ricevere il cibo al momento giusto,
quanto piuttosto essere nutrito da qualcuno a cui piace farlo. Che
ci siano vestitini morbidi, la temperatura giusta dell’acqua per il
bagnetto e cosi via sono cose che il piccolo puod dare per scon-
tato, cid che non puo essere dato per scontato ¢ il piacere della
madre nel vestirlo, nel lavarlo, nel prendersi cura di lui. Se non
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c¢ piacere da parte della madre l'intera procedura diventa senza
vita, meccanica, inutile. Conosciamo tutti lo studio di Spitz sulla
deprivazione primaria (bambini molto piccoli ospedalizzati che
pur essendo accuditi con cure solerti, efficienti ma anonime, pro-
tocollari, sviluppavano sintomi gravissimi fino a lasciarsi morire
di fame) il quale ci mostra in modo estremo come il nutrimento
simbolico sia fondamentale per la vita.

In fondo anche la crescita del senso di sé passa per il rico-
noscimento materno. E questo atto di riconoscimento che tra-
sforma un essere vivente in un soggetto unico e insostituibile. E
attraverso questo atto che il nuovo nato si fa figlio, che un essere
venuto al mondo diventa qualcuno per qualcun’altro. Silvia Ve-
getti-Finzi sostiene che “Se siamo tutti convinti, senza averne
le prove, di essere individui singolari, originali, non replicabili
né riproducibili, lo dobbiamo alla creativita materna, al miracolo
di uno sguardo che da anima alla materia corporea, rendendo
ognuno l'inimitabile capolavoro che &”°. Dunque questo atto &
fondamentale perché il nuovo nato si senta accolto e non si con-
sideri un clandestino, uno straniero. Allo stesso tempo ¢ un atto
che va rinnovato piu volte proprio perché ogni figlio & anche
sempre un po’straniero, familiare e sconosciuto allo stesso tempo.

Amare la particolarita del figlio significa anche amarne l'alte-
rita, il suo essere diverso da noi, in parte sempre estraneo rispetto
alle attese e alle fantasie dei genitori. Un bambino non coincide
mai con la sua anticipazione, ¢ altro rispetto ai sogni della madre
e ai progetti del padre. Un figlio & “un mistero che resiste a ogni
sforzo di interpretazione™® ci dice Recalcati, irriducibile a qualsi-
asi tentativo di farne un oggetto di nostra proprieta, inafferrabile.
La relazione tra madre e figlio ¢ infatti animata da una tensione
conoscitiva che non si esaurisce mai del tutto e non esaurendosi
evita di farli cadere nella trappola del pregiudizio. Questa ten-
sione si rinnova ogni volta che il figlio, magari di fronte a un
evento imprevisto, appare come uno sconosciuto, ogni volta che

15 S. Vegetti-Finzi, Lospite pii atteso, Einaudi, Torino 2017, p. 98.
16 M. Recalcati, I/ segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, Feltrinelli, Mi-
lano 2017, p. 17.
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una madre si chiede “¢ proprio mio figlio?”, pronta subito dopo
a rinnovare il suo riconoscimento. La genitorialita non dovrebbe
essere mai unesperienza di acquisizione, di appropriazione o di
possesso, ma piuttosto di decentramento di sé. Lamore per il
nome proprio si traduce anche nel rispetto per la singolarita del
figlio come differenza da custodire e da coltivare, nel non con-
siderarlo una cosa, un oggetto, ma riconoscerlo come soggetto,
come l'uvomo o la donna che sara. Lo sguardo delle educatrici &
prezioso per custodire lalterita: puo offrire alla famiglia un’altra
visione del bambino, un'immagine diversa da quella domestica
che i genitori sono abituati a osservare. Che ne ¢ di questa fun-
zione terza in questo tempo di emergenza?

1o sono stata balena. Dal corpo materno al corpo dell istituzione’

E fine febbraio 2020 quando gli insegnanti salutano i loro
bambini in vista delle vacanze di Carnevale. Un tempo di festa,
dunque, che ha visto probabilmente gli ambienti scolastici abbel-
lirsi di colori e di canzoncine a tema.

Quel tempo di pausa, ahime lo sappiamo tutti, si ¢ prolungato
e ancora perdura. Un tempo sospeso, sentiamo spesso dire, anche
se, nei fatti, il tempo non si arresta. La vita di noi tutti e quindi
anche delle famiglie di quei bimbi salutati a febbraio, continua
tra le mura domestiche. La stagione muta, il tempo si fa caldo e
arriva la primavera. Abbiamo dovuto chiudere tutti gli esercizi,
ma mi sono chiesta: si possono chiudere davvero le porte di una
scuola?

La risposta non si da una volta per tutte. Potremmo allora dire
“si”, & possibile chiudere i cancelli di un luogo se questo serve a
tutelare delle vite. Il contagio da Covid-19 pud essere arrestato
se si rimane tra le mura di casa. Tuttavia, simbolicamente, quella
stessa soglia, una volta varcata, non puo semplicemente rimanere
serrata. Le scuole e gli asili sono luoghi di cultura e di socialita
irrinunciabili. Chi lavora con i bambini e le famiglie questo lo sa
bene.

17 Anna Angela Ines Cebrelli, psicologa-psicoterapeuta, socia Jonas Pavia.
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Ancora di pit se parliamo di servizi per la prima infanzia dove
a essere ospitato negli ambienti non ¢ solo un piccolo individuo
di pochi mesi o anni ma, a essere accolto, ¢ anche chi si prende
cura di lui.

Se alle scuole primarie gli insegnanti sono alle prese con la
DAD (didattica a distanza) come forma prima di resistenza, le
educatrici della scuola dell'infanzia e degli asili nido vengono
confrontate con una sorta di impossibilita nel promuovere il la-
voro pedagogico in assenza dei corpi dei bambini. Molte inse-
gnanti, tuttavia, hanno sperimentato I'uso di filmati da inviare
alle famiglie dei loro piccoli scolari.

Molti di questi cominciano con una domanda “chissa come
state trascorrendo il tempo con mamma e papa’, o con dei con-
sigli di attivita da svolgere “con mamma e papa”.

I corridoi continuano a essere abbelliti, decorati, puliti. Sono
in attesa. C¢ una meravigliosa dichiarazione intrinseca in que-
ste semplici parole. L'Altro, la mia maestra, mi ha in mente, si
ricorda il mio nome, mi indica il mio posto, lo conserva, lo siste-
ma, lo addobba, lo abita per me e con me. A essere atteso non &
solo quel bambino in particolare, ma anche la sua mamma, il suo
papa, i suoi nonni.

Negli interventi precedenti mi pare si sia introdotta e definita
la funzione del Nido accostandola all'immagine della custodia,
richiamando la sua funzione di accoglienza, di cura e protezione
verso cio che contiene.

Se, come abbiamo delineato precedentemente, il prezioso la-
voro delle mura di un asilo Nido ¢ quello di ospitare al suo inter-
no il bambino e la sua rete familiare, e oggi, in assenza dei piccoli
ospiti, quegli stessi luoghi continuano a essere vissuti, concreta-
mente e virtualmente, possiamo dire che continuino a svolgere la
loro funzione nominata di custodia?

Nella risposta ¢ possibile scorgere un orizzonte che necessita
di essere interrogato, poiché cid che sembra essere custodita &
una presenza che si esprime nella sua assenza.

Torno indietro. Pare un po’ complesso. Come & possibile cu-
stodire un’assenza?
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Il primo ambiente che il bambino abita & sicuramente la madre.
Per l'infante ¢, di fatto, un terreno da esplorare, un calore acco-
gliente, un nutrimento necessario, un riparo contro 'angoscia. A
mano a mano che la maturazione lo permette, l'esplorazione dal
corpo si sposta allesterno. Il bambino conosce il mondo attra-
verso esperienze sensoriali; le cure quotidiane concedono quella
liberta di movimento sicuro che permettono di collezionare di-
versi momenti (I'incontro con un nuovo oggetto, 'assaggio di un
cibo pili saporito, la stretta di un altro abbraccio).

Ognuno di questi passaggi, prima citati come esempio, rap-
presentano per i bambini importanti passaggi di crescita, delle
esperienze che si muovono tra la perdita per il conosciuto e la
vertigine del “nuovo”.

Nella teorizzazione dello sviluppo emotivo, il pediatra e psi-
coanalista Donald W. Winnicott (1896-1971), introduce due
termini molto importanti per I'area dellosservazione dell'infans.

Egli definisce 'ambiente materno caratterizzato dalle funzio-
ni di Holding e Handling.

La parola holding (che deriva dal verbo inglese to hold: te-
nere) ¢ stata tradotta in italiano con il termine “sostenere” e si
riferisce a una funzione materna primaria necessaria allo svilup-
po psichico del bambino. I1 suo significato va da un senso stret-
tamente fisico, come tenere in braccio 'infante, all'insieme delle
cure ambientali volte a rispondere ai bisogni del bambino.

Handling invece, lo potremmo tradurre letteralmente come
“tenere in mano” o meglio manipolare. Grazie a queste due fun-
zioni, secondo l'autore, il bambino apprenderebbe i limiti del sé,
del proprio corpo, senza pero riconoscere come altro da sé 'am-
biente che lo circonda.

Secondo l'autore le madri avrebbero un duplice compito: da
una parte occorre sostenere e rispondere ai bisogni del bambino
(fame-nutrimento, freddo, sonno etc.), dall’altro occorre intro-
durre progressivamente quella che Winnicott chiama disi/lusio-
ne, ovvero delle piccole frustrazioni (es: al pianto del bambino
non sempre la madre potra rispondere immediatamente con il
nutrimento).
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Proprio nello spazio generato tra il bisogno e la mancata ri-
sposta dell’altro, si apre unassenza di tipo generativo. Diciamo
che ¢ proprio a partire da queste disillusioni, o discontinuita, che
emergono i primi processi di pensiero, il ricordo, il desiderio di
ripetere unesperienza o di ricercare una presenza.

In quello spazio vuoto il piccolo umano pud giocare la sua
partita e iniziare a formare i propri gusti, le proprie relazioni, il
proprio modo di muoversi nello spazio e cosi via.

Linfante passa cosi da uno stato di dipendenza assoluta, nel
quale non ha ancora consapevolezza delle cure di cui ha bisogno,
a uno stato di dipendenza (processo tramite il quale sviluppa i
mezzi per conservare il ricordo delle cure ricevute e per porre
fiducia nel proprio ambiente)

Gli adulti della cura successivamente si pluralizzano, ma
condividono tutti quel difficile compito di sostenere I'ambiente
materno primario (potremmo sintetizzare descrivendolo come
costituito da azioni di holding e handling) introducendo elementi
di novita (discontinuita).

E importante dire che le cure verso un bambino, come tutti
ben sappiamo, non si esauriscono con la pulizia e il nutrimento.
Su queste pratiche, inevitabilmente necessarie ma non per que-
sto meno importanti, si gioca poi I'incontro tra quel bambino e
quell’adulto.

Lincontro ha un potere trasformativo, ci crea, rende possibi-
le una situazione e dona senso alla presenza..Ancora potremmo
dire che I'incontro umanizza e permette al soggetto di passare
dallo stato di infante (derivato latino da infans, colui che non
parla) allo statuto di soggetto con un nome proprio e una storia.

C% una delicatezza in questa prima azione pedagogica che
introduce l'ingresso del bambino nel mondo sociale.

Nella scena che ritrae una mamma che fa passare il bambino
dalle sue mani alle braccia della maestra potremmo dire allora
che accade qualcosa che si iscrive nell'ordine dell'incontro. A es-
sere passato non € un infante qualsiasi, ma ¢ Mattia, Vera, Cesa-
re... (nomi di fantasia).

Nei servizi per la prima infanzia il genitore puo e deve entrare
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negli ambienti della scuola; mantiene inoltre un rapporto di quo-
tidiano scambio con l'educatore. Un legame che con il passare di
cicli scolastici si affievolisce sempre di pit. Questo perché, per
riprendere quanto detto prima, il bambino inizialmente ¢ consi-
derato ancora dentro I'universo materno e non ancora completa-
mente “ceduto” al sociale.

I1 “non tutto” dello statuto bel bambino ¢ quello che apre alla
relazione. I protagonisti in campo non saranno mai la mamma
e il bambino, o gli educatori e il bambino, ma saranno sempre la
famiglia (con la propria storia), gli educatori (con il loro sapere
e facenti capo a un’istituzione pitt ampia) e il bambino (inserito
in una determinata famiglia, che ha una determinata storia etc.).

“Tieni un capo del filo, con I'altro capo in mano io correro nel
mondo. E se dovessi perdermi tu, mammina mia, tira™*®.

Mi domando allora se possiamo pensare all’Altro del bambi-
no, ovvero i genitori, i nonni, gli educatori, i professori etc., come
quelle figure deputate a mantenere il filo che permette ai bambi-
ni di correre nel mondo senza perdersi. Una trama invisibile che
si intesse proprio a partire da quei primi momenti di esperienza
al di fuori del proprio nucleo famigliare.

Come ¢ possibile oggi tenere saldo il filo senza farselo sfuggire
di mano?

Non vi puo essere risposta che saturi questa domanda, ma po-
tremmo tuttavia provare a sostituirla con un'ulteriore domanda.

Perché una madre dovrebbe afhdare il proprio bambino alle
cure di un altro? Come puo sapere che, lontano dal suo sguardo,
al suo bambino non venga tolto il suo giocattolo preferito o gli
si permetta di addormentarsi senza la coperta (perché a lui non
piace) o non venga messa troppo lontano dalla finestra (perché
ha paura del buio e si calma con un po’di luce). E ancora: perché
un bambino dovrebbe essere contento nell’allontanarsi da casa,
condividere i giochi, sporcarsi le mani e farsi cullare da braccia
straniere?

Credo che una possibile risposta alla prima domanda possa
essere scorta nei modi in cui, ognuno di noi, prova a rispondere

18 M. Mazzantini, Venuto al Mondo, Mondadori, Milano 2008, p. 463.

141



CLINICA DEL LOCKDOWN

ai successivi quesiti. Il patto di fiducia che avviene tra adulti &
quello di una societa che si prende la responsabilita di fare da
bussola. Lo scambio tra genitore ed educatore ¢, di fatto, il primo
movimento di dialogo, una sorta di rito sociale che permette alle
famiglie di aprirsi trovando luoghi d’incontro all'esterno del loro
privato e al bambino, in particolare, di riconoscere di far parte di
una comunita con cui potersi man mano confrontare.

Ecco allora I'importanza di continuare ad abitare i luoghi
dell'educazione, di rinnovare la lettura di storie e, ancora pil in
generale, di far segno di custodire I'assenza.

La mancanza nel bambino o la mancanza dei bambini non
deve per forza essere considerata come un “meno”, ma un “pitt
potenziale”, uno spazio non saturo in cui & possibile comunque
mettere in campo delle invenzioni.

Scrive lo psicoanalista francese Jacques Lacan: “'amore ¢ un
sentimento comico... consiste nel dare cid che non si ha”?.

Cosa accade in questi tempi contemporanei? E possibile scor-
gere qualcosa del dono nel provare a mettere a disposizione la
nostra presenza al di 1 del nostro corpo? Come poter preservare
i legami al di la del lockdown, delle quarantene, della paura ge-
neralizzata? Se la guardiamo sotto questa lente d’ingrandimento
'assenza che tentiamo di custodire non pud che essere energia
vitale e trasformativa.

Terminerei ora con un’altra citazione tratta dalla scrittrice
Margaret Mazzantini: “Io ero stata una balena, il dorso forte su
cui si era fermato, come un uccello in attesa del vento che lo re-
stituisse al suo viaggio™.

Mi piace immaginare questo tempo di emergenza sanitaria,
economica e sociale, come un tempo in cui & un Altro che resi-
ste (proprio come una grande balena), come puo nuota, insieme
a tanti, dentro a un grande mare da cui si fa fatica a scorgere le
coste ma, proprio il dorso dell’animale, che un po’s'immerge e un
po’ fuoriesce per prendere aria, puo fare da terra emersa.

I1 viaggio allora non si ¢ interrotto, & rimasto solo in attesa di

19 J.Lacan, I/ Seminario. Libro VIIL. I/ transfert, Einaudi, Torino 2008, p. 73.
20 M. Mazzantini, Venuto al Mondo, cit., p. 475.
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correnti migliori.
1l corpo e le parole®

La sostanza dove io manco é tutta avvolta nella coperta

di lana. Di quelli che piii volte ho toccato ricordo le

mani le facce le pance le voci le pettinature. Mi stanno

aiutando.

(Enigma: Io sono la mancanza — la mancanza che sono — sono cio
da cui manco — sono tutta mancanza — e non ce nostalgia — nep-
pure lontananza — essendo cio che manca — adesso e sempre — io)**

Vorrei partire dalla suggestione della mia collega rispetto al
concetto di “custodire I'assenza”, che mi pare il filo rosso del per-
corso fatto fino a qui.

Da un lato emerge molto chiaramente come la particolariz-
zazione della cura abbia preso la forma della tutela del posto dei
bambini: cosi il gruppo delle volpi ha i suoi giochi preferiti li
pronti ad aspettarli, il gruppo dei bisonti sa che al ritorno incon-
trera di nuovo il pesciolino neve, il gruppo delle balene ha una
stanza nuova, riarredata in armonia con il cambio di stagione.

Draltra parte, in questo momento di emergenza ci si trova di
fronte a un compito inedito, una sfida mai vista prima d’ora.

In questo preciso momento non sono le maestre, in un deli-
cato equilibrio tra continuita con 'ambiente familiare e introdu-
zione di piccole differenze, ad aiutare i bambini a gestire e sim-
bolizzare 'assenza della mamma; il traffichio quotidiano non ¢
pit dedicato alle routine che creano una cornice di senso o a quel
momento delicatissimo che & I'inserimento. Sono proprio loro a
doversi confrontare con I'assenza dei bambini e a inventarsi dei
modi per, come si diceva prima, tenere insieme i fili, con i bam-
bini e ancora di piti con chi si prende cura di loro, con le famiglie.

A fare da contrasto alle maestre che con i loro corpi, con le

21 Francesca Mariani Bonizzoni, psicologa, socia Jonas Pavia.
22 M. Gualtieri, La sostanza dove io manco, in 1d., Antenata, Crocetti, Milano
1992, p.73.
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loro parole e con gli oggetti dei bambini, abitano il nido e lo
rendono vivo, c€ una grande assenza che si puo chiamare per
nome: si tratta delle assenze di Kloe, di Riccardo, di Marco, di
Ludovica...

I11oro esempio e il loro lavoro ci mostrano bene come l'assen-
za possa portare a inventarsi dei modi nuovi di stare in relazione,
custodendo l'altro al di la del corpo.

Sappiamo pero che il nido, per sua struttura, si trova davvero
in una posizione particolare: di continuita rispetto all’ambiente
familiare sul lato materno e di primo elemento di discontinuita,
che si colloca tra il bambino e la sua famiglia, sul lato paterno.
Qui vi parlo di “materno” e “paterno” come di funzioni, che van-
no al di 12 di chi concretamente le incarni e che indicano nel
primo caso tutto cid che ha a che vedere con l'accoglienza, con
le funzioni di holding e handling di cui abbiamo parlato poco fa,
mentre con funzione paterna intendo un primo elemento terzo,
cio che opera una prima distinzione, in quel movimento oscil-
latorio che conduce il bambino dalla mamma al mondo. A pro-
posito di inserimenti, credo che 'immagine delle mamme alla
finestra che faticano ad allontanarsi dalle stanze o prese in un
balletto di andirivieni al momento del saluto sia qualcosa di ben
noto ad ogni educatore.

Al momento dell’ingresso al nido, infatti, vi sono una mamma
e un bambino che chiedono di essere presi in carico insieme,
uniti da sentimenti condivisi di speranza e di paura.

Inoltre la mamma non ¢ un’isola, spesso ¢ un marito, una
compagna, i nonni, ma anche le amiche, i conoscenti che hanno
le loro idee sullo svezzamento, sui pannolini lavabili, sui giocat-
toli pitt adeguati.

I1 bambino arriva al nido gia inserito in un sistema di relazioni
alle quali partecipa attivamente, che contribuisce alla struttura-
zione della sua identita e dal quale non si puo prescindere.

D. W.Winnicott, pediatra e psicoanalista britannico, afferma-
va provocatoriamente di non aver mai visto un bambino, a inten-
dere che I'incontro con il bambino reale non ¢ mai 'incontro con
il bambino da manuale: ciascuno presenta fin dai primi mesi di
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vita i propri tratti peculiari, un temperamento proprio, gli oggetti
che preferisce, insomma incarna una particolarita irriducibile.

Inoltre il bambino ¢ accompagnato da cio che il suo Altro si
immagina e si aspetta da lui, dalla particolare posizione occupata
nella fratria, dal modo in cui i suoi genitori sono cresciuti.

Vorrei tornare sul concetto di ambiente trattato poco fa, par-
tendo da qualche stimolo.

Nell'incontro precedente si & gia trattato di come il contatto
corporeo con i bambini, i momenti della cura del corpo, siano
fondamentali nella costruzione di sé e nel rapporto con gli altri.

Sappiamo anche bene che il bambino conosce prima con le
mani e con la bocca e nulla puo essere nella mente se prima qual-
cosa non ¢ passato dai sensi. Lesperienza sensoriale ¢ reciproca
e, come una finestra aperta, da un lato permette al bambino di
accedere al mondo e, dal lato opposto, permette al mondo ester-
no di agire su di lui.

Nel suo testo Puoi perdermi?* la psicoanalista argentina Elsa
Coriat definisce i bambini come “esseri umani reperibili in for-
mato piccolo che ci scombinano gli studi e soprattutto le idee”.
Non a caso lei e diversi altri autori hanno teorizzato che alle
origini dello strutturarsi della soggettivita del bambino, ci sia
qualcosa che ha a che ha a che fare con il corpo.

Esther Bick*, per esempio, sviluppa un punto di vista molto
originale sull'importanza e sul significato psichico della pelle nel
corso delleta evolutiva. A partire dalla relazione madre/bambino,
il tatto e il contatto hanno un'importanza fondamentale per lo
sviluppo psichico: il primo legame affettivo si costituisce pro-
prio grazie al soddisfacimento del bisogno di vicinanza fisica e
di calore che il bambino sperimenta all'inizio della sua vita. Cio
avviene fin dalle prime cure di cui il piccolo ¢ oggetto, quando
cioé viene tenuto in braccio, lavato, accarezzato, coccolato da chi
si prende cura di lui. La pelle sarebbe allora quel tessuto di col-

23 E. Coriat, Puoi perdermi? La psicoanalisi nella clinica dei bambini piccoli con
grandi problemi, Et/al, Milano 2012.

24 E.Bick, Lesperienza della pelle nelle prime relazioni oggettuali, in Isaacs S. et
al., Losservazione diretta del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1984.
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legamento tra le componenti della personalita del bambino “in
costruzione”. A partire quindi da queste esperienze che passano
dalla superficie corporea, ¢ possibile iniziare a sperimentare una
prima differenza tra un fuori e un dentro, fatto di pensieri ed
emozioni.

O ancora, possiamo pensare a quella che viene definita “im-
magine inconscia del corpo™, uno dei temi centrali della teoria
e della pratica clinica della psicoanalista Frangoise Dolto: possia-
mo immaginare questo concetto come una stoffa, un primo abito
che si crea nel tessersi delle prime relazioni di cura del bambino,
che passano primariamente dal corpo. E come se sul nostro cor-
po, in origine, si scrivesse una traccia. Il contatto con la pelle del
bambino, con i materassi morbidi, i profumi (quello della madre,
quelli del nido, quelli degli altri bambini), il tono della voce, i
colori; tutto questo veicola qualcos’altro.

Se dapprima il neonato comunica attraverso un contatto cor-
poreo, di pelle, in cui prevale la corrente della tenerezza, pro-
gressivamente lo spazio che lo separa dall’adulto aumenta. Cio
risponde allo spontaneo bisogno del bambino di allargare il pe-
rimetro delle sue esplorazioni e la gamma delle sue interazioni.

Come ¢ possibile piano piano allargare, aprire questo spazio?
Come fare in modo che 'ambiente del bambino (il nido, la fami-
glia) sia un ambiente protetto ma non chiuso?

E ancora di piu, come ¢ possibile non innalzare un muro
quando lemergenza ci richiede di distanziarci, di richiuderci?

Non ci sono certezze a cui appellarci, né esperienze pregresse
che facciano da testimonianza. Possiamo tuttavia continuare a
parlarne.

La parola umanizza il gesto e i bambini sono in grado di ca-
pire il linguaggio molto prima di parlare. Il bambino coglie in-
tuitivamente il senso del discorso attraverso il suono, il silenzio,
il respiro.

Gli scambi intessuti con le famiglie in questo tempo di assen-

25 F.Dolto, L'immagine inconscia del corpo. La nascita del soggetto attraverso

la costruzione di un'immagine del proprio corpo, Red Edizioni, Como 1996.
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za e distanza, mi hanno fatto venire in mente l'espressione “farsi
vivi”. Farsi vivi significa coltivare il legame, dare un cenno della
presenza, ma ha anche un doppio significato, piu creativo, meno
evidente, che va preso alla lettera: vitalizzare, far circolare la vita.
E un esserci in assenza.

Vorrei concludere con una piccola vignetta citata da un passo
dei Tre saggi sulla teoria sessuale di Freud: “Una volta sentii un
bambino dire alla zia, in una camera al buio: Zia, parla con me;
ho paura del buio. La zia allora gli rispose: Ma a che serve? Non
mi vedi lo stesso? Non fa nulla, ribatte il bambino, se qualcuno
parla c’¢ la Iuce™.

Continuita e discontinuita fra distanza e presenza”

La drammatica realta che stiamo vivendo ci pone di fronte a
orizzonti di senso indefiniti nei tempi e negli spazi. Nel far fron-
te a unemergenza sottile, invisibile quanto letale, si ¢ resa neces-
saria 'imposizione di una discontinuita radicale nei nostri abi-
tuali modi di vivere i legami che incide significativamente sulla
vita di tutti: i bambini che frequentano il nido, per esempio, non
sono abituati a passare tanto tempo con le famiglie, lontani dal
luogo delleducazione. Si tratta di una discontinuita che ha eftet-
ti perturbanti al livello delle abitudini quotidiane, dell’'ambiente
domestico, del modo in cui organizziamo e pensiamo la nostra
attivita lavorativa e la vita collettiva. Dico perturbanti perché
questa emergenza ha imposto la privazione di una componente
corporea e ambientale normalmente garantita dal luogo del nido
e dalla sua funzione di holding®. Com?¢ stato argomentato dalle
colleghe nei precedenti incontri, si tratta di una funzione che
va ben al di la di una logica di “contenimento” o di protezione,
rimandando piuttosto a un aver cura della soggettivita, a un'a-
pertura al nuovo e alla possibilita di esplorare il proprio mondo
interno e relazionale. Sappiamo come, a livello operativo, la tec-

26 S.Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, cit., p. 529.
27 Emanuele Tarasconi, psicologo, socio Jonas Pavia.

28 D.W. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma 1970.
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nologia sia diventata in questo momento l'unico strumento in
grado di consentire una forma di comunicazione; uno strumento
i cui rischi e le cui difficolta sono evidentemente molteplici, ma
rispetto al quale ritengo sia necessario valorizzarne le potenziali-
ta, dirette o indirette a cui ci conduce.

Freud, com® noto, sostiene che la funzione delleducatore si
organizzi attorno a un impossibile””, a un inassimilabile: non &
un concetto da leggere in unottica privativa o negativa, si tratta
piuttosto di dare valore a un vuoto centrale, a una mancanza che
mette in moto il desiderio ed espande gli orizzonti entro i quali
orientare questa funzione fondamentale. A mio avviso potrem-
mo partire proprio da questo nocciolo duro di impossibilita per
ripensare insieme la questione della didattica a distanza. Al di la
delle differenti posizioni in merito alla sua efficacia, infatti, & pri-
ma di tutto evidente come questa discontinuita che siamo chia-
mati ad affrontare ci porti a riconsiderare radicalmente il nostro
pensiero circa cio che chiamiamo distanza e cid che chiamiamo
presenza: sembra di muoversi piuttosto in un territorio interme-
dio, a tutti gli effetti transizionale, in cui l'educatore ¢ chiamato,
attraverso dispositivi come il telefono o internet, a dare un segno
di resistenza, una continuita nella discontinuita. L'educatore di-
venta un custode dellesperienza psichica del bambino, del suo
vissuto e della sua soggettivita, tiene viva la continuita psichica in
un momento in cui la discontinuita e 'angoscia di morte pervade
il discorso collettivo. Molto ¢ gia stato detto su questo punto dal-
le colleghe, rispetto al valore del nome proprio o del saper “dona-
re 'assenza”; vorrei qui tuttavia sottolineare, rispetto al metodo
della didattica a distanza, come questa missione contemporanea
dell'educatore si situi da tutt’altra parte rispetto alle, pur presenti,
difficolta a livello della comunicazione e dellefficacia pedagogica
del metodo. L'assenza della dimensione fisica, se ridotta alle dif-
ficolta di comunicazione, rischia di trasformarsi in unesperienza
disturbante per gli operatori in primis.

Con il passaggio alle modalita telematiche e telefoniche, la

29 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in 1d., Opere, cit., vol. XI, p.
531.
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comunicazione si priva di molte percezioni sensoriali, essenziali
nella loro funzione di trasmissione. Non ci sono pit il corpo e i
movimenti abitudinari, non ci sono gli odori, i suoni, gli stimo-
li ambientali che nel nido il bambino organizza. Le sfumature
sonore sono filtrate, decurtate, talvolta distorte dall’assenza di
connessione o da altre disfunzioni tecniche del dispositivo. Delle
occasionali distorsioni della linea ne puo risentire la profondi-
ta dell'ascolto, finanche la possibilita di una sintonizzazione. E
proprio a questo livello, infatti, che dalle difficolta legate alla di-
scontinuita e all’assenza del corpo puo nascere una spinta altret-
tanto forte a garantire non tanto la trasmissione di un messaggio,
quanto la generativita propria della relazione con il bambino. I1
bisogno di far sopravvivere questa dimensione intima e conti-
nuativa del legame a questa emergenza puo essere sentito come
un desiderio nuovo, inaspettato, come unoccasione per dare una
prima differente risposta agli elementi traumatici pitt profondi.
Vediamo come, attraverso un punto di vista che includa I'im-
possibile e I'inesauribile come caratteri particolari della funzio-
ne educativa, dalla ferita della discontinuita possa emergere un
principio etico prima che pedagogico; un principio che, a mio
avviso, puo orientare non solo la pratica di una didattica a di-
stanza, ma anche e soprattutto 'attesa della ripartenza, nel modo
particolare in cui ¢ vissuta da ogni singolo operatore che svolga
tale funzione.

Questa particolare dimensione della relazione educativa ecce-
de i margini della tecnica pedagogica e ci consente di osservare
come sia proprio a partire da una mancanza che puo costituirsi
un incontro fecondo e autentico. L'incontro, in questa accezione,
¢ sempre mancante. E mancante perché innanzitutto ¢ incontro
con ’Altro, apertura verso I'inatteso e — di nuovo — con 'impossi-
bile. A questo livello ogni incontro fra il soggetto e 'Altro che ha
per lui una funzione educativa ¢ sempre un evento, un evento che
si rinnova, e ogni rinnovamento di questo evento ¢ accompagna-
to da un rinnovarsi di quella spinta a riconoscere nel legame un
elemento nuovo e inaspettato. Il rischio di ridurre la questione
della funzione educativa a distanza (in tutte le sue forme) a una
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disquisizione tecnico-pedagogica, fa si che tale apertura all'inat-
teso possa essere vissuta come angosciante e paralizzante. Quello
che ci orienta in questo campo, infatti, ¢ piuttosto I'amore.

Damore per il nome, certo, ma pit radicalmente I'amore per
la soggettivita, per il segreto intimo e irriducibile che cela, per il
ruolo fondamentale della propria funzione educativa in rapporto
a quel segreto. Uamore e la mancanza sono a questo livello stret-
tamente interrelati, “’amore ¢ dare cio che non si ha”¢ il modo
in cui Lacan sintetizza questa formula®. La funzione educativa
che custodisce la continuita psichica del soggetto ha per condi-
zione questo particolare quanto paradossale rapporto con I'Altro.
In questa veste, 'amore assume certo il ruolo di una discontinu-
ita, in quanto apertura all'inatteso; ¢ tuttavia a questo punto che
nella discontinuita ¢ possibile individuare un elemento generati-
vo di desiderio, di amore per il soggetto e per la sua particolarita
e non un muro insormontabile e angosciante. Tanto piu la fun-
zione educativa sa aprirsi alla possibilita del dono d’amore, piu
le discontinuita proprie di questo tempo storico possono essere
piegate alla logica del desiderio.

Lingresso in tale logica ci permette di pensare, quindi, tanto il
trauma del distanziamento quanto quello della ripresa come un
nuovo incontro, un evento che possa essere vissuto come unocca-
sione per la funzione educativa. Unoccasione di ripensare il pro-
prio ruolo a un livello differente, nel quale la presenza, I'bo/ding
della cura, acquistano un valore inedito e inatteso, scorporati dal
luogo fisico che li supporta e riconosciuti come propri della re-
lazione fra I'educatore e la particolarita irriducibile del fanciullo.

Incontrarsi®!

Nello scritto pedagogico Le piccole virtic? Natalia Ginzburg
sostiene che nelleducazione dei piccoli occorra trasmettere le
grandi virt che stanno alla base della vita umana e non tan-

30 J.Lacan, I/ Seminario. Libro VIIL. I/ transfert, cit., p. 39.
31 Margherita Ferrari Ginevra, psicologa, socia Jonas Pavia.

32 N. Ginzburg, Le piccole virtir, Einaudi, Torino 2015.
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to le piccole, che saranno acquisite in un secondo momento e
solo e comunque laddove le grandi virtu siano circolate. Questa
suggestione pud fare da spunto, attraverso una libera torsione
del discorso di Natalia, a cio che le educatrici potranno reperire
all’atto della ripartenza del loro mandato educativo in presenza
di corpo: una strada per rincontrare i bambini, e riaccendere il
cammino educativo, pud essere rappresentata dal recupero del-
le grandi virta che fanno leducatore? Presenza, cura, sguardo,
holding, amore per il nome come fondamenta di una posizione,
quella educativa, che prima delle indicazioni ministeriali e degli
obblighi didattici si pone come incarnazione del primo altro che
accoglie amorevolmente dopo la beanza esperita nel legame ma-
terno-familiare. Forse, dunque, un primo passo per ricominciare
puo essere rappresentato dalla riedizione delle grandi virtu che
fanno leducatore, al fine di creare lo scenario per un incontro
che sta sia sul lato del gia conosciuto (i bambini hanno gia fatto
esperienza delle grandi virtu attraverso lo sguardo dedicato delle
educatrici) che sul lato della novita assoluta, della contingenza.
Rincontrarsi e incontrarsi per la prima volta: in ogni caso si trat-
tera di un atto.

Rispolverate le grandi virtu si giungera a questo incontro, dun-
que, privi di una sceneggiatura ipotizzabile, i bambini verranno
accolti cosi come sara possibile fare secondo la contingenza di
quell’attimo. Alle spalle, mesi di distanza e di sutura di questa
attraverso i video e le produzioni che hanno permesso di tenere
vivo il legame in assenza del corpo. Secondo Frangoise Dolto la
scoperta del legame d’amore amore passa dalla separazione spa-
zio-temporale con il soggetto con cui abbiamo fatto esperienza
di un incontro felice, poiché lo spazio della separazione apre alla
possibilita del ricordo che allevia I'assenza, pone nella condizione
di investire negli spazi e negli oggetti che possono tener vivo il
legame simbolico e rende il corpo stesso cassa di risonanza per
lattivita della reminiscenza®.

Dunque ¢ in gioco senza dubbio un fatto legato all'amore,
amore che non ha trovato sospensione nei mesi della lontananza,

33 F. Dolto, I/ desiderio femminile, Mondadori, Milano 1994.
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bensi una espressione e un ritmo differenti. U'amore tiene assie-
me le grandi virtu dell’atto educativo in quanto segno della pre-
senza (e il lavoro da remoto delle insegnanti lo testimonia), ma al
tempo stesso ci pone di fronte a qualcosa di impossibile, di inag-
girabile. Secondo Maud Mannoni*, sulle tracce di Freud, edu-
care ¢ fondamentalmente impossibile: l'educazione si fonda sulle
rovine stesse della sua impossibilita, non esiste in fin dei conti
una scientificita completamente assimilabile ma, come visto, esi-
stono le grandi virtl che abitano 'educatore. Dunque l'educatore
manca di qualcosa, ¢ sempre un po’ in balia della contingenza
dell’attimo: la formazione continua e la curiosita gli forniscono
una base sicura, ma la contingenza dell'incontro con ogni singolo
bambino determina cio che di nuovo si viene a produrre. Il me-
stiere dell'educatore maneggia allora 'amore, lo possiamo dire: se
per la psicoanalisi la natura simbolica del dono d’amore consiste
nel donare all’altro quello che non si ha, I'educatore testimonia di
prendersi cura (anche sulle rovine di una emergenza che attra-
versera i libri di Storia) facendosi testimone di un impossibile del
suo stesso mestiere, di una scientificita che non puo dire tutto.
Ma I'amore resta, attraverso la cura del posto che si ¢ assegnato a
ogni bambino, posto insostituibile e ineguagliabile.

Si puo ipotizzare che, nella ripartenza — parafrasando Win-
nicott — occorra, in fin dei conti, un educatore sufficientemente
buono, mancante per sua stessa costituzione e per via della situa-
zione emergenziale, ma teso ancora una volta a dare segno della
sua presenza?

Le grandi virtu che fanno l'educatore sufficientemente buono
condurranno quest’ultimo sulla scena dell’incontro: prevediamo
possibili inciampi, auspichiamo di ritrovare alcuni bambini se-
gnati da un movimento regressivo, altri testimonieranno che le
cure un tempo a loro assegnate hanno fatto eco nel loro corpo
nonostante i mesi di separazione e la reminiscenza agevolera il
nuovo incontro. Educatrici e bambini alle prese con I'inciampo
e con l'invenzione dunque: occorre far qualcosa per rivitalizza-
re il cammino! Cosa, meglio del gioco, permette di mettere in

34 M. Mannoni, Educazione impossibile, Feltrinelli, Milano 1974.
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campo la creativita che ci ¢ richiesta in questi tempi di rovine e
incertezza? Scrive Winnicott®: “E nel giocare e soltanto men-
tre gioca che l'individuo, bambino o adulto, ¢ in grado di essere
creativo e di fare uso dell'intera personalita, ed ¢ solo nellessere
creativo che I'individuo scopre il s¢”. Tornare a giocare dunque:
i bambini certamente e finalmente nella possibilita di farlo con il
gruppo dei pari, ma anche gli educatori, assieme ai bambini, per
accogliere la trasformazione di questa strana realta che attraver-
so il loro gioco potra venire a prodursi sotto forma di dono. Gli
educatori tornino a giocare anche fra di loro, nel senso di lasciare
aperto uno spazio potenziale in cui riscoprirsi e reinventarsi alla
luce di quella che sara la scuola di domani, e dopodomani. L’in-
ciampo dell'inadeguatezza dei dispositivi tutti da rivedere lasci
dello spazio all'invenzione giocosa: come stare di nuovo insieme?
Con cosa sostituire i baci e gli abbracci?

Essere un gruppo, ove circola la parola e I'interrogazione piu
vitale, mette nelle condizioni di poter giocare senza paura, ma
con un pizzico di coraggio. Le grandi virtu di cui ci parla Natalia
Ginzburg restano e curano la regia delle invenzioni giocose che
ogni educatore potra mettere in campo per compiere un atto cre-
ativo, che possa rifondare la posizione educativa ai tempi dell’e-
mergenza. Tornare a giocare ¢, in fin dei conti, un atto d’amore.

Si ¢ citato il coraggio e su questo si intende terminare il giro
del discorso: I'educatore sufficientemente buono che torna a gio-
care, che si mette a disposizione della produzione creativa lad-
dove nel mondo circolano la difficolta e la paura, che rimette in
campo 'amore e la cura, & un soggetto che compie una piccola
grande rivoluzione. La rivoluzione ¢, in questo campo, un atto
d’amore nei confronti dei bambini, delle loro famiglie e della
posizione educativa che ogni educatore incarna con singolarita.
Per fare la rivoluzione occorre il coraggio della re-invenzione: la
posizione femminile, in quanto posizione di cura e presenza, te-
stimonia bene I'atto rivoluzionario che fa da sfondo alla scelta di
amare un nome, la sua storia, le sue eventuali storture. ’amore,
a partire da una posizione femminile, ¢ rivoluzione in quanto,

35 D.W.Winnicott, Gioco e realta, Armando, Roma 2006, p. 94.
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rimandando a Recalcati®, il segno d’amore impedisce che I'as-
senza diventi un deserto e che la presenza si riduca nella routine
di una presenza priva di desiderio. Non si ¢ mai smesso di gio-
care, a partire dall'invenzione da parte delle educatrici di alcuni
filmati destinati alle famiglie e alla cura con cui si sono tenuti vivi
i legami. La rivoluzione ha chiamato in campo le insegnanti e le
loro grandi virtu sin dal primo tempo dell'emergenza e la loro ri-
sposta di fronte alle rovine del tempo attraversato dallemergenza
¢ stato un “si”. Rivoluzione, sostantivo femminile.

36 M. Recalcati, Su//odio, Bruno Mondadori, Milano 2004.
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