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INTRODUZIONE
Concetta Elena Ferrante

Era l’ottobre del 2016 e Milano riconosceva il nostro impegno 
– anni di lavoro a sostegno delle fasce sociali più fragili e di atti-
vità nelle zone periferiche della nostra città – accogliendoci per 
il nostro consueto convegno annuale in un luogo decisamente 
prestigioso: Palazzo Reale. Per occupare un posto così autorevole 
avevamo scelto un tema tutt’altro che nobile: l’odio.

L’odio, con l’intolleranza e la violenza come suoi corollari, 
segnava la nostra storia presente più che in altri tempi. Come 
clinici lo riscontravamo (e lo riscontriamo) tristemente nei più 
diversi ambiti: dai sempre più complessi legami familiari, come 
quello tra genitori e figli; alle relazioni interne al mondo scola-
stico, in cui fenomeni come emarginazione e bullismo erano più 
che mai sulla cronaca quotidiana; sino alle più spaventose espres-
sioni dell’odio razziale o religioso da cui il mondo era, ancora una 
volta, sconvolto. 

Era il 7 gennaio 2015 quando Parigi veniva sconvolta dall’at-
tentato al giornale satirico Charlie Hebdo; il 13 novembre del-
lo stesso anno venivano colpiti il Bataclan, lo Stade de France, 
insieme a diversi ristoranti. A Nizza il 14 luglio 2016 un uomo 
alla guida di un autocarro investiva volontariamente la folla che 
assisteva a festeggiamenti pubblici. L’ISIS rivendicava la respon-
sabilità di tutti questi eventi, rendendoci spettatori inermi o vit-
time, annientate da una delle versioni più radicali e pure dell’o-
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dio, manifestazione della pulsione di morte senza limiti.1 D’altra 
parte è proprio nel 1920, appena concluso il vortice di odio e 
distruttività che aveva coinvolto il mondo intero nella prima or-
ribile e grande carneficina mondiale del secolo scorso, che Freud 
mette a punto un concetto che costituirà uno dei punti cardine 
della psicoanalisi: Thanatos, la pulsione di morte appunto. Colpi-
to dall’esplosione di ostilità nella civiltà, e dalla carica distruttiva 
dei fenomeni psichici che ritrovava nel suo lavoro – l’ostinazione 
irriducibile di alcuni fenomeni che resistevano alla guarigione, 
l’attaccamento psichico al dolore e a eventi dolorosi, la ripeti-
zione del trauma nella vita onirica – Freud teorizza la presenza 
nell’essere umano di una pulsione che si contrappone alla vita, 
matrice di aggressività e odio. 

Ancora una volta dunque, con questo convegno, tenevamo 
fede ad uno dei principi su cui si fonda la nostra associazione, 
nonché l’intero apparato teorico del fondatore della psicoanalisi: 
intrecciare la nostra attività clinica, il sapere psicoanalitico e la 
ricerca teorica, al tempo in cui viviamo, tempo in cui la ricerca si 
produce. Solo così il sapere si mantiene vivo, solo così la psicoa-
nalisi può toccare il reale e rispondere alle questioni che l’oggetto 
pone. Il mentale è sociale – come ci mostra anche il discorso di 
Lacan -: si sviluppa nel legame con l’Altro e con il tempo storico 
in cui sorge.

La valanga d’odio che tanto prepotentemente stava invadendo 
la scena sociale e politica di quegli anni meritava di trovare un 
posto nel nostro discorso.

L’atto terroristico mosso dal fondamentalismo è, tra le espres-
sioni dell’odio, quella che mostra in modo più nitido la sua essen-
za che è fondamentalmente di essere odio per l’Altro, con la A 
maiuscola. Nell’atto terroristico l’immagine dell’altro, del simile, 

1 Lacan definisce l’odio una carriera senza limiti: “Se l’amore aspira allo svi-
luppo dell’essere dell’altro, l’odio vuole il contrario, il suo abbassamento, il suo 
sbandamento, la sua deviazione, il suo delirio, la sua negazione dettagliata, la 
sua sovversione. In questo l’odio, come l’amore, è una carriera senza limiti”, in 
J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), tr. it. A. 
Sciacchitano, I. Molina, Einaudi, Torino 1978, p. 342.
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della vittima, si moltiplica perdendo contorni e tratti definiti e si 
fa odio per un Idea, per l’Altro, per la sua insufficienza; si fa odio 
per l’Eteros, per la differenza e per la mancanza e la divisione che 
introduce nell’essere. Lacan definisce infatti l’odio, con l’amore 
e l’ignoranza, passioni dell’essere,2 passioni per la consistenza 
dell’essere, cui il soggetto umano non può accedere per effetto 
del linguaggio. Se infatti il linguaggio, il simbolico, da un lato de-
termina per l’essere umano la possibilità del legame, dall’altro ne 
impone l’ineluttabilità, segnando il soggetto di un’impossibilità, 
quella della consistenza dell’uno tutto solo, destinando cioè il sog-
getto a essere soggetto di una mancanza, mancanza ad essere per 
l’appunto. Il linguaggio introduce nel soggetto un’impossibilità 
di consistenza, di auto-definizione potremmo dire. Questa man-
canza costituisce il motore del legame, ma, nello stesso tempo, 
condanna inesorabilmente il soggetto all’impossibilità dell’esse-
re. Se l’amore e l’ignoranza, passioni dell’essere al pari dell’odio, 
rappresentano il tentativo dell’umano di ricostituire l’essere, di 
evitare la mancanza, esse possono farlo soltanto nell’apertura del 
legame con l’altro, il simile, possono farlo cioè con la mediazione 
dell’Altro; la mancanza introdotta dal linguaggio diviene così il 
motore di un movimento che sa farsi vitale. L’odio invece punta 
a ristabilire la consistenza dell’essere aggirando l’Altro, puntando 
alla sua distruzione, attraverso la rottura del patto, dell’alleanza 
con la legge che regola il legame con l’altro. L’odio è dunque 
prima di tutto, o sopra tutto, odio per l’Altro del linguaggio e 
le sue leggi; odio per il linguaggio come luogo dell’alienazione 
significante che impone al soggetto una perdita d’essere che non 
può essere aggirata; odio e rifiuto del linguaggio e dunque del 
patto simbolico che rende possibile il legame tra gli esseri umani.

L’odio dunque mina alle fondamenta del legame umano, mina 
la sua tenuta, la tenuta del patto simbolico che regola i rapporti 
umani, la cui fragilità è tratto distintivo della contemporaneità.

La clinica contemporanea, che incontriamo nei nostri centri 
Jonas, potrebbe essere infatti definita una clinica dell’odio, lad-

2 J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), cit., p. 
334. 
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dove l’odio non si traduce necessariamente in un atto violento, 
ma nel tentativo di annientamento dell’Altro a favore di una 
compattezza del godimento offerta dall’oggetto – che è quanto 
promuove il discorso del capitalista –, piuttosto che dalla chiusu-
ra autistica in un registro che esclude l’altro nella sua differenza, 
che esclude la possibilità di quell’“amore autentico che consiste 
nell’“accettare il fatto che, l’altro in quanto non simile a sé, ma 
in quanto altro appunto, diverso, ci scappa e bisogna amarlo per 
quello che è”.3 Per riprendere da dove abbiamo iniziato, dalle pa-
role di Freud, “Se la propensione alla guerra è un prodotto della 
pulsione distruttiva, contro di essa è ovvio ricorrere all’antago-
nista di questa pulsione, l’Eros. Tutto ciò che fa sorgere legami 
emotivi tra gli uomini deve agire contro la guerra”.4 

Riabilitare i soggetti all’amore, al legame, anche questo o so-
prattutto questo, fa parte del nostro lavoro. Non è un caso che un 
appuntamento sull’amore, l’anno successivo a questo 2016, è sta-
ta la nostra risposta alle domande che questo convegno ha aperto.

Nel testo Io Ti Odio ritroviamo riorganizzati una parte degli 
atti del convegno dell’ottobre 2016. La prima parte raccoglie in-
terventi dei colleghi che hanno dedicato la loro attenzione alla 
genesi dell’odio, alla sua formalizzazione da un punto di vista 
teorico. Segue una parte che tiene traccia di un dialogo aperto 
con l’impianto teorico della giurisprudenza proprio in virtù del-
lo stretto rapporto che l’odio intrattiene con la Legge che, non 
esaurendosi nell’evasione dalla norma, si basa sulla rottura, l’an-
nientamento e l’annullamento del patto che la sostiene. Infine, 
nella terza parte, alcuni interventi di carattere più clinico.

3 E. Lemoine-Luccioni, Il volto senza sesso, il sesso senza volto, tr. it. N. Bas-
sanese, G. Buzzatti, in Id., La mascherata. La sessualità femminile nella nuova 
psicoanalisi, Savelli Editori, Perugia 1980, p. 176.
4 S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, in Id., Opere, vol. XI, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1932, p. 300.
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L’ODIO DELLA MADRE
Ombretta Prandini

Quando i colleghi di Jonas Milano, ideatori e organizzatori di 
questa giornata, hanno proposto i temi del Convegno, ho accolto 
con entusiasmo l’idea. Mi fu poi indicato di parlare dell’odio del-
la madre: un tema complesso e delicato. 

Vi propongo un percorso soggettivo di certo non esaustivo, 
un intreccio tra la ricerca teorica personale sul materno e la cli-
nica Jonas.

Prenderò in considerazione tre volti dell’odio della madre.
Il primo volto è il volto dell’odio materno nei discorsi dei figli: 

uomini e donne, adolescenti e adulti che si sono sentiti odiati, 
rifiutati dalla madre; il secondo è volto dell’odio provato dalla 
madre verso il proprio figlio; infine, il terzo volto, è quello dell’o-
dio radicale e puro per la vita, quello che Bettelheim5 chiama 
la “situazione estrema” in cui l’Altro materno odia. Per il figlio 
quello che, fino a poco prima, era stato un riferimento e garante 
di vita, si rovescia improvvisamente in fonte di morte. Nella cli-
nica è la situazione estrema in cui una madre mette a morte la 
soggettività in quanto singolarità del figlio.

Quando un trauma del materno tocca la catena generazionale 
cosa accadrà al figlio? Non gli resterà che sopravvivere? Il rischio 
che la generatività del desiderio non venga trasmessa nei figli è 
alto, tra gli effetti: l’eclissi del soggetto, la mancata nascita come 
soggetto etico, soggetto dell’inconscio. Molto dipenderà dal ba-
gaglio di ciascun figlio. La dissoluzione della funzione materna 
come ciò che particolarizza e umanizza la vita, le dà un nome, 

5 Cfr. B. Betthleim, Sopravvivere (1960), tr. it. A. Bottini, Feltrinelli, Milano 
1981.
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produce una situazione estrema, analoga all’esperienza disuma-
nizzante dei campi di concentramento che il poeta Paul Celan 
evoca con la metafora del latte nero che si è costretti a bere.6 Ciò 
che nutre è ciò che uccide.

Partirei proprio da quest’ultimo: l’odio radicale e puro per 
la vita.

Ciò che garantisce la vita è la differenza, riconoscere il volto 
dell’altro come alterità – scrive Levinas.7 La funzione materna 
per eccellenza è l’altro dello specchio che rimanda il prossimo, 
ma nella sua dissimilarità. Le madri nell’accudimento, giorno per 
giorno, si fanno interpreti delle manifestazioni ancora inarticolate 
del neonato, che vengono così ad assumere un valore significante. 
È ciò che fa una neo-mamma quando coglie l’urlo del bambino 
come appello e risponde al “che vuoi?” dandogli un nome: hai 
fame, hai sete. Quando una madre risponde, e presta un nome 
all’urlo, avviene il riconoscimento per quel particolare bambino. 
Sarà proprio questo susseguirsi di traduzione degli urli in gesti 
e parole che permetterà il processo di umanizzazione. L’azione 
di maternage potremmo definirla come un lavoro continuo di si-
gnificantizzazione del corpo pulsionale del bambino. Quello che 
una madre restituisce al figlio non è nella logica dell’identico, ma 
della prossimità, della dissimilarità, della differenza. La possibi-
lità di riconoscere l’altro nella sua alterità, nella sua separatezza 
come altro da sé. La concettualizzazione del taglio femminile di 
Eugenie Lemoine punta alla madre del riconoscimento dell’Al-
tro in quanto Altro, e non come simile.

Scrive Lemoine: “Questa è la castrazione simbolica femmi-
nile, accettare il fatto che l’altro in quanto non simile a sé, ma 
in quanto altro appunto, diverso, ci scappa e bisogna amarlo per 
quello che è”.8 È nella faglia degli intervalli tra le parole che 
la madre presta, in una presenza discontinua, che è permesso al 

6  P. Celan, Poesie, tr. it. G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1976, p. 63 (sezio-
ne Fuga della Morte).
7 E. Lévinas, Alterità e trascendenza, tr. it. S. Regazzoni, Il Melangolo, Genova 
2006.
8 E. Lemoine-Luccioni, Il volto senza sesso, il sesso senza volto, cit., p. 176.
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bambino di entrare nella struttura della parola e farsi lui stesso a 
questo punto interprete e decifratore a partire da cosa vuole una 
madre?

Il bambino attento e interessato a comprendere cosa vuole la 
madre – nei suoi silenzi, nelle contraddizioni, negli equivoci – è 
indice della primordiale spinta umanizzante a cogliere il mistero 
della sua concezione e del suo sesso, a interessarsi al segreto del 
proprio essere, al senso radicale della propria esistenza. Egli si 
aspetta di trovare la chiave della sua indicibile e stupida esistenza,9 
la risposta al Chi sono io?

Lo specchio materno è ciò che permette di integrare elementi 
differenti come l’immagine narcisistica del corpo e l’esperienza 
pulsionale. L’assenza, la sparizione, la dissoluzione dello specchio 
materno, risultano catastrofiche per la costituzione del soggetto 
umano, nella misura in cui pulsione di vita e pulsione di morte, 
che appartengono alla soggettività umana, non possono anno-
darsi in una possibile rappresentazione.

Nella clinica, là dove il riferimento materno delle cure crolla 
nel primo tempo della vita di un soggetto, gli effetti possono 
essere rovinosi rispetto alla mancata trasmissione di un deside-
rio generativo.

Un soggetto nasce biologicamente, ma occorre che nasca una 
seconda volta. Si tratta di una nascita etica, una scelta soggettiva 
imponderabile. È questa seconda nascita che viene messa a dura 
prova da un Altro materno che si scompensa in una psicosi o che 
cade nell’indifferenza per una grave depressione. Il senso dell’e-
sistenza umana che viene minato alla base. Quel che accadrà al 
destino del sintomo e del soggetto della catena generazionale, 
dipenderà dal tempo di vita in cui incontra questo trauma, dal 
bagaglio che il soggetto stesso porta con sé. Si potrà valutare solo 
caso per caso.

La dissoluzione della funzione dell’Altro materno produce 
una situazione estrema, i sopravvissuti dei lager nazisti ne pos-
sono essere un analogo esempio. La logica nazista è una logica 

9 J. Lacan, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento delle psicosi, in 
Id., Scritti, vol. II, tr.it. G.B. Contri, Einaudi, Torino 2002, p. 545.
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che detesta la differenza, scinde il buono dal cattivo, disimpasta 
la pulsione di vita dalla pulsione di morte.

Cosa fa da argine?
Per l’ideologia nazista è noto che l’individuo in quanto tale 

non esiste o non ha importanza, Bettelheim in Sopravvivere10 
richiama il disegno nazista: fare dei prigionieri una massa, can-
cellare il soggetto, perdere ogni caratteristica di umanità, spezza-
re ogni possibile resistenza collettiva. Teorizzando il concetto di 
“situazione estrema” lo psicoanalista definisce quella situazione 
in cui ci vediamo improvvisamente catapultati in un insieme di 
condizioni in cui i meccanismi di adattamento e i valori che ave-
vamo non sono più validi, anzi: ciò che prima garantiva la vita 
produce morte. Quel che è sempre stato riferimento e garan-
te di vita si rivela fonte di morte. Allora, si chiede Bettelheim, 
come proteggere la disintegrazione della propria personalità? 
L’annodamento tra pulsione di morte e pulsione di vita, tra l’U-
no e l’Altro, è reso possibile dalla pensabilità dell’eterogeneo. In 
questa prospettiva è importante la “rappresentabilità”, parola che 
rimanda alla possibilità di una rappresentazione.

Arriviamo ora a quella che schematicamente ho definito la 
seconda tipologia di odio, quello che passa per le parole dei figli 
che si sono sentiti odiati. La madre è al cuore delle angosce dei 
pazienti, è colei di cui parlano sempre in tono accusatorio, colei 
che è da rimproverare perché ha dato troppo o troppo poco. Ve-
diamo qui la manovra separatrice che mette in atto il nevrotico 
attraverso il fantasma. La madre nei fantasmi nevrotici è can-
nibalica, imperativa, possessiva, eccessiva, o, al contrario, trop-
po permissiva, indifferente, mortifera; ingozzante o deprivante; 
troppo premurosa o disdegnante delle cure; troppo attenta o 
troppo distratta. Potremmo continuare a lungo in questo elenco 
delle mancanze di una madre. Tutte queste madri sono l’ogget-
to visto attraverso la lente fantasmatica degli analizzanti che ne 
parlano. Anche una madre perfetta e indimenticabile è comun-
que un disastro per una figlia che dovrà faticosamente provare a 
distruggerla per dimenticarsene, almeno quel poco che le per-

10 Cfr. B. Bettelheim, Sopravvivere (1960), Feltrinelli, Milano 1989.
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metta di far posto alla propria soggettività e alla propria partico-
larità di donna. I fantasmi che suscita una madre nel figlio hanno 
qualcosa a che fare con la soggettività della madre stessa, con la 
sua mancanza e il modo in cui lei ha scelto di trattarla.

Ciò che farà intendere al bambino che la promessa di una ter-
ra florida deve tener conto e sopportare la perdita, è quella parte 
del campo materno che non si fa catturare. La madre si offre in 
mancanza, portatrice di un enigma, di un’assenza incalcolabile, 
di qualcosa che si sottrae. Questo poco di mancanza è quel che 
induce e orienta il desiderio del bambino. Una madre è sempre 
divisa; la divisione interna che abita la madre è data dal deside-
rio femminile, dal suo essere donna non tutta saturata dal figlio. 
Ogni figlio cerca di simbolizzare questa assenza fantasmatica-
mente ed è un’assenza necessaria poiché apre la dialettica della 
separazione.

Prendendo gli estremi delle fantasmatizzazioni di coloro che 
parlano dell’odio della madre avremo da un lato una madre trop-
po presente, dall’altro una madre troppo altrove. Da qui possono 
nascere due aberrazioni della madre: una madre tutta madre, ti-
pica della versione patriarcale che annienta la donna, o la donna 
del tempo ipermoderno, che nega la madre. La madre tutta ma-
dre è quella che farà del figlio il suo ostaggio, il tappo della sua 
mancanza. La madre tutta donna sarà in un altrove indecifrabile, 
lascerà il bambino in uno stato di solitudine di fronte alla sua 
silenziosa potenza.

Non si tratta di due rappresentazioni della madre, ma, piutto-
sto, di due derive ugualmente patologiche.

Il desiderio materno lo dobbiamo intendere come desiderio 
sessuato, vale a dire desiderio di donna e, secondo Lacan, va ben 
distinto dall’amore materno. Il desiderio della donna nella madre 
è una faglia, un’incompletezza del desiderio stesso, propizio a li-
mitare la passione materna e a renderla “non tutta” per quel figlio 
o per quella serie di figli. La causa del desiderio della madre, 
dunque, non coincide col bambino, per quanto esso entra nella 
relazione con la madre come oggetto. È nel rapportarsi alla man-
canza materna, nell’essere un oggetto investito libidicamente tra 
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altri oggetti di interesse materno, che il bambino può cambiare 
la propria posizione da oggetto a soggetto desiderante. Occorre 
che lei, la madre, sia non tutta madre per permettere al bambino 
un accesso al desiderio generativo.

La nascita del soggetto parlante e umano nella trasmissione 
generazionale dipende strutturalmente dall’Altro, ma sarà nel-
la risposta, nel potersi assumere questa dipendenza, in quanto 
rischio della sua stessa perdita, appeso al niente, che potrà sepa-
rarsi. L’essere umano, in quanto parlante, fa i conti con la scelta 
come necessità strutturale.

Nelle forme di dipendenza patologiche troviamo un impri-
gionamento al tempo dell’alienazione; il tempo della separazio-
ne è evitato. Troviamo soggetti adolescenti, anoressici, bulimici, 
soggetti che fanno uso di sostanze, in cui la capacità di separazio-
ne sembra anestetizzata. Il momento della separazione è evitato 
perché la perdita non si presenta interessante, decisiva. C’è quin-
di il rifiuto dell’Altro in quanto perdibile, il che significa che l’as-
sunzione di responsabilità soggettiva è la difficoltà di oggi, che 
la chiusura in godimenti assoluti, in pratiche pulsionali come l’a-
noressia-bulimia e la tossicomania, tocca la struttura del legame 
sociale. Massimo Recalcati, nella sua ricerca a partire dalla pub-
blicazione della Clinica del vuoto,11 le tratta come forme radicali, 
estreme, di odio. Nel movimento dell’amore l’Altro causa la per-
dita dell’oggetto, ma il soggetto è proprio nell’Altro che cercherà 
di ritrovare – in una ricerca infinita e mai pacificata – l’oggetto 
perduto. Diversamente nelle patologie della dipendenza l’odio 
come rifiuto radicale di questa dipendenza strutturale prende il 
posto dell’amore. È l’odio per il disagio causato dall’Altro, per il 
perturbamento che l’Altro inevitabilmente determina. La fan-
tasmatizzazione della mancanza, dunque, l’insoddisfazione che 
produce l’Altro materno, è il modo in cui il soggetto cerca di 
soggettivare il proprio rapporto faticoso con la perdita, a partire 
dalla mancanza che trova nell’Altro. Si tratta, per le madri, di 
potersi far odiare. Almeno un po’. L’altalena tra la domanda d’a-

11 M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, psicosi, Franco Angeli, 
Milano 2002.
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more e al contempo l’aggressione dell’oggetto d’amore è il modo 
in cui un figlio buca l’ideale, lo umanizza. È il modo di bordare, 
fare bordo, l’incandescenza delle pulsioni da un lato e, dall’altro, 
la possibilità di una rappresentazione che non sia ideale di purez-
za ma contagiata da un impasto di amore e di odio.

Infine, arriviamo a quello che ho definito il volto dell’odio del-
le madri per i figli.

Tutte le relazioni d’amore sono esposte alla contaminazione 
ambivalente con l’odio. Freud scorge che l’odio e l’amore non 
sono sentimenti che si escludono a vicenda. La madre è la figura 
per eccellenza abitata da questa ambivalenza: nel suo profondo 
amore per un figlio prova, allo stesso tempo, odio. L’essere umano 
arriva nel mondo totalmente dipendente dall’Altro, è colui che si 
nutre della madre, colui che nasce in una posizione parassitaria 
che può essere vissuta dalla madre come oggetto di insofferenza, 
fino a portarla a vedere il bambino come un oggetto estraneo, 
parassitario, da rigettare. È precisamente questa ambivalenza 
che si svela, ad esempio, nella pulsione orale, dove incorporare e 
amare è, allo stesso tempo, distruggere. Un movimento di con-
versione dell’amore in odio che Freud individua come abolizione 
dell’esistenza separata dell’oggetto. In Pulsioni e loro destini Freud 
scrive che “l’odio, come relazione nei confronti dell’oggetto, è più 
antico dell’amore”.12 L’odio ha uno statuto originario, più che 
l’amore. L’odio viene prima dell’amore. Vanno distinti due tipi 
di odio: quello originario, che è radicale rifiuto dell’Altro, non 
volere uscire dalla propria integrità dell’Uno, e l’altro odio che 
risiede nel tentativo di un soggetto di bucare l’Altro per farsi 
un posto. Incontriamo molte madri in Jonas che portano questo 
tipo di difficoltà, si vergognano di provare sentimenti di rifiuto 
verso il proprio figlio, si sentono in colpa. Queste sono pieghe di 
un’interrogazione possibile: se ne può parlare.

Una paziente melanconica, con un feroce super Io materno, 
una lieve anoressia che non le consentiva di acquistare peso ma 
neanche di perderlo, suppliva all’impossibilità di assumersi la 

12 Cfr. S. Freud, Metapsicologia (1915), in Id., Opere, vol. VIII, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989, p. 34 (Pulsione e loro destini).
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perdita. Torna in terapia a distanza di 5 anni, in preda a una forte 
angoscia. La congiuntura di scatenamento è l’incontro di due 
eventi: l’ingresso della figlia alla scuola primaria – primo taglio 
simbolico separatore e perturbatore – e la notizia che, nel paese 
accanto, una donna viene uccisa dal marito insieme alla propria 
figlia. La donna uccisa era un’amica e il marito un uomo da lei 
conosciuto, che a lei sembrava molto innamorato della propria 
moglie. Viene in terapia perché ha “brutti pensieri”, quelli di 
poter uccidere la propria figlia tanto amata. Il quadro clinico è 
aggravato dalla riattualizzazione di un trauma: un lutto inelabo-
rabile, la perdita di una figlia primogenita a una settimana dalla 
nascita. Un padre sregolato dell’insulto e l’enunciato materno “tu 
non puoi dare alla vita” la tengono irrimediabilmente in una ri-
petizione dell’identico. Ciò che può distogliere dalla ripetizione 
è la parola, l’interrogazione del soggetto stesso. Dove c’è il rifiuto 
alla parola, c’è un’irrapresentabile dell’odio. Questo irrapresen-
tabile è all’origine dei passaggi all’atto materni. Uno spossessa-
mento delle proprie azioni, dovuto a un buco nel pensiero, si 
presentifica nella realtà come aggressione verso il proprio frutto. 
Il vero problema è nell’idealizzazione dell’amore materno, nei 
pregiudizi, che rendono difficile l’accesso alla parola del senti-
mento di rifiuto, in certi casi è addirittura impensabile. Poterne 
parlare, dirne qualcosa, rendere rappresentabile l’odio. Si tratta, 
quindi, di bucare l’idealizzazione dell’amore, umanizzandolo.
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ODIO NELLA CIVILTÀ
Marisa Fiumanò

Ringrazio gli organizzatori di questa giornata, in particola-
re Massimo Recalcati e Elena Ferrante, per avermi invitata a 
discutere di un tema che tocca molto da vicino la mia ricerca di 
questi anni.13

L’odio fra i sessi

È stata una piacevole sorpresa ritrovare in cima alla locandina 
del Convegno la riproduzione di un quadro di Artemisia Gen-
tileschi. Avevo potuto ammirarlo, giusto prima di rientrare dalle 
vacanze d’estate, al Museo di Capodimonte, a Napoli. Ne esiste 
anche una versione leggermente più grande, e di qualche anno 
posteriore (1620), opera della stessa pittrice, che si trova a Firen-
ze alla Galleria degli Uffizi. Due volte lo stesso soggetto, dipinto 
quasi allo stesso modo. Non è un caso, come dirò. La più famosa 
rappresentazione della decapitazione di Oloferne è di Caravag-
gio, di poco precedente al quadro di Artemisia Gentileschi. È 
conservata a Roma nella Galleria Nazionale di arte antica. Nel 
quadro di Artemisia, nella tecnica pittorica, nel gioco di ombre e 
luci che creano la drammaticità della scena, è evidente l’influsso 
del Caravaggio. 

La Giuditta di Caravaggio è una deliziosa, giovanissima cor-
tigiana che esegue un compito evidentemente ripugnante per 
lei – la postura del corpo ritratto, l’orrore dipinto sul viso – ma 
necessario per liberare il popolo oppresso dal tiranno Oloferne. 
Nella rappresentazione di Caravaggio Giuditta agisce con que-

13 M. Fiumanò, Masochismi ordinari, Mimesis Editore, Milano 2016.
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sto fine, e non per una ragione personale, con l’aiuto della sua 
vecchia e brutta ancella.

La Giuditta di Artemisia, invece, affonda la lama nel collo di 
Oloferne con un’espressione attenta e concentrata: lei vuole ucci-
dere Oloferne e non ha orrore del proprio gesto; ucciderlo non le 
ripugna. L’ancella che la aiuta è giovane quanto lei ed entrambe 
sono decise, risolute.

Si dice che Artemisia fosse stata stuprata da un amico di suo 
padre, che la scelta del soggetto del quadro fosse legata a questo 
trauma e che dunque il quadro, o meglio i due quadri con lo stes-
so ossessionante soggetto, fossero la rappresentazione dell’odio 
mortale per il violentatore.

L’odio di Artemisia/Giuditta sarebbe quindi un odio voluto, 
che sostiene una volontà di vendetta: lei vuole vendicarsi del 
trauma subito.

Alcuni critici hanno letto l’opera come una rappresentazione 
della lotta fra i sessi fino alla morte. Certamente, in questo caso, 
l’odio è assunto, per usare un aggettivo adottato da Lacan per de-
finire l’odio consapevole, assimilato. Nel quadro di Caravaggio, al 
contrario, il gesto ripugna Giuditta, lei lo compie suo malgrado.

Ecco perché, mi sono detta, per la locandina di questa giorna-
ta è stato preferito il quadro di Artemisia Gentileschi piuttosto 
che quello, più famoso, di Caravaggio. Esso ci ricorda che una 
delle facce dell’odio è quella che può esserci fra i sessi, un odio, in 
questo caso, integrato dal soggetto. Non il classico rovesciamen-
to dell’amore nell’odio, l’ambiguità dell’odi et amo di Catullo per 
Lesbia – per intenderci –, ma la vendetta di un sesso sull’altro, 
come – in versione rovesciata rispetto al quadro di Artemisia – 
l’odio degli uomini per le donne, per le proprie donne, che pren-
de forma nel fenomeno sociale che ha talvolta risvolti criminali, 
definito, con un termine di nuovo conio, femminicidio.

Ne avevamo parlato in Casa della Cultura in un incontro a 
più voci, già nel novembre 2013.14 I centri antiviolenza, le Case 

14 Cfr. AA.VV., Il femminicidio: fenomeno sociale/patologia collettiva. Un’inda-
gine a più voci sulle sue cause, Casa della Cultura, 29 novembre 2013 (disponibile 
il file audio: www.casadellacultura.it).
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delle donne maltrattate, tutte le forme di protezione sociale mes-
se in campo, dicono che le donne possono essere le prime a non 
proteggersi e quasi a favorire l’escalation dell’odio maschile fino 
al suo terribile epilogo, quando si verifica. Le donne sarebbe-
ro forse, in questo caso, masochiste, esposte perciò al sadismo 
dell’uomo?

L’odio fra i sessi come effetto dell’alterità, dell’estraneità del-
le donne all’interno della propria cultura di appartenenza, è un 
tema che attraversa epoche e culture, è una questione trasversale. 
Le donne restano comunque l’Altro, un Altro causa di desiderio 
e di angoscia al tempo stesso; dunque, nei casi peggiori, un’alte-
rità da sottomettere con ogni mezzo.

Non proseguo su questo tema perché voglio porre altre que-
stioni, ma la violenza sulle donne è un problema che mi occupa 
e preoccupa. Al cosiddetto masochismo femminile ho dedicato 
peraltro gli ultimi capitoli del mio nuovo libro.

Vorrei però avanzare qualche altra tesi sull’odio nella civiltà 
contemporanea.

Questa giornata si occupa del mondo attuale a partire dal fat-
to che la contingenza dell’oggi poggia su meccanismi psichici 
strutturali; questa mi è sembrata la tesi di base. Da un lato c’è la 
contingenza, cioè la forma che l’odio assume in determinate cul-
ture ed epoche, dall’altra la struttura psichica che lo genera e che 
presenta una certa invarianza. Lacan chiama l’odio una “passione 
dell’essere”.

Il rapporto dell ’odio col masochismo primario

Quali sono le radici dell’odio? Dobbiamo ricordare il legame 
dell’odio con la pulsione di morte e con un aspetto particolare 
della pulsione di morte, il masochismo.

Il masochismo è originario, dice Freud, è effetto di uno stato 
primitivo di derelizione, Hilflosigkeit;15 è la condizione del lattan-
te, inerme, privo di risorse e incapace di vivere senza le cure di 

15 S. Freud, Inibizione, sintomo, angoscia (1925), in Id., Opere, vol. X, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, pp. 231-317.
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chi lo soccorre, in genere la madre; senza di lei non potrebbe so-
pravvivere. Di questa dipendenza primitiva ha già parlato molto 
bene Ombretta Prandini.

Questo stato, l’essere sempre a rischio di abbandono, se il soc-
corritore/la soccorritrice arriva, si trasforma in uno stato di godi-
mento: è erotizzato.

La domanda di soccorso è legata alla disabilità motoria del 
piccolo d’uomo: il ritardo con cui acquisisce la padronanza dei 
propri movimenti lo spinge a gridare, a piangere, a domandare 
l’intervento dell’Altro. Lo spinge prima a invocare l’Altro – pian-
to, grido, suoni non ancora articolati in parole – poi a usare atti-
vamente il linguaggio. L’intervento della madre colora di piacere 
il masochismo primitivo dell’essere senza risorse. Presto però il 
bambino non vuole restare nella passività, vuole sperimentare 
la sua capacità di fare a meno dell’Altro, reagisce aggredendolo, 
rifiutandolo; appena imparerà ad articolare qualche suono, sim-
bolizzerà la sua opposizione con l’uso del no. Il masochismo si 
rovescia in sadismo, la posizione originaria, primitiva, viene in-
vertita. Il bambino rivolge contro la madre, e poi contro i propri 
simili, le pulsioni mortifere e aggressive.

La posizione masochista è quindi “strutturale”. Con Lacan 
non parliamo più di un prima e di un dopo, di evoluzione tempo-
rale, di neonato masochista che si trasforma in bambino sadico, 
ma di struttura. Anche l’odio, come effetto di un rovesciamento 
della domanda di soccorso del piccolo d’uomo, è strutturale. L’es-
sere umano è un fascio pulsionale: morte e vita, amore e odio, si 
intrecciano e si fondono l’uno nell’altro.

La pulsione di morte nel sociale

Freud parla di questa commistione pulsionale nei saggi che 
dedica a esplorare l’infelicità strutturale degli esseri umani. Da 
ricordare, primo fra tutti, il celebre Disagio della civiltà,16 un sag-
gio dell’età matura di Freud, posteriore alla proposta della secon-
da topica, fondata sull’idea che la nostra economia psichica si 

16 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Id., Opere, vol. X, cit., pp. 553-630.
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basi prevalentemente sulla pulsione di morte e non, come aveva 
creduto prima, sul principio di piacere.

Al saggio del 1929 Freud aveva dato dapprima come titolo: 
Malessere, infelicità (Das Ungluck) nella civiltà ma poi, per non 
spaventare i propri lettori, l’aveva edulcorato; così il saggio è 
arrivato a noi come Disagio nella civiltà (Das Unbehagen in der 
Kultur). Per la verità, in italiano è stato tradotto con Disagio della 
civiltà, ma si tratta di una traduzione, letteralmente, sbagliata, 
come si vede dall’originale tedesco. Freud intendeva parlare del 
nostro malessere all’interno della civiltà. Civiltà traduce Kultur. 
Quale che sia la Kultur, ci dice Freud, al suo interno, e in ciascu-
no dei suoi componenti, serpeggia lo scontento.

Come vedete Freud considera la scontentezza umana un pro-
blema di struttura. L’essere umano è condannato per sua natura 
all’insoddisfazione, dunque all’infelicità. La pulsione resta sem-
pre insoddisfatta, la domanda è costretta a ripetersi, il desiderio 
non può che essere rilanciato.

All’epoca di questo scritto Freud aveva vissuto esperienze per-
sonali, familiari e sociali, strazianti: era stato operato di cancro 
alla mascella, aveva perso la figlia Sophie, uno dei suoi figli ma-
schi era morto al fronte; anche un suo amico, mecenate della psi-
coanalisi, Anton Von Freund, era morto. Infine Freud, in quanto 
ebreo, benché socialmente protetto e privilegiato rispetto ad altri 
ebrei, era un possibile bersaglio dell’odio nazista.

Freud però non vuole che allievi e lettori pensino che queste 
vicende personali abbiano avuto una qualche influenza nella co-
struzione delle sue teorie, tiene molto ad affermare che non sono 
gli accidenti personali a guidare la sua penna, ma la sua ricerca 
clinica. È lì che scopre la forza potente della pulsione di morte, 
la lotta feroce che essa ingaggia con le pulsioni di vita o sessuali. 
Nella clinica, soprattutto, sperimenta quanto sia difficile che la 
spinta alla vita prevalga.
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La pulsione di morte nella clinica

La pulsione di morte è all’opera quindi nella cura: dopo Freud, 
la chiamiamo reazione terapeutica negativa e intendiamo quando, 
come gli psicoanalisti che mi ascoltano sanno bene, il paziente si 
mette di traverso: recalcitra, non vuole procedere, preferisce la sua 
vecchia economia psichica, e magari anche i suoi sintomi, al nuo-
vo campo di possibilità che l’analisi gli fa intravedere. È un mo-
mento difficile, che noi psicoanalisti dobbiamo sempre aspettarci, 
inevitabile, perché nel transfert agisce in tutta la sua forza una 
pulsione di morte, distruttiva, che va contro il desiderio e la vita.

Capita così che i nostri pazienti si accontentino di restare in 
legami logori e sbiaditi piuttosto che rischiare di aprirsi al nuovo 
che si dischiude per loro, che lascino agire tutte le possibili resi-
stenze, pur di non cambiare. L’immobilità, la resistenza al cam-
biamento, sono facce della pulsione di morte.

Una di queste facce è anche l’odio. L’odio è uno dei volti della 
pulsione di morte.

Un transfert può anche reggersi nell’odio, bisogna saper lavo-
rare anche con l’odio nel transfert. Il legame non è meno solido, 
al contrario. Bisogna saper lavorare con l’odio, che non è altro che 
copertura della resistenza e che è nemico del desiderio e della vita.

Destrudo, un aspetto della pulsione di morte

La pulsione di morte come distruttività, l’odio che porta all’ag-
gressione e all’eliminazione dell’altro, è stato analizzato da Lacan 
in L’etica della psicoanalisi.17 Qui egli utilizza un termine latino per 
parlare di questa forma di odio radicale per l’Altro: destrudo.18 Per 
darne un’idea, per aiutare a immaginarizzarlo, Lacan fa riferimen-
to a un grande quadro del Carpaccio che si trova a Venezia, nella 
Chiesa di San Giorgio agli Schiavoni. I veneziani chiamano que-

17 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-60), tr. it. M. 
D. Contri, A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008.
18 M. Fiumanò, L’inconscio è il sociale, Bruno Mondadori, Milano 2010, pp. 
51 ss.
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sto tipo di quadro telero, un quadro di grandi dimensioni dipinto 
su tela rettangolare. Nella fattispecie questo telero rappresenta San 
Giorgio a cavallo che uccide il drago. A Lacan interessa, ancor 
più della figura trionfante di San Giorgio a cavallo, lo sfondo del 
quadro, vale a dire il paesaggio desertificato che appare dopo una 
battaglia, con pezzi di corpi sparsi dappertutto.

Ebbene, pensate che un cuoco dell’Harris bar di Venezia ha 
chiamato carpaccio, in onore del grande pittore, un piatto di carne 
cruda di sua invenzione che ormai è diventato un classico della 
cucina internazionale! Curiosa associazione chiamare carpaccio 
un piatto di carne cruda come crudi appaiono i brandelli umani 
sparsi sul campo di battaglia nel dipinto del grande pittore.

Il quadro di Carpaccio rappresenta un volto particolare della 
pulsione di morte, la distruttività dell’odio. Non si potrebbe fare 
la guerra senza questa spinta distruttiva e potente. Le multina-
zionali delle armi possono contare su questo tratto di struttura 
che cova dentro di noi e che può prendere il sopravvento se viene 
sollecitato. La forma della guerra oggi è cambiata. Come dice 
Papa Francesco, è “guerra a pezzi” ma anche “terza guerra mon-
diale”. La forma è dunque cambiata, ma il tratto soggettivo di 
struttura su cui poggia resta lo stesso.

Quale volto ha l ’odio nel mondo occidentale?

Qual è la differenza tra l’odio occidentale e quello jiahdista? 
L’odio distruttivo è la passione divorante che sostiene ogni guer-
ra. Esso però non è sempre così evidente. L’odio di noi occidentali 
è certamente più dissimulato e misconosciuto. La tecnologia con 
le sue invenzioni più avanzate, con le protesi tecnologiche che ci 
fornisce e su cui possiamo contare, ci permette di camuffarlo. È 
evidente nel caso dei droni ad esempio, aerei senza pilota coman-
dati a grande distanza. Possiamo parlare di odio distruttivo se un 
drone americano sgancia le sue bombe su obiettivi meticolosa-
mente calcolati e se chi lo aziona agisce a migliaia di chilometri 
di distanza? A chi attribuire l’odio per una distruzione che viene 
compiuta in una maniera che si pretende asettica e mirata anche 
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se in realtà colpisce quasi sempre anche chi già subisce la guerra 
senza averla decisa: civili, donne, bambini? Chi è il responsabile 
di stragi reali comandate come se si trattasse di un video gioco?

Un odio misconosciuto

Potrei fare altri esempi di odio non evidente nel nostro mon-
do, anche quando non si tratta di odio nascosto dall’alibi della 
tecnologia. 

A chi attribuire, ad esempio, l’odio che innalza muri ai confini 
delle nazioni per evitare l’ingresso dei migranti? E non è forse 
odio quello che proviamo quando, per strada, ci sentiamo aggre-
diti da stuoli di poveri in attesa della nostra carità? Che a loro 
volta ci odiano di sicuro, anche se sono costretti a implorare ed 
esigere la pietà: il meccanismo dell’odio è speculare.

Noi vogliamo sentirci tolleranti, ospitali, accoglienti, magari 
facciamo anche del volontariato per testimoniare la nostra soli-
darietà, rimuoviamo il nostro odio per l’altro, teniamo al nostro 
essere civili.

La rimozione però è fragile e sempre a rischio, anche se va 
sostenuta perché è indispensabile al processo d’incivilimento.

L’odio distruttivo non rimosso, invece, come lo sperimentiamo 
oggi, è fatto di una miscela esplosiva di religione e politica che si 
traduce in un giudizio morale feroce sull’Occidente. Il terrorista 
attribuisce all’altro, a noi occidentali nella fattispecie, un carat-
tere depravato.

Il 2016 ha già contato molti episodi drammatici.
La prima strage, quella al giornale satirico Charlie Hebdo, ci 

ha colti di sorpresa.
Un paese come la Francia, che ha accolto tantissimi stranie-

ri, in prevalenza di origine africana, riservandogli, certo, i posti 
peggiori – vita nelle periferie, i lavori più penosi, segregazione e 
un diffuso, serpeggiante razzismo – ma cercando comunque di 
integrarli, non si aspettava un’esplosione di violenza del genere.

La reazione immediata era stata lo slogan siamo tutti Charlie! 
vale a dire: contrapponiamo all’odio la civiltà, cioè la rimozione 
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delle pulsioni più primitive. Poi le stragi si sono susseguite e le 
reazioni sono state meno nette e fiere; la rimozione ha lasciato 
intravedere qualche cedimento e le forze politiche di destra han-
no soffiato sulla paura e ricavato grandi vantaggi dal sollecitare 
l’odio razziale dell’Occidente. Anche se sollecitato, però, l’odio 
occidentale non è sostenuto dalle componenti di fanatismo reli-
gioso dell’odio jiahdista. Il nostro odio, occidentale, non è assun-
to, rivendicato, esibito, voluto. L’odio nelle democrazie liberali 
non è l’odio barbaro del fanatismo religioso.

Una delle ragioni di questa diversità mi sembra che possa es-
sere spiegata da un passaggio di Disagio della civiltà dove Freud 
parla del pericolo di “una condizione che potremmo definire 
‘miseria psicologica della massa’. Questo pericolo incombe mag-
giormente dove il legame sociale è stabilito soprattutto attraverso 
l’identificazione reciproca dei vari membri, mentre le personalità 
dei capi non acquistano quell’importanza che dovrebbero avere 
nella formazione di una massa”.19

Freud si riferisce quindi alle nostre società, democratiche e 
orizzontali, più vulnerabili di quelle che fanno riferimento a un 
capo unico.

L’odio stragista fa referenza a dei capi che parlano e agiscono 
in nome di Allah, è animato dalla religione dell’Uno e il suo 
fanatismo si nutre di credenze religiose incrollabili, anche se i 
musulmani moderati si affannano invano a smentirle.

Lo spartiacque della Shoà

L’odio occidentale non può contare sulla stessa spinta. Le no-
stre democrazie sono scarsamente coese, come nota Freud.

Lacan ha sottolineato la diversa qualità dell’odio occidentale e 
sostenuto che il nostro odio sarebbe fiaccato dall’orrore prodotto 
dalla Shoà.

Oggi siamo così immersi in una civiltà dell’odio da non poter-
lo – né doverlo – assumere soggettivamente.

La Shoà fa da spartiacque della storia. Anche lo sterminio de-

19 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), cit., p. 603.
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gli ebrei da parte nazista era dettato dall’odio contro una raz-
za e una religione. Lo sterminio di un’intera razza ha messo in 
atto una capacità umana di produrre orrore mai raggiunta prima. 
Non l’uccisione in duello o sul campo di battaglia, il confronto 
di eserciti in guerra, ma la strage di un intero popolo, di esseri 
inermi privati di tutto e senza più identità.

Una notazione raccapricciante da aggiungere, che è di Lacan, 
è che questi milioni di esseri deprivati di tutto, senza identità, 
marchiati come bestie al macello, non si sono mai ribellati.

Lacan ha dimenticato un’eccezione, la rivolta degli ebrei po-
lacchi del ghetto di Varsavia, avvenuta nel 1943, un’insurrezione 
armata durata una settimana e conclusasi con l’uccisione di tutti 
gli ebrei del campo.

Lacan usa questa notazione sulla passività delle vittime per 
esemplificare la potenza del masochismo dell’inconscio, del mor-
tifero desiderio di sottomissione. Possiamo giustificare quest’as-
senza di rivolte (con l’eccezione che ho ricordato) con ragioni 
politiche e sociali, dire che gli ebrei non avevano uno Stato di 
riferimento a cui appellarsi, nessun riferimento politico identi-
tario, dunque nessuno che li difendesse. Aldilà di queste ragioni 
storico-politiche, restano la loro rassegnata sottomissione da un 
lato e, dall’altro, la forza dell’odio degli aguzzini contro una razza 
e una religione.

Potremmo dire che la Shoà ha inaugurato l’era stragista, l’era 
della guerra senza regole, dichiaratamente senza regole. Le guer-
re prima avevano delle regole, anche se esse venivano contrad-
dette e, nei fatti, disattese. L’anomia della guerra attuale è dovuta 
al fatto che non ci sono più norme internazionali valide per tutti 
a regolarla. Una strage, un’espressione dell’odio terribilmente at-
tuale, oggi può avvenire dovunque e colpire chiunque, basta che 
ci sia un’aggregazione di persone sufficiente a giustificarla. L’a-
nomia della strage è data in partenza, anzi, è rivendicata. L’odio 
jiahdista è ferocemente assunto.
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Che può fare la psicoanalisi?

Massimo Recalcati ha suggerito che la psicoanalisi esclude la 
via breve dell’allucinazione. Ed è davvero un’allucinazione quella 
che fa gridare: Allah akbar! al kamikaze sul punto di compiere 
una strage. Il compito della psicoanalisi è invece quello di creare 
legame senza ricorrere alla suggestione né tantomeno all’alluci-
nazione. Questa giornata ha il merito di rilanciare la questione. 
Favorire un certo grado di rimozione dell’aggressività distruttiva, 
sollecitare la sua sublimazione, favorire l ’incivilimento – come 
Freud lo chiama nel carteggio con Einstein20 – degli esseri uma-
ni, crea legame.

L’ostacolo più potente a questi sforzi è il fatto che la forza 
della pulsione distruttiva consiste nel godimento che contiene, 
perché essa è fortemente erotizzata.

Il godimento legato alla pulsione mortifera di distruzione 
spiega la potenza di ogni “furia guerriera”21. La “furia guerriera” è 
la destrudo di cui parla Lacan, intrisa di odio dichiarato per l’altro.

Che fare per arginare l’odio e la distruttività?
Possiamo stringerli nelle maglie del linguaggio, tradurli in pa-

rola, lavorarli nel transfert.
Nel 1999 Moustapha Safouan, uno dei primi allievi di Lacan, 

aveva pubblicato un libro, La parole ou la mort,22 nel quale si chie-
deva che cosa costruiva l’unità di una società. La parole ou la mort 
è anche il titolo di un film-inchiesta23 sul fondamentalismo, re-
lativamente recente (2010), che propone rimedi analoghi a quelli 
proposti da Lacan alla disgregazione sociale prodotta dall’odio: 
parole, musica, arte, azioni che attraversino le frontiere e facciano 
legame. Altrimenti è la morte in tutte le sue facce: odio, distru-
zione, barbarie. 

20 S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, in Id., Opere, vol. XI, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1932.
21 Prendo in prestito questa definizione dal numero 27 della rivista «La clini-
que lacanienne» intitolato Porquoi la guerre?, Érès, Toulouse 2016.
22 M. Safouan, La parole ou la mort, Seuil, Paris 1999.
23 A. Segal, La parole ou la mort, film-inchiesta 2010.
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Gli psicoanalisti sono impegnati su questo fronte. Questa 
giornata ha il merito di metterci alla prova.

È un compito analogo a quello dei politici che, come ha ri-
cordato Pierfrancesco Maiorino in apertura dei lavori, hanno il 
compito di “legare” le diverse componenti del tessuto sociale. Gli 
psicoanalisti hanno il compito di “legare” il disordine delle spin-
te pulsionali, soprattutto di quelle più distruttive, nella clinica. 
Al tempo stesso devono indicare di che pasta è fatta l’analoga 
spinta disgregativa che agisce nel corpo sociale. È un appello alla 
ragione? Certo, Freud non era un umanista, e neanche un’illu-
minista. Neppure Lacan d’altra parte. Senza essere razionalisti 
ricorrevano però entrambi alla ragione. Una ragione in grado di 
fare luce quando la pulsione di morte rompe gli argini e rischia 
di contaminare tutto il nostro mondo.
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IL MONOTEISMO DEL GODIMENTO: L’ODIO, 
PASSIONE DELLA MENTE UMANA
Uberto Zuccardi Merli

Mi sono chiesto come dare significato a questo titolo che è sta-
to inserito in un convegno sull’odio: il monoteismo del godimen-
to. Ho messo in relazione tre termini, monoteismo, godimento e 
odio, che vanno giustificati nell’apparire uniti in un titolo. 

Hanno una relazione interna questi tre termini? Cosa c’entra 
il godimento con l’odio? 

Se lo pensiamo in senso lacaniano, il rapporto dell’uomo con 
il godimento è il cuore della psicoanalisi, la quale funziona su un 
sapere, quello dell’inconscio, che si raggiunge dicendo la verità 
in analisi, e l’analista interpreta quello che l’analizzante dice in 
termini di libido. Nel linguaggio comune il sostantivo “godimen-
to” indica il piacere, l’esperienza fisica e mentale del piacere, o il 
godimento di un bene; in psicoanalisi lacaniana no: per Lacan il 
termine godimento prende un rilievo molto meno piacevole per 
il soggetto. 

Ma cosa centra il godimento con l’odio? O, meglio, con le for-
me dell’odio.

L’odio è un prisma con molte sfaccettature, odiare è una pul-
sione individuale e collettiva psicologicamente complessa, silen-
ziosa, invadente, dissimulata oppure manifesta. Si odia in segreto 
o alla luce del sole, consapevolmente o inconsciamente. Si ama 
nell’io e si odia nell’inconscio. Si odia da soli o in gruppo; l’odio 
è una potentissima forma di legame sociale, ma con caratteristi-
che instabili. 

In psicoanalisi le forme dell’odio rimandano direttamente alla 
componente pulsionale e emotiva della mente umana, e, in par-
ticolare, al mentale infantile e alla sua genesi. L’odio è un ele-
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mento costitutivo originario della mente umana. In questo senso 
non manca mai, è presente in ogni essere umano e fin dal primo 
momento. Si tratta di una questione di intensità, di quantità, di 
contingenze individuali differenti, ma non di presenza o assenza. 
L’odio è l’elemento dialettico che si “costruisce”, insieme all’amo-
re, nel teatro mentale del bambino, nel suo “Io” originario, nel suo 
rapporto con la madre. Questa è la tesi fondamentale di Mela-
nie Klein. Se prendiamo la “chiave” teorica kleiniana per entrare 
nelle stanze della mente infantile troviamo una base solida di 
ragionamento psicoanalitico sull’odio e sull’amore. 

Bisogna però fare una premessa nel solco di questa lettura psi-
coanalitica dell’odio che riguarda ciò che si intende per “mente” 
in psicoanalisi. In estrema sintesi la mente umana è strutturata 
su due piani, allo stesso tempo congiunti e distinti: il piano del 
processo evolutivo della mente e del cervello e il piano relaziona-
le che collega l’individuo e l’Altro. 

Sul piano biologico il corpo, al cui interno è collocato il cer-
vello, è strettamente confinante con l’anatomia, la morfologia, 
individuale; sul piano relazionale il corpo è inserito da subito 
nella relazione con l’Altro. In un certo senso la mente è sia den-
tro che fuori dal corpo. Freud intende questo quando definisce la 
psicologia individuale come una psicologia collettiva.

Sul piano morfologico il corpo è Uno, sul piano relazionale 
il corpo è inserito nel Due, nel Tre, nell’Altro. La mente umana 
partecipa a livello anatomico dell’Un-Corpo biologico, e, simul-
taneamente, sul piano della relazione, è strutturata socialmente.

Dove si colloca la genesi dell’odio in questa complessità? L’o-
dio si colloca nella difficile articolazione tra espressione corporea 
impellente dei bisogni, legati alla vita, e esperienza relazionale 
del bambino. 

All’interno del corpo, dall’interno del corpo, provengono al 
bambino gli stimoli della fame e dell’angoscia legata alla perce-
zione della tensione somatica, ma questi stimoli devono essere 
accolti e placati, sopiti, curati dall’Altro. Le cure materne sono 
rivolte agli spasmi del bambino. L’Altro possiede dunque una 
potenza assoluta di vita e di morte sul bambino.
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Questa dipendenza genera affetti contrastanti. L’amore e l’o-
dio, così come la distruttività rivolta all’oggetto, sono generati 
dalla relazione con l’Altro come detentore dell’oggetto del biso-
gno e del desiderio.

La vita relazionale ha dunque una presa determinante sullo 
sviluppo mentale del bambino, sulla produzione e costituzione 
della sfera affettiva e sulle forme del disagio legate alla funzione 
materna. L’interno e l’esterno, il corpo e l’Altro, sono da subito 
annodati e lo rimangono per tutta la vita.

Per l’uomo manca una funzione naturale universale che regola 
la vita biologica delle creature, come accade nel regno animale; 
questa assenza è ricoperta da una funzione che è eminentemente 
individuale, fantasmatica, culturale. Non esiste la guida di Madre 
Natura per lo sviluppo della vita umana, esistono le madri uma-
ne, messe alla prova dall’esperienza vertiginosa della maternità.

La relazione incide sulla evoluzione in modo marcato e a par-
tire dalla gestazione del bambino nella pancia della madre. Per 
Lacan questa influenza precede addirittura il concepimento del 
bambino e si colloca anzitutto nell’Altro del bambino. Prima di 
divenire corpo nella madre, un bambino è presente nel desiderio 
dei genitori, nelle loro parole, nelle aspettative, nei loro discorsi, 
nelle loro paure. In senso lacaniano dunque un bambino è anzi-
tutto fatto di parole e di desideri dell’Altro; la relazione tra ge-
nitori precede la biologia del corpo, la prima nascita, per Lacan, 
è discorsiva. 

La mente-relazione non è dunque riducibile alla materialità 
del cervello. Il cervello è il luogo dove si origina la mente? Sì e no. 

Il cervello è tante cose insieme: la sua anatomia, la sua sud-
divisione in parti alle quali afferiscono differenti funzioni, la sua 
plasticità neuronale, il suo sviluppo in rapporto alle esperienze 
ambientali, affettive, culturali, linguistiche; sappiamo che, come 
un muscolo, se non lo “nutriamo”, non lo alleniamo, non si evolve 
da solo, e al contrario, se trova un ambiente pieno di stimoli, di 
cure, di pace, di sostegno, diventa potentissimo, sfida ogni limite, 
inventa, crea, prevede, immagina, calcola, sogna. La vera diffe-
renza tra il cervello e la mente è quello che possiamo definire la 
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collocazione spaziale della mente.
Mentre il cervello è dentro il corpo, racchiuso nel corpo, la 

mente non ha una collocazione “dentro” i corpi, ma “tra” i corpi. 
La genesi della mente, in psicoanalisi almeno, è una genesi socia-
le. Senza il cervello umano non esisterebbe la mente, ma senza il 
“mentale” non parleremmo neppure di cervello. La mente ha una 
consistenza diversa dalla materialità organica del cervello, perché 
si è costruita nelle relazioni tra esseri umani. 

La natura sociale della mente è l’elemento a cui rivolgiamo 
l’attenzione per cercare la genesi dell’odio.

Enunciamo una tesi che ritengo molto precisa per dare la mi-
sura del legame tra odio e legami umani. È la tesi di Melanie 
Klein: l’odio, come pulsione che punta alla distruzione, si pro-
duce nella relazione particolarissima che investe il bambino e 
la madre. L’origine della distruttività risiederebbe in questa fase 
primaria della vita.24 Il bambino percepisce che nella madre è 
contenuto tutto ciò da cui dipende la sua vita. L’Altro materno 
è, a tutti gli effetti, in questa fase fondante della psiche infantile, 
il padrone della vita, colei che ha e che dà, con il seno, non solo 
cibo ma sopravvivenza. 

Una turbolenza originaria di pulsioni inconsce contrastanti e 
modulate caso per caso, individuo per individuo, senza una leg-
ge generale che governi questa fase di ingresso nella vita, è ciò 
che costituisce l’inizio della vita psichica. Questo inizio dunque 
non è ordinato, regolato, come un meccanismo collaudato nella 
specie. La vita mentale comincia con la percezione di tensio-
ni e la manifestazione somatica di affetti ingovernabili. In ogni 
bambino troviamo modulazioni molto diverse di questo impatto 
con il trauma della nascita: pianti inconsolabili, insonnia, spasmi, 
oppure una maggiore ed evidente “serenità”, regolarità, fiducia 
nell’attaccamento, capacità di dormire. I tratti della risposta all’e-
sordio della vita tendono o a mutare nel percorso di crescita psi-

24 “Sotto il predominio degli impulsi orali, il seno viene percepito istintiva-
mente come la sorgente del nutrimento e perciò in senso più profondo, della 
vita stessa”, M. Klein, Invidia e gratitidine, tr. it. L. Zeller Tolentino, Giunti, 
Milano 2012.
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cologica, oppure a trasformarsi in sintomi che possono influire 
sulla vita sociale del bambino.

La mente umana in origine riceve, dall’esperienza della nasci-
ta, l’impatto con un eccesso di eccitazione che deve imparare a 
governare e che riguarda il seno materno e la madre. Quello che 
ci interessa di questa prima esperienza è la scrittura mentale, e 
probabilmente cerebrale, della pulsione. La mente, abbiamo det-
to, è un organo non regolato da leggi di funzionamento costan-
ti, stabili, organizzate allo scopo della sopravvivenza, e l’essere 
umano, in ragione di questa particolarità della propria mente, di 
questa indeterminatezza, oscilla costantemente e da sempre tra 
costruzione e distruzione, di sé e dell’Altro.

Del resto la stessa fenomenologia dell’odio lo testimonia: si 
genera per esplosione o per calcolo, insensato, delirante, oppure 
premeditato, pianificato. L’odio è una passione umana nel sen-
so che la sua causalità è sempre relativa alla relazione tra esseri 
umani; per nulla disumano, quanto può contenere di orrendo è 
comunque parte costitutiva dello psichismo umano e della storia 
dell’uomo. Componente strutturale, insieme ad Eros, della gene-
si della Civiltà e del suo disagio.

Ma il vero tratto fondamentale dell’odio, quello che vorrei sot-
tolineare, è la sua innaturalità. 

Non c’è genetica dell’odio nelle creature che chiamiamo “na-
turali”. Solo gli esseri umani sono abitati nel loro corpo dall’odio. 
Perché citare il corpo? Come vedremo in breve l’odio si genera 
proprio a livello del corpo e tra corpi; come l’amore per altro, 
anche nell’odio si tratta di una dialettica fondamentale tra corpi, 
tra Un corpo e il corpo dell’Altro, per usare una terminologia di 
matrice metafisica. Ma si tratta solo di corporeità umana.

Infatti, e dico questo senza essere un etologo, non appartiene 
agli animali, non esiste odio negli animali, forse in quelli più 
addomesticati possiamo riscontrare comportamenti di pura an-
tipatia, di gratuita aggressività, ma in generale l’odio non è la 
manifestazione di un istinto come la ferocia della tigre. Non c’è 
odio nella ferocia animale. Niente godimento dell’odio nella ti-
gre, o nel grande squalo: nessuna follia nel grande squalo bianco, 
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la cui terribile oralità, al di là del risvegliare in noi il fantasma 
orale materno, è puro istinto senza inconscio. L’istinto guida 
comportamenti con una ratio interna che non è altro che istin-
to di conservazione. Nessun animale distrugge insensatamente, 
impulsivamente, gratuitamente, un’altra forma di vita. Il puro 
odio come distruttività impulsiva senza senso non è un compor-
tamento “animale”.

Conservare, permanere, sopravvivere: l’aggressività animale è 
un programma di difesa-attacco che mira a tutelare la specie, 
non a distruggerla. In tutti gli animali selvatici le condotte ag-
gressive si ripetono secondo schemi reiterati o calcoli improvvisi 
che includono la distruzione dell’avversario o la propria, ma in 
funzione della conservazione ultima della specie. 

L’odio umano, pur mosso da superficiali e retorici motivi di 
conservazione – dei diritti, delle libertà, dei confini, della inco-
lumità –, si muove anche e perlopiù senza una ragione. O con la 
sola “ragione” dell’annientamento dell’Altro.

È una distinzione fondamentale quella tra pura distruttività 
umana e aggressività animale con finalità conservative, un solco 
che separa l’umanità dal regno animale assegnando a noi umani 
un triste primato tra le forme di vita: il disordine pulsionale che 
ci connota e ci snatura. Gli esseri umani sono creature dotate di 
linguaggio e perciò capaci di attività di pensiero e di costruzione, 
di creazione e intervento sulla natura di cui gli animali non sono 
capaci. Solo l’uomo, tuttavia, odia, e odia perché è abitato dalla 
significazione. Da una significazione primordiale che emerge in 
ogni psichismo umano al momento della sua prima esperienza di 
vivente: la significazione della vita e della morte.

L’odio dunque non appare in alcun modo un istinto, piuttosto 
una manifestazione della pulsione di morte. Negli esseri umani 
troviamo gradazioni individuali dell’odio, intensità soggettiva e 
collettiva dell’odio; negli animali domina una universale tenden-
za alla conservazione che include l’aggressività. 

Le creature che condividono con noi lo spazio del mondo, che 
abbiamo imparato da millenni ad addomesticare, a rendere man-
suete, a collaborare con noi, salvandole in questo modo dall’e-
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stinzione, sono radicalmente diverse da noi sul piano mentale. 
Dal punto di vista istintuale non esistono gli squali bianchi ma 
solo il grande squalo bianco in ognuno di essi. 

Non sto affermando che gli animali sono macchine mosse 
solo dall’istinto, perché sappiamo che, almeno quelli domestici 
che vivono con noi, hanno indubbie connotazioni caratteriali e 
psicologiche individuali, quello che vorrei sottolineare è l’assenza 
dell’insensatezza nel comportamento animale.

L’aggressività animale è interna al corpo dell’animale come 
corpo guidato dall’istinto; nel corpo dell’uomo, nel mentale 
dell’uomo, manca la guida naturale dell’istinto. L’uomo è dotato 
di facoltà intellettuali che sopperiscono l’assenza della bussola 
dell’istinto.

In questo senso l’istinto è ordinato da una Legge. Esiste Leg-
ge nell’istinto ma non esiste Legge nella pulsione, semmai esiste 
una paradossale legge del godimento nella perversione.

La contemporaneità dell’odio è la sua spettacolarizzazione. Da 
un punto di vista psicoanalitico l’odio cattura lo sguardo, orrifi-
ca e soddisfa. La distruzione dell’Altro, obiettivo fondamentale 
dell’odio umano, è dell’ordine del godimento. Non è un piace-
re, che è dell’ordine della misura, del limite, del principio, della 
castrazione; l’odio sfugge sempre alla regolazione e genera un 
godimento della tensione, dell’al di là, appunto, del principio 
di piacere. 

A causa di questa dismisura pulsionale l’odio genera distru-
zione del legame. 

Ma dove c’è odio c’è anche paradosso: volontà di distruzione 
del legame, e, al tempo stesso, costruzione del legame sul fonda-
mento dell’odio. 

Questa distruzione può compiersi in molti modi, dai più bru-
tali ai più simbolici, come nell’attualità, con la costruzione di 
muri di ogni tipo, che isolano un popolo dall’Altro che bussa 
stremato alle sue porte; l’odio della paranoia difensiva identitaria 
si manifesta in forme politiche che non sfociano nell’aggressione 
diretta, nelle soluzioni finali, ma nelle decisioni politiche, o di 
popolo nel senso della democrazia diretta.
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L’odio razziale contemporaneo prende la via del diritto alla 
propria recinzione; diritto che cerca di riequilibrare, opporsi, a 
un invito laico e religioso, in qualche caso politico e filosofico, 
letterario e artistico, alla fratellanza misericordiosa in nome del 
comune destino umano. L’invito alla fratellanza spinge verso 
l’umanità Una. L’Umanità Una è il sogno del Bene come pa-
cificazione, del sostegno comune, ma come mantenimento del-
la differenza nell’Unità. Una sola moltitudine come si esprimeva 
Pessoa. La fratellanza celebra l’Uno nella diversità; l’odio rivuole 
la sua radicale differenza dall’Altro. L’odio mette l’Uno contro 
l’Altro: la fratellanza amorosa cerca di sposare l’Uno e l’Altro, di 
collegarli. In questo senso l’Odio è una patologia dell’Uno, un 
irrigidimento identitario che scava un solco con l’Altro. Anche 
la volontà di normalizzazione del godimento dell’Altro, come la 
Francia ha provato sulla sua pelle, in nome del suo bene – impor-
re il nostro godimento come ad un sottosviluppato –, non genera 
altro che ribellione.

Qui, in questo punto dove nel discorso universale si celebra 
l’ideale, l’alto, il sacro invito all’apertura, alla dismissione delle 
maschere identitarie, risorge l’odio come struttura, come matrice 
originaria della pulsione di morte nei suoi mille volti disgrega-
tivi, segregativi, distruttivi, identitari, razziali, religiosi politici. 
Come sappiamo l’odio infetta ogni costruzione collettiva, ogni 
istituzione umana, odio che si oppone al legame amoroso tra gli 
esseri umani. Inclusione e esclusione dell’Altro sono posizioni 
politiche che oscillano tra l’amore e l’odio. In fondo a che cosa 
si oppone l’odio etnico se non, come dice Lacan, al godimento 
dell’Altro, alla minaccia del godimento dell’Altro, allo straniero 
in quanto Altro godimento.

Voglio però offrirvi sinteticamente la lettura sorprendente 
che Lacan dà del tema del razzismo come rifiuto del godimento 
dell’Altro. Nel giugno del 1972, post sessantotto, quando cioè 
l’Occidente esce dalla civiltà patriarcale ed entra nel discorso 
della fratellanza e di una nuova religione del corpo, Lacan, nelle 
ultime parole del Seminario XIX, dice: “Se torniamo alla radice 
del corpo e rivalutiamo la parola fratello, sappiate che quel che 
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ne deriva, e di cui non si sono viste le ultime conseguenze, è 
qualcosa che ha radici nel corpo, nella fratellanza del corpo, è il 
razzismo”.25 L’idolatria del corpo, la fratellanza, l’euforia per l’in-
tegrazione delle Nazioni in insiemi più grandi, i mercati comuni, 
l’Europa in cui si credeva, tutto questo per Lacan non garantisce 
sicurezza, ma, anzi, promuove il razzismo. “Solo l’Altro può si-
tuare lo smarrimento del nostro godimento, ma a condizione che 
siamo separati da lui. Da qui sorgono alcuni fantasmi che erano 
inediti quando non ci mischiavamo”.26

Cosa dice Lacan con questa apparente provocazione inaudita 
e oscura? L’essere umano non sa quale sia il godimento che lo 
orienta, sa solo rifiutare il godimento dell’Altro. Alla base del 
razzismo non c’è scontro di civiltà, ma scontro di godimenti. 
In ogni comunità umana permane il rifiuto di un godimento 
inassimilabile.

Non ci vuole uno psicoanalista per accorgersi che non appena 
si parla dell’odio viene in mente, a tutti, anche l’amore. Meno 
intrigante, certamente, il povero amore, più noioso: in un bel film 
d’amore se manca il male non c’è soddisfazione inconscia.

L’amore è vintage, l’odio è fonte di eccitazione, godimento, di 
primato nel gusto del pubblico a cui lo spettacolo della crudeltà 
ISIS ci ha abituato. L’odio è la parte più oscura del godimento 
umano. È ciò che chiamiamo il sadismo, componente centrale 
della pulsione.

L’odio si nutre dello spirito del tempo, e, nella società che 
perseguita i difetti, che celebra il culto nazista del corpo senza 
mancanze, che rigetta l’inconscio per potenziare la performance, 
l’odio per il debole si manifesta nella persecuzione sadica della 
debolezza che è l’obiettivo centrale del bullismo giovanile.

Per dare un altro riferimento forte dal punto di vista della 
psicoanalisi, possiamo estrarre il legame tra godimento e odio dal 
pensiero di Melanie Klein. Per la Klein esiste una unica matrice 
dell’amore e dell’odio. Non è esattamente in una zona del cer-

25 J. Lacan, Il seminario. Libro XIX. ... o peggio (1971-1972), tr. it. A. Di Ciac-
cia, L. Longato, Einaudi, Torino 2020, p 233. 
26  Ibid.
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vello, non sta dentro la scatola cranica, la sua origine è piuttosto 
topologicamente esterna, è quello che possiamo definire una val-
vola. L’odio si origina da una valvola, se siamo kleiniani.

La Klein nel suo libro Invidia e gratitudine incentra tutta la 
psicoanalisi sulla coppia bambino-seno. Come si produce l’odio 
in questa esperienza originaria? In termini freudiani il seno è 
un oggetto che soddisfa, è la fonte primaria del godimento del 
bambino. Il seno serve anzitutto al nutrimento, ma, come dice la 
Klein, soddisfa tutti i desideri del bambino. Il seno è un oggetto 
che ha per prodotto il godimento, il godimento fondamentale, 
ma, allo stesso modo con cui soddisfa, può mancare, poiché è 
posto sulla madre, nell’Altro. È il difetto del seno: il difetto del 
seno come organo dell’Altro da cui dipende la vita del bambino.

Allora cosa succede negli esseri umani quando un oggetto sif-
fatto viene a mancare? Accadono due eventi fondamentali del 
mentale: la genesi dell’allucinazione, cioè il bambino immagina 
l’oggetto che gli manca, e, secondariamente, l’oggetto suscita l’o-
dio e la tendenza a distruggere, a fare a pezzi sia questo oggetto, 
sia la madre che lo supporta. Questo è il fantasma inconscio del 
bambino che si fonda, per Melanie Klein, sulla paura primordiale, 
quella della morte. La matrice affettiva primordiale è composta 
da questi due elementi: c’è la matrice dell’amore come appaga-
mento della soddisfazione, l’amore concepito come sicurezza, e 
c’è la matrice dell’odio, che non è solo diretto verso l’esterno ma è, 
all’inizio, una minaccia interna, che frammenta il soggetto stesso. 

Da qui Lacan proporrà l’imago del corpo in frammenti.
Si può dire che la matrice dell’amore e dell’odio è la dimen-

sione emozionale della differenza tra pulsioni di vita e pulsioni 
di morte

Se pensiamo da kleiniani questa reazione del bambino alla 
perdita del seno illumina molti fatti della vita amorosa dove 
compare l’odio. 

Vi propongo una estensione di questo topos kleiniano: se sia-
mo kleiniani, una donna, per molti uomini, è un seno e la sua 
soppressione fisica nel momento della rottura, o dell’annuncio 
della rottura, ricollega il femminicidio con l’odio dell’Altro e la 
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distruzione nello psichismo dell’inizio. Più si afferma nel mon-
do Occidentale la libertà femminile, l’alterità della donna, più 
si produce una risposta schizo-paranoide in alcuni individui di 
sesso maschile nei quali evidentemente non c’è stato incontro 
con la funzione paterna.

L’inaccettabilità della separazione, a mio avviso, come scate-
namento dell’odio nella relazione amorosa, collega l’odio al godi-
mento dell’oggetto come proprietà e alla negazione dell’alterità 
femminile. Nel femminicidio si incontrano le figure psichiche 
della nostra epoca: dominio del materno sul paterno, eclissi della 
funzione separatrice paterna, affermazione politica dell’alterità 
femminile e genesi dell’odio come difetto della separazione e in-
collamento del soggetto al seno, e del mercato al seno.

Tutto è oggetto nel mercato, dove vige il primato del godi-
mento dell’oggetto nuovo.

Un uomo può perdere una donna, può accettare la fine di un 
amore, solo se ha in sé forza sufficiente per non disgregarsi come 
soggetto. 

L’insopportabilità della perdita, della castrazione, la negazione 
dell’Altro nell’epoca del godimento Uno, lega l’Uno allo scoppio 
dell’odio quando l’oggetto si manifesta come alterità.

L’odio è infatti generato da un difetto del seno come oggetto 
di soddisfazione in quanto parte dell’Altro materno: il seno è un 
pezzo dell’Altro staccato dal corpo del bambino, pezzo da cui 
dipende vita e morte del bambino. 

Per la Klein, ogni vita affettiva è formata da questi elementi 
che hanno, nel seno dell’Altro materno, il loro oggetto arcaico: il 
seno è sia la matrice dell’amore come appagamento della soddi-
sfazione, ma soprattutto della sicurezza, sia la matrice dell’odio 
come rigetto dell’alterità dell’oggetto amato.
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CONTENERE L’ODIO: LA LEGGE, L’ODIO DEL 
CRIMINALE, L’ODIO PER IL CRIMINALE
Stefania Carnevale

Se l’odio è per antonomasia elemento di rottura dei legami, il 
crimine è a sua volta legame spezzato per definizione: la com-
missione di un reato incrina il patto sociale e ne provoca fratture 
simboliche. I comportamenti penalmente illeciti aggrediscono o 
compromettono diritti e queste lesioni scuotono non solo le per-
sone direttamente offese ma la collettività intera.

Il sistema della giustizia penale – nei suoi tre momenti del-
la previsione delle condotte punibili, dell’accertamento dei fat-
ti e dell’esecuzione della pena – si pone l’obiettivo di evitare o 
circoscrivere simili ferite, di reagire una volta che esse si siano 
ugualmente prodotte e di tentare infine di rimarginarle, offrendo 
gli strumenti per il difficile rammendo degli strappi provocati 
dal reato.

Non tutti i crimini, naturalmente, risultano sospinti dall’odio. 
Le cause del comportamento deviante sono innumerevoli, molto 
frequentemente risultano legate a tornaconti economici o sociali 
e non di rado restano insondabili. Ma quando è l’odio il movente 
della condotta antisociale, o se manifestare l’odio è l’intento di 
chi delinque, la frattura che il gesto criminale determina risul-
ta particolarmente profonda. È su tali categorie di reati, quelli 
eccitati dall’avversione per l’altro, che si concentreranno queste 
riflessioni, dedicate alle diverse angolature da cui la legge guarda 
alla questione.

La legge penale e l ’odio del criminale

La legge penale, minacciando punizioni – e punizioni così se-
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vere da prendere il nome di “pene” – punta anzitutto a contenere 
quell’odio, frapponendo ostacoli alla sua esplosione. La promessa 
di una sofferenza da infliggere a chi si renda responsabile delle 
azioni avvertite come più gravi dalla comunità di appartenenza 
dovrebbe fungere da deterrente e disincentivare le condotte cri-
minose.27 L’incombere minaccioso di un futuro patimento come 
contrappasso dell’offesa arrecata a beni fondamentali (come la 
vita, l’integrità fisica o la libertà individuale) si suppone che agi-
sca come controspinta psicologica alla tentazione di delinque-
re e dunque operi come fattore di contenimento degli impulsi 
criminali. Si tratta di un assunto molto difficile da dimostrare 
e nel quale si tende a riporre eccessiva fiducia. È nondimeno 
importante che quell’odio sia racchiuso in qualche definizione: 
perché assuma spessore nel mondo del diritto occorre insomma 
riempirlo di contenuti giuridici. Il compito della legge penale, di-
fatti, è sempre e prima di tutto demarcare significati: l’enuncia-
zione normativa delinea i comportamenti rimproverabili e così 
facendo discerne e seleziona quelli penalmente rilevanti da quelli 
leciti. Impegnarsi in questa selezione serve – da subito – non 
solo a frenare (sia pur illusoriamente, o limitatamente) le spinte 
criminali; ma soprattutto ad arginare il potere punitivo, il più pe-
netrante e intenso che una comunità organizzata possa esercitare 
sui suoi membri.

Le descrizioni giuridiche assumono allora la fondamentale 
funzione di contenere questa potestà, mediante la delimitazio-
ne del suo oggetto e la rigida predeterminazione dei suoi confi-
ni.28 Per questo il tema dell’odio pone prima di tutto complesse 
questioni definitorie. Il termine, fino a pochi anni fa, non era 

27 G. Fiandaca, E. Musco, Diritto penale. Parte generale, Zanichelli, 8a ed., Bo-
logna 2019, pp. 752 ss.; D. Pulitanò, Diritto penale, Giappichelli, 7a ed., Torino 
2017, pp. 50 ss.
28 F. Mantovani, Diritto penale, Cedam, 10a ed., Torino 2017, pp. XXXVIII 
e 4 ss.
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accolto dal linguaggio penalistico,29 ma poteva (e può ancora) 
essere ricondotto a una serie di propensioni e inclinazioni, in 
grado di condurre al riconoscimento di aggravanti e dunque all’i-
nasprimento della pena. Così l’odio – e in particolare l’odio per 
una vittima determinata – potrebbe indurre gesti di particolare 
efferatezza e brutalità, che appartengono al concetto giuridico di 
“crudeltà”.30

Le decisioni dei giudici sviscerano la nozione, identificandola 
con una disposizione interiore a infliggere sofferenze agli altri. 
Si ha crudeltà quando il reo vuole provocare patimenti gratuiti, 
o manifesta un accanimento feroce, rivelando – così si esprime la 
giurisprudenza – un animo malvagio: quello di chi prova piacere 
nel suscitare dolore e manca di ogni sentimento di compassione 
e pietà.31

In altri casi l’odio potrebbe spingere a far del male per “motivi 
abietti o futili”:32 qui non contano le modalità sadiche dell’azio-
ne, ma le ragioni che muovono al delitto. Le formule giudiziali 
sezionano e declinano l’orrore in sfumature differenti, al fine di 
commisurare correttamente la pena. Si ritiene così che il primo 
aggettivo voglia indicare intenti turpi, ignobili, spregevoli o vili, 
ovvero spinte radicate in una particolare perversità e (di nuovo) 
malvagità del reo.33 Il secondo attributo rimanda invece a casi 
in cui vi è una sproporzione fra la condotta criminosa e il suo 
motivo scatenante, che appare pertanto un mero pretesto per dar 
sfogo a un impulso criminale:34 a volte è un’occasione banale ad 
accendere l’odio, sotterraneo, che covava. Sono queste le aggra-

29 O meglio vi era uscito. Il codice penale del 1930, all’art. 415, prevedeva il 
reato di “istigazione a disobbedire alle leggi e all’odio fra classi sociali”. Ma la 
norma fu dichiarata illegittima dalla Corte costituzionale nel 1974 e il termine 
per lungo tempo rimase estromesso dal lessico penalistico. 
30 Art. 61 n. 4 del codice penale.
31 Vedi ad es. Cass., 5 giugno 2014, n. 40829; Cass., 28 maggio 2013, n. 27163; 
Cass., 11 settembre 1995, n. 9544; Cass., 6 ottobre 2000, n. 12083; Cass., 18 
gennaio 1996, n. 1894.
32 Art. 61 n. 1 del codice penale.
33 Cass., 6 marzo 1985, n. 2705.
34 Cass., 14 dicembre 2000, n. 5864; Cass., 11 febbraio 2000, n. 4453.
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vanti tipicamente applicate ai delitti di sangue, spesso commessi 
da uomini a danno di donne. È interessante notare come la cru-
deltà, l’abiezione o la futilità siano ipotesi in cui il comportamen-
to perpetrato si contraddistingue anche per il senso generale di 
“riprovazione” e “ripugnanza” che suscita.35 Le definizioni giudi-
ziarie fanno entrare fra gli ingredienti semantici delle aggravanti 
non solo le caratteristiche e gli scopi dell’atto criminale ma an-
che le reazioni esterne che esso è in grado di produrre e dunque 
la sua capacità di lacerare il legame sociale. Si tratta di un fattore 
che incide sulla quantità di pena da applicare, giacché si suppone 
che occorrerà più tempo per ricucire quella relazione, di fiducia e 
appartenenza, spezzata da comportamenti abietti.

Le definizioni giuridiche appena ricordate riecheggiano fi-
gure di patologia psicologica o psichiatrica, come quella dello 
psicopatico o del sadico. A fronte di simili condotte, per il diritto 
penale il problema cruciale è stabilire se il soggetto odiante sia 
malvagio oppure malato e, nel secondo caso, se la malattia sia 
tale da oscurare il senso delle sue azioni e impedire il controllo 
dei suoi impulsi. Se così fosse, l’agente sarebbe irresponsabile dei 
fatti commessi e non andrebbe punito di più, bensì curato.36 La 
legge affida ai tecnici della psiche la tracciatura di questo incerto 
confine: sta a loro stabilire se e quando una malattia o un distur-
bo della personalità – magari sfociati in reazioni sproporzionate 
o gesti crudeli – tralignino in incapacità di intendere e di volere. 
Spesso nei delitti efferati le perizie psichiatriche assumono un 
peso probatorio rilevantissimo e sono accompagnate da ampio 
risalto mediatico. Fra i molti casi famosi può prendersi ad emble-
ma quello del norvegese Anders Behring Breivik, autore di una 
delle più terribili stragi dei nostri tempi, che giunse a scusarsi 
con i militanti nazionalisti non per le settantasette persone che 
persero la vita e per le centodieci rimaste ferite negli attentati di 
Oslo e Utoya, ma per non aver ucciso di più. Si è discusso a lungo 
se considerarlo uno schizofrenico o un malvagio, un soggetto 

35 Vedi Cass., 6 marzo 1985, n. 2705; Cass., 6 ottobre 2000, n. 12083; Cass., 
2 ottobre 2014, n. 40829.
36 Art. 85 del codice penale.
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senza senno o consapevolmente odiante e, come si sa, è prevalsa 
la seconda diagnosi. Breivik, che ha continuato a p roc l amar s i 
leader di una rivoluzione anti-marxista e anti-islamica, è stato 
condannato al massimo della pena irrogabile nel suo paese.

Ebbene, sono proprio le moderne crociate contro un punto 
di vista diverso, una religione diversa, una diversa provenienza 
geografica, a integrare più precisamente il concetto giuridico 
di “odio”: vi rientrano, per il diritto, quello razzista o xenofobo, 
quello per chi è di un altro credo e quello discriminatorio, tutte 
situazioni che convergono nella nuova categoria degli hate cri-
mes37. In tali ipotesi non rileva più l’avversione per una persona 
specifica, ma un animoso disprezzo per categorie, rivolto a chi è 
avvertito come estraneo e diverso, indipendentemente dalle sue 
singolari particolarità.

Per incorrere in un reato d’odio propriamente inteso non oc-
corre peraltro il compimento di gesti efferati: la legge punisce 
anche chi soltanto inciti all’odio o faccia propaganda di idee 
fondate sull’odio.38 Aleggiano molte incertezze definitorie, e al-
trettante critiche, su questo nuovo concetto, non più ricondotto 
a semplici moventi interiori, ma ad una volontà di rendere il di-
spregio percepibile all’esterno. Il dato inedito è che sia proprio 
l’esteriorizzazione di concezioni xenofobe o discriminatorie ad 
essere censurata dalla legge, per la sua attitudine a propagarsi, 
suscitare analoghe inclinazioni e per questa via alimentare il ri-
fiuto dell’altro e del diverso. È lo stesso diritto penale a certi-
ficare giuridicamente che l’odio è estremamente contagioso: si 
diffonde rapido, specie grazie ai nuovi mezzi di comunicazione, 
e attecchisce in fretta. Quando lo spettro del sentimento si di-
lata ancora, quando i suoi destinatari si allargano e da un odio 
discriminatorio si passa a un odio indiscriminato, che coinvolge 

37 Il termine odio è rientrato nel patrimonio linguistico del nostro diritto pe-
nale nel 1993, quando diviene un concetto dotato di rilevanza giuridica specifi-
ca (con il d.l. 26 aprile 1993, n. 122, modificativo della legge 13 ottobre 1975, n. 
364, che dettava “Misure urgenti in materia di discriminazione razziale, etnica 
e religiosa”).
38 Art. 604-bis del codice penale.
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indistintamente intere popolazioni, si giunge all’odio del terrori-
sta, che scuote le fondamenta stesse del nostro vivere civile. An-
che la definizione di terrorismo è piuttosto controversa, ma suoi 
ingredienti qualificanti sono l ’intimidazione di intere popolazioni, 
e l ’effetto destabilizzante sull’assetto di uno Stato.39

La legge penale considera pertanto gradazioni differenti di 
odio, che si distinguono per l’estendersi dei suoi destinatari: verso 
una vittima specifica, verso un gruppo determinato o verso una 
collettività indistinta. È una progressione in grado di riflettersi 
sulla dosimetria della pena, che corrispondentemente cresce: fino 
a un terzo; fino alla metà; o della metà secca.40 All’espandersi 
dell’odio si allunga la pena, proporzionalmente ai fatti commessi. 
L’incremento, ancora una volta, si giustifica anche per l’intensità 
della rottura dei legami sociali che il reato ha causato e per la 
conseguente necessità di un maggior tempo per porvi rimedio.

La legge processuale e l ’odio per il criminale

Una volta che, nonostante le minacce di punizione, il gesto 
criminoso è stato compiuto, qual è la prima e più urgente preoc-
cupazione della legge?

La risposta può apparire sorprendente, perché non è affatto 
scontata. Eppure, la si trova enunciata molto chiaramente nella 
nostra Costituzione, nelle Carte sovranazionali e in tutte tavole 
dei diritti fondamentali, comprese quelle passate. La prima pre-
occupazione, anche in ordine topografico, di tutte le fonti nor-
mative sovraordinate in materia penale è proteggere il sospetto au-
tore di un reato, seppure fosse accusato di aver commesso gli atti 
più efferati.41 L’esigenza primaria è infatti di tutelarlo dal nostro, 

39 Art. 270-sexies del codice penale.
40 La progressione si ricava dagli incrementi stabiliti dal codice penale per 
le aggravanti comuni (art. 64), per quella legata alle finalità di odio e discri-
minazione (art. 604-ter) e per quella prevista per gli scopi di terrorismo (art. 
270-bis).
41 Così gli artt. 13, 14 e 15 della Costituzione, gli artt. 3, 5 e 6 della Conven-
zione europea per i diritti dell’uomo, gli artt. 6, 7, 9, 10 e 11 del Patto interna-
zionale sui diritti civili e politici.



LE TRE DECLINAZIONI DELL’ESSERE  SECONDO LACAN

48

di odio; dalla nostra, di ira.
Vi è infatti il rischio, forte, di rispondere alla ferocia della con-

dotta criminale con una ferocia repressiva e di tracimare nell’im-
peto punitivo. È sempre latente e mai si sopisce il pericolo di 
eccedere nella reazione ai comportamenti delittuosi, anche da 
parte dello Stato e dei suoi rappresentanti. La legge cambia allo-
ra prospettiva, perché millenni di storia hanno insegnato quanto 
sia importante contenere l’odio per il criminale, una volta che sia 
stato individuato e assoggettato alla giustizia.

Il “giusto” processo è quello che assicura garanzie all’imputato: 
la difesa, i controlli di un giudice sulle restrizioni della sua liber-
tà, la presunzione di innocenza, la protezione da violenze fisiche 
e morali. Fare giustizia, in questo significato alto e proprio dei 
testi costituzionali, non è ottenere un risultato di condanna e 
punizione ad ogni costo, bensì contenere e limitare la nostra re-
azione, la reazione dello Stato di fronte al crimine. Qui la caccia 
val più della preda, riassumeva icastico Franco Cordero, uno dei 
maestri della procedura penale.42

Si tratta, si badi, di un capovolgimento di visione solo appa-
rente, perché sottende e compensa rapporti di forza ribaltati e 
squilibrati. Scopo del sistema penale resta sempre, anche in que-
sto caso, la tutela del più debole dal più forte: dapprima il debole 
offeso o minacciato dal reato, che è sotto il fuoco di protezione 
della legge penale; poi il debole offeso e minacciato dalle vendet-
te o dalle reazioni eccessive del potere statuale, che è posto sotto 
lo scudo della legge processuale (e in seguito penitenziaria).43 
Quando l’accusato, o il condannato, è nelle mani dello Stato, di-
venta la parte più vulnerabile, quale che fosse il reato commesso: 

42 “Giudicare un nostro simile è impresa terribile, che supera i limiti della 
condizione umana; anche qui la caccia val più della preda e cioè, il modo in 
cui si agisce val più del risultato. Si può immaginare un processo dal quale, 
comunque le cose vadano, la civiltà esca umiliata e un altro nel quale la dignità 
dell’uomo è rispettata: il che rende tollerabili persino gli inevitabili errori” (F. 
Cordero, Criteri direttivi per una riforma del processo penale, Atti del convegno di 
studio Enrico de Nicola, Lecce, 1964 a cura del Centro nazionale di prevenzio-
ne e difesa sociale, Giuffrè, Milano 1965, p. 356).
43 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 329.
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la forza pubblica è sempre soverchiante, per numeri, mezzi e ri-
sorse, rispetto all’individuo.44

Si può prendere anche in questo caso ad emblema una figura 
dei nostri giorni: Salah Abdeslam, l’unico membro superstite del 
commando responsabile delle stragi di Parigi del 2015, una volta 
catturato ha avuto bisogno, e necessita ancora, di tutele. Anche al 
feroce terrorista dell’ISIS spettano, come a ogni uomo, tutti i di-
ritti fondamentali salvaguardati dalla Costituzione e dalle Carte 
internazionali, quali la protezione dell’integrità fisica e morale, la 
vita in condizioni detentive dignitose, la difesa, la sottoposizione 
al giudizio di un organo imparziale.

E proprio in Belgio e in Francia, dove si giudicano i fatti in cui 
Salah Abdeslam è coinvolto, i testimoni prima di deporre giura-
no di parlare “senza odio e senza timore” e, solo dopo, di dire la 
verità.45 La formula porta allo scoperto il presupposto implicito 
di ogni processo, dove umanissime passioni come la rabbia e la 
paura sono da bandire. Lo spazio simbolico di corti e tribunali è 
depurato dalle tipiche emozioni suscitate dalla commissione dei 
reati, che vanno stemperate in una atmosfera rarefatta, solenne, 
liturgica e scandita da precisi ritmi e passaggi rituali. L’odio può 
avervi ingresso solo come oggetto del giudizio, mentre i soggetti 
che in quel contesto a vario titolo intervengono devono esserne 
spogliati. Quando si è assoggettati alla spada del potere punitivo, 
l’accertamento dei fatti è un percorso di conoscenza costellato di 
limiti e vincoli, imposti primariamente a chi quel potere detiene.

Proprio davanti ai crimini che destano maggiore orrore o 
terrore gli argini elevati dalla legge, difatti, sono sempre esposti 
al rischio di cadere. Paradigmatica è stata la teorizzazione del 
“diritto penale del nemico”, patrocinata da eminenti accademici 
dopo l’11 settembre 2001. Uno dei suoi padri, il penalista tedesco 

44 Il conflitto fra individuo e autorità, e la necessità di tutela del primo dalla 
seconda, è infatti uno dei più classici tòpoi del diritto processuale penale. Si 
veda, per un’ampia ricostruzione storica, G. Amato, Individuo e autorità nella 
disciplina della libertà personale, Giuffrè, Milano 1967. Si veda anche L. Ferrajo-
li, Diritto e ragione, cit., pp. 619 ss.
45 “Je jure de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que 
la vérité”, recita la formula rituale.
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Günther Jacobs, ha sostenuto che “non è giuridicamente corret-
to” trattare ogni uomo come una persona. Per farlo, occorrerebbe 
una fedeltà allo Stato che il terrorista ha violato.46 In questo in-
quietante quadro l’attentatore risulta degradato ad essere sub-u-
mano, semplicemente odiante: non una persona, ma un nemico a 
cui non riconoscere diritti. Per questa ragione, i limiti che la legge 
pone a sua tutela andrebbero reputati legittimamente superabili.

Si tratta di idee che hanno portato autorevoli accademici a 
teorizzare la legittima reintroduzione della tortura nei nostri or-
dinamenti giuridici.47 Nello stesso humus hanno trovato com-
plicità e silenziosi assensi pratiche brutali come le extraordinary 
renditions. Anche le democrazie civili hanno tollerato che so-
spetti terroristi fossero sequestrati dall’intelligence e deportati in 
paesi lontani per essere torturati.

Milano è stata teatro di uno dei casi più noti in Italia e nel 
mondo, perché grazie alla magistratura italiana chi ricorreva a 
questi mezzi illegittimi di repressione è stato a sua volta proces-
sato. I nostri pubblici ministeri, che stavano indagando nei limiti 
loro imposti dalla Costituzione e dalla legge processuale sulle 
sospette attività terroristiche dell’imam Abu Omar, si sono ritro-
vati a dover perseguire chi quei limiti ha travalicato in maniera 
inaccettabile, ricorrendo alla deportazione e alle sevizie dell’in-
diziato per ottenere informazioni e prove in violazione dei più 
basilari diritti umani.

La legge penitenziaria e il “trattamento” dell ’odio

Il carcere, contenitore per antonomasia, è il luogo dove alla fine 

46 G. Jakobs, Diritto penale del nemico? Una analisi sulle condizioni di giuri-
dicità, in A. Gamberini, R. Orlandi (a cura di), Delitto politico e diritto penale 
del nemico, Monduzzi Editore, Bologna 2007, pp. 109 ss. La posizione è stata 
ampiamente avversata dalla penalistica italiana.
47 A.M. Dershowitz, Why Terrorism Works. Understanding the threat, respon-
ding to the challenge, Yale Univ. Pr., New Haven 2002; J. Yoo, Transferring terro-
rists, «Notre Dame Law Review», 2004, v. 79, pp. 1183 ss.; e ancora G. Jakobs, I 
terroristi non hanno diritti, in R.E. Kostoris, R. Orlandi (a cura di), Contrasto al 
terrorismo interno e internazionale, Giappichelli, Torino 2006, pp. 3 ss.
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del processo chi ha commesso fatti gravi o gravissimi, come i 
reati di terrorismo, sarà condannato a soggiornare a lungo o per 
sempre. È un terzo quadro dove la prospettiva muta nuovamen-
te: se il diritto penale definisce i comportamenti sanzionabili e 
quello processuale ne regola l’accertamento, quello penitenziario 
li punisce concretamente, attuando infine ciò che la legge minac-
ciava. È a questo punto che si pone la grande questione del cosa 
fare dell’odio, così come delle altre passioni o pulsioni da cui il 
reato è stato mosso.

La cattività prolungata risponde a chi ha disgregato, mediante 
le sue azioni illecite, legami simbolici con la rottura di legami ef-
fettivi; non solo quelli con l’ambiente criminale di provenienza,48 
ma anche quelli con il contesto sociale e familiare d’appartenen-
za. È questa una delle sofferenze più intense che tipicamente e 
preordinatamente infligge la pena detentiva, trattenendo i corpi 
dei reclusi in uno spazio serrato.

I principi costituzionali impongono però che il carcere non sia 
soltanto segregazione e separazione, esigendo molto di più, ossia 
che in quegli spazi e in quei tempi di solitudine e convivenza for-
zata, di distacco e promiscuità, si tenti di rieducare il reo. Nel no-
stro caso, l’obiettivo dovrebbe essere quello di estirpare l’odio che 
animava il condannato. Più in generale, la legge di ordinamento 
penitenziario si prefigge di trasformare la personalità delle 
persone ristrette, plasmare le loro convinzioni e i loro atteg-
giamenti e spezzare perciò anche i legami interiori con il vissuto 
criminale. Può essere un’ambizione comprensibile e meritoria, 
seppure molto complicata da realizzare e sempre a rischio di dare 
la stura a un esercizio pervasivo del potere, quando innestata in 
un’istituzione totale. Il carattere soggiogante del dispositivo di 
contenimento, difatti, s’intensifica se si vuole penetrare nell’in-
teriorità del detenuto, foss’anche un essere odiante. Si aggiunge 
così alla vigilanza esteriore una sorveglianza interiore, protratta 

48 Il così detto carcere duro, in particolare, è applicato proprio quando è par-
ticolarmente intenso e duraturo il vincolo fra il detenuto e le organizzazioni 
criminali di appartenenza (art. 41-bis commi 2 e seguenti della legge di ordi-
namento penitenziario).
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per tutta la durata della pena, forse per una vita intera.
Il paradigma rieducativo ha l’indubitabile merito di avere in-

nescato una benefica rivoluzione nel nostro sistema giuridico, 
sovvertendo i tradizionali caratteri di fissità e inderogabilità della 
pena per renderla flessibile e progressiva. La sua qualità e quan-
tità può infatti variare nel corso dell’espiazione, a seconda dei 
progressi del reo sulla via della risocializzazione. La malleabilità 
delle sanzioni penali ha indotto moltissime positive innovazioni, 
ma può portare con sé un insidioso effetto collaterale, che risiede 
proprio nel controllo costante e intrusivo tanto sul corpo quanto 
sull’anima del condannato.

In questo scenario, l’odio da cui abbiamo preso le mosse va 
trattato clinicamente, mediante l’apporto di esperti. Il gruppo di 
osservazione e trattamento, a cui a pieno titolo partecipano tec-
nici della psiche, è investito (anche) di questo delicato compito. 
Dalle decisioni giudiziarie, che primariamente si fondano sulle 
relazioni stilate dalla competente équipe, si evince come la psi-
cologia giochi un ruolo centrale, che appare – ad occhi esterni 
– piuttosto distante dai canoni fondanti questa disciplina. Si è 
infatti affermata una visione psico-pedagogica della pena dove il 
condannato è trattato come una sorta di soggetto immorale da re-
dimere,49 con uno scivolamento paternalistico-disciplinare anche 
di categorie proprie della cura analitica, tacciate di condurre ad 
“aberrazioni” o “mostruosità”.50

Categorie nodali come la “responsabilità radicale” del soggetto 
su cui insiste Massimo Recalcati nei suoi scritti,51 trasposte nel 
contesto detentivo, possono risultare snaturate se si trasformano 
in pretese di redenzione interiore e di esternazione di pentimen-
to e rimorso. La rieducazione viene oggi spesso identificata pro-
prio con simili atteggiamenti di contrizione e su tali attitudini i 

49 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 254.
50 Sono espressioni utilizzate da F. Chaumon, Jacques Lacan. La legge, il sog-
getto e il godimento, ETS, Pisa 2014, pp. 101 ss., che allude allo “sviamento del 
discorso analitico” nella “politica penitenziaria”.
51 Cfr. ad es. M. Recalcati, Elogio dell ’inconscio. Dodici argomenti in difesa della 
psicoanalisi, Mondadori, Milano 2007, pp. 25 ss.
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tecnici del comportamento vigilano, si soffermano e si pronun-
ciano: chi risulta più convincente potrà un giorno uscire.

A ben vedere, abbiamo finito in questo modo per reclamare un 
surplus di sofferenza: a quella, classica, derivante dalla privazione 
della libertà, si è aggiunto un plus-soffrire, un vero e proprio tri-
buto di afflizione interiore che – di fatto – il sistema penitenzia-
rio, con l’esca delle alternative al carcere, esige. Lo psicologo è un 
ingranaggio-chiave di questo meccanismo disciplinare, perché 
ha il ruolo di osservatore e certificatore del grado di intimo ram-
marico raggiunto dai condannati. Il rimorso è diventato merce di 
scambio per la libertà. E chi cambia questa moneta, la trasmette 
dal detenuto al giudice, rendendola spendibile, sono proprio gli 
psicologi e gli educatori.

Questa parte della clinica appare del tutto trascurata dagli 
studi di settore. È una pratica riposta e assai singolare, in cui 
l’esperto è chiamato a compiere, per conto dello Stato, valuta-
zioni non una tantum, come accade per le perizie nei processi, 
bensì protratte, magari per tutta la vita del condannato. Il tecnico 
della psiche è tenuto a rendere diagnosi su personalità non ne-
cessariamente disturbate e a effettuare vagli non prodromici ad 
alcuna cura, poiché la riabilitazione è qui affidata alla mera vita 
in carcere, alla rigida disciplina che la scandisce, alle attività che 
la punteggiano. Non si avvia insomma una terapia della parola, 
salvo non divenga indispensabile al sopravvenire di patologie. In 
questi casi, le risorse limitatissime spesso non consentono inter-
venti appropriati. Negli altri, sembrano sovvertirsi le premesse 
di metodo della cura psicologica. S’instaura, certo, un rapporto 
e una consuetudine con l’interlocutore, perché l’impegno dia-
gnostico, nonostante gli endemici problemi di risorse, si suppone 
debba essere protratto e cadenzato. E tuttavia l’interiorità va fat-
ta sgorgare per essere giudicata, mancano il segreto e la volonta-
rietà del colloquio; per chi vi è sottoposto, c’è poi uno scopo ben 
preciso da perseguire, ossia l’uscita dal carcere. Ne discende che, 
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in chi parla e in chi ascolta, tutto risulta inevitabilmente falsato.52

È certo la stessa legge che manca di definire cosa significhi 
“rieducare” e getta le premesse per una psicologia sfruttata a 
fini di controllo sul foro interno. L’assetto vigente mi pare allora 
ponga numerose questioni, non solo giuridiche ma anche etiche 
e deontologiche. Occorrerebbe riflettere di più e confrontarsi 
maggiormente sulle attività di diagnostica penitenziaria, imper-
niate sul ravvedimento, protratte per anni e disgiunte da ogni 
cura, dove il “prendere coscienza” che si esige dal detenuto scivola 
facilmente nel prendergli la coscienza e nell’attraversamento di 
confini invalicabili, nemmeno nei confronti di chi ci ha odiato.

Le conseguenze possono invero essere drammatiche, come 
ben emerge dal dialogo epistolare durato decenni, e confluito in 
un toccante racconto, fra un ergastolano e il giudice che lo ha 
condannato, Elvio Fassone. Salvatore, pluriomicida, imputato 
aggressivo e riottoso, viene piegato sino al tentativo di suicidio 
da una vigilanza trentennale sul suo foro interno. S’impicca a 
un certo punto, perché nessuno sancisce la sua avvenuta riedu-
cazione. Fassone commenta che “ci vorrebbe uno psicoscopio” per 
evitare casi del genere,53 mentre credo sia il sistema che conduce 
a queste conseguenze a dover essere interrogato. Bisognerebbe 
forse ripensarne le premesse e soffermarsi sugli apporti autentici 
e fecondi che la psicologia come cura, e non come mero asses-
sment criminologico, potrebbe dare al percorso di recupero dei 
condannati.

52 F. Giglio, Liberi dall ’altro. Alcolisti e tossicomani tra cura e catene, Franco An-
geli, Milano 2004, pp. 82 ss. e 103 ss. ben rappresenta le distorsioni che possono 
derivare dal peculiare contesto della detenzione, anche per lo psicologo chia-
mato a funzioni di sostegno e non di osservazione e trattamento.
53 E. Fassone, Fine pena ora, Sellerio, Palermo 2015, p. 162.
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PSICOANALISI, CRIMINE E SISTEMA PENALE
Francesco Giglio

La Legge e il mito delle origini

La teoria psicoanalitica attribuisce un’origine mitica comune 
al crimine, alla legge e alla civiltà. La vicenda dell’Urvater, del 
padre primigenio, indagata da Darwin poi rivisitata da Freud in 
Totem e Tabù, è la fonte di tale ipotesi secondo la quale la nascita 
della civiltà umana è effetto e conseguenza di atti terribili e sca-
brosi, capaci di colmare di spavento e raccapriccio lo stesso essere 
pre-umano che li aveva commessi, sino al punto da spingerlo a 
lasciare il dominio della natura per cercare riparo dall’orrore nella 
fondazione della civiltà. L’attivazione del senso di colpa e, a se-
guire, la conseguente valorizzazione della legge del padre, ucciso 
e divorato, costituisce per Freud l’innesco capace di trasformare 
lo scimmione naturale delle origini in un essere umano sotto-
messo alla Legge. È proprio con l’istituzione della legge, dalla 
sudditanza primaria al divieto dell’incesto, che l’essere “naturale” 
scimmiesco, governato dal solo istinto, abilitato alla più completa 
libertà sessuale e aggressiva, si trasforma in umano civilizzato. 
Residuo attuale di tale epoca primordiale sarebbe il divieto che 
proibisce l’incontro sessuale fra genitore e figlio, simile proibi-
zione, inesistente in natura, abita il cuore pulsante della civiltà in 
tutte le molteplici e differenti declinazioni delle varietà culturali.

Il mito certo non è la realtà, e tuttavia non si lascia liquida-
re alla stregua di un banale racconto di fantasia, piuttosto esso 
procura un’interpretazione capace di intrattenere uno specifico 
rapporto con la verità, che, ancorché non comprovabile scienti-
ficamente, è in grado di rivelare indizi e passaggi logici capaci di 
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renderne credibili gli assunti. Mito e fiaba, pur accomunati dalla 
medesima capacità di attraversare le epoche per giungere sino 
a noi dai tempi più remoti, seppure ingaggiati nel comune uni-
verso immaginativo, rivelano caratteristiche e funzioni differenti. 
Il mito è un racconto che ha a che fare con una verità comune, 
rimanda alla ricerca di una spiegazione interna alla dimensione 
pubblica, mira a un’interpretazione euristica dei fatti collettivi. 
La fiaba inquadra, invece, una vicenda personale, rinvia al deside-
rio individuale, alle difficoltà del legame umano; di solito, a diffe-
renza del mito, non ha mire esplicative quanto piuttosto consola-
torie, rassicuranti e incoraggianti, la favola è sempre orientata da 
una ricerca di senso singolare. Il mito mostra all’opera un “eroe”, 
un essere particolare, “nominato”, alle prese con l’ineluttabile de-
stino tragico che lo coinvolge, mentre nella fiaba il protagonista 
è indefinito: un bambino povero, un re, un brutto anatroccolo, 
una principessa, un pezzo di legno; è proprio l’indeterminatezza 
dell’interprete a favorire l’immedesimazione dell’ascoltatore. Il 
mito non necessita di lieto fine, il nuovo equilibrio è acquisito 
passando attraverso l’irreversibile tragedia che travolge l’eroe e il 
suo mondo; la fiaba, al contrario, è caratterizzata dalla conclusio-
ne felice, le innumerevoli peripezie del legame si risolvono con 
l’amore realizzato, suggellato dalla formula di rito conclusiva: “E 
tutti vissero a lungo felici e contenti”. Mentre la fine della favola 
allude alla conquistata felicità, a una nuova serenità uguale a sé 
stessa rispetto alla quale non rimane più nulla da dire, la risolu-
zione del mito è, invece, scabrosa, tragica, dà conto di un nuovo 
equilibrio del mondo senza più l’eroe, o contrassegnato dal suo 
irreversibile danno.

Il mito fondativo della legge umana che Freud riprende dagli 
studi di Darwin, ma anche di Atkinson e Frazer, risale a un’epoca 
preistorica violenta e cupa, caratterizzata dalla diffusione sul pia-
neta di scimmioni precursori della nostra specie, raggruppati in 
branchi, tiranneggiati da un grosso e violento maschio dominan-
te: il padre primigenio. L’Urvater capo branco è mosso dal solo 
scopo della soddisfazione dei suoi istinti appropriativi, aggressivi 
e sessuali, ogni suo comportamento è finalizzato in via esclusiva 
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a una mira egoistica, declinata nelle due finalità della sopravvi-
venza individuale e della massima diffusione nella popolazione 
del proprio patrimonio genetico. L’Urvater, per conservare il po-
tere sul branco e la proprietà delle figlie, delle quali gode sessual-
mente, allontana dalla tribù i figli maschi, antagonisti potenziali, 
prima ancora che essi possano raggiungere la maturazione ade-
guata ad insidiare sessualmente le femmine. Un giorno, però, un 
gruppo di fratelli espulsi, stanco del regime di castità imposto 
dal maschio dominante, si ribella e, dopo essersi riunito, trova il 
coraggio di aggredire, uccidere e divorare il padre. A partire da 
quel momento la legge del padre riassunta nella formula: “Non 
puoi toccare le mie donne”, da eteronoma è interiorizzata, tra-
sformandosi nel divieto dell’incesto che proibisce di indirizzare i 
propri appetiti sessuali verso i consanguinei. La legge che si erige 
da quella precisa epoca ha due volti complementari, uno negativo 
e uno positivo, riassunti da due comandamenti non scritti: “Non 
devi uccidere il padre” e “L’incesto è proibito”. Il primo coman-
damento, dato che il padre primigenio è già stato assassinato, 
non ha una operatività concreta. È, dunque, il secondo aspetto 
legislativo, il divieto di giacere sessualmente con i consanguinei, 
ad assumere la funzione di pietra fondativa della civiltà. Si tratta 
della legge che assicura l’esistenza di una società complessa e che 
regola la possibilità stessa del legame “umano”, per definizione 
normato, assoggettato al “non tutto è possibile”, dunque, sotto-
messo al regime di uno specifico “impossibile” stabilito proprio 
dal predominio del dettato legislativo. La legge della natura, in-
fatti, contrariamente a quella umana, è una legge senza interdet-
to nella quale l’impossibile, nella forma di argini etici e morali, 
non trova posto. L’istinto è la sola, unica, bussola della naturalità, 
l’egoismo genetico domina, la sessualità e l’aggressività sono agi-
te senza limite, con l’esclusiva mira alla sopravvivenza dell’indi-
viduo e della specie. La legge umana, dunque, con i divieti fon-
dativi della civiltà, prende il posto della legge senza interdetto 
che l’ha preceduta in natura e introduce l’impossibile. È qui che, 
per la psicoanalisi, si svela: “Il giunto stesso della cultura con la 
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natura”,54 posto a origine dell’umano, da cui erompe il freudiano 
“disagio della civiltà” così come la lacaniana “mancanza a essere”.

Il crimine: un fatto “umano”

Crimine, reato, delitto e peccato sono fatti esclusivamente 
umani, in effetti, è proprio: “Con la legge ed il crimine che co-
mincia l’uomo”,55 senza legge non c’è delitto ma, dalla mede-
sima prospettiva, neanche umanità. Su tale argomento già San 
Paolo, precorrendo la psicoanalisi, afferma: “È la legge a fare il 
peccato”,56 se la legge è assente non c’è peccato, né crimine. La 
legge rivela così il doppio volto che ne caratterizza i natali: la sua 
creazione fonda simultaneamente civiltà e crimine. L’istituzione 
della legge umana che è, occorre ricordarlo, innanzi tutto legge 
di linguaggio, porta a efferatezze prima sconosciute nel domi-
nio pur crudele della natura: “La ferocia dell’uomo nei confronti 
del suo simile supera tutto ciò che possono fare gli animali”.57 
Il crimine, dunque, coincide con una specifica articolazione del 
linguaggio e non è, come erroneamente alcuni pensano, l’effetto 
dell’eruzione degli istinti. Al contrario, chi delinque si rivela ti-
picamente abitato da una carenza libidica radicale; nel criminale, 
infatti, è in primo piano la penuria di vitalità non il suo eccesso.

La pulsione non è l’istinto, se l’istinto è il manuale naturale 
di comportamento codificato per la sopravvivenza dell’individuo 
e della specie, la pulsione, al contrario, non è una guida pratica 
di condotta; inoltre, a differenza dell’istinto, la pulsione è sem-
pre dominata dal godimento. L’animale in natura attacca con un 
movente istintuale ma non gode dell’aggressione in quanto tale, 
punta agli scopi che si prefigge raggiunti i quali si acquieta. Non 
è così per l’umano, il quale a volte può addirittura rimanere del 
tutto indifferente al risultato ultimo del suo attacco. Alcune con-

54 J. Lacan, Introduzione teorica alle funzioni della psicoanalisi in criminologia 
(1950), in Id., Scritti, tr. it. G.B. Contri, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 121.
55 Ivi, p. 124.
56 Ivi, p. 120.
57 Ivi, p. 141.
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dotte criminose, infatti, a prescindere dagli esiti raggiunti, sono 
attuate con la sola esclusiva motivazione del godimento che sono 
capaci di procacciare a chi le compie. Valga per tutti l’esempio 
clinico del sadismo laddove il perverso sadico gode in via esclu-
siva della minaccia apportata al simile, il suo godimento non sta 
neppure nel fare del male all’altro quanto piuttosto nel provo-
carne l’angoscia. L’istinto è natura “pura”, la pulsione è istinto 
trattato dalle leggi umane della parola, l’umano non si mostra 
primariamente sottomesso all’istinto, quanto piuttosto, e sin dal-
le sue più remote origini, alla pulsione.

Il crimine è un fatto umano non differente costitutivamente 
da altri fatti umani, in questo senso, non esiste il crimine ma 
i criminali, anche in quest’ambito, infatti, così come in tutti i 
territori indagati dalla psicoanalisi, in primo piano è il soggetto, 
l’uno per uno, piuttosto che il fenomeno raggruppato in catego-
rie, infatti: “Se la psicoanalisi irrealizza il crimine, non disuma-
nizza il criminale”.58 La comprensione della condotta criminale 
umana non può prescindere dalla lettura della verità soggettiva, 
che non coincide mai con la verità giudiziaria. Il problema giu-
ridico è somministrare la giusta pena sulla base della verità dei 
fatti, la spiegazione che ingaggia la psicoanalisi opera, invece, a 
partire dalle interpretazioni soggettive, dalle differenti specifiche 
verità del soggetto che ha commesso il reato. Le categorizzazioni 
causali possibili riguardano soltanto la struttura soggettiva di chi 
delinque e non le categorie di crimine, infatti lo stesso identico 
reato può rispondere a una pluralità di motivazioni inconsce e, 
in generale, una tipologia di reato non può essere utilizzata per 
categorizzare inequivocabilmente le caratteristiche soggettive e 
psicopatologiche di chi lo ha commesso.

Reato e struttura psichica

La psicoanalisi è orientata alla valorizzazione delle particola-
rità soggettive, delle singole diversità e specificità, al medesimo 
tempo ci pone però al cospetto di una tripartizione strutturale 

58 Ivi, p. 123.
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che disegna tre versioni distinte dello psichismo. Le tre speci-
fiche declinazioni dei modi umani di abitare il mondo palesano 
differenze fondamentali delle strutture soggettive che ricadono 
sia sui sintomi, intesi come manifestazioni psichiche della sof-
ferenza, sia, più in generale, sugli equilibri, sugli stili di vita e di 
relazione. Le logiche nevrotiche, psicotiche e perverse sono sot-
tese a ogni comportamento umano, le condotte criminali non 
fanno eccezione, e proprio dalla prospettiva psicoanalitica se 
ne possono decifrare le caratteristiche nascoste che le animano, 
perfino in quei delitti in cui il vantaggio ricercato dal soggetto 
non è visibile.

La ricerca sul crimine può trarre dalla psicoanalisi diversi im-
portanti costrutti in almeno tre prioritari ambiti d’intervento 
quali la comprensione delle logiche inconsce del reato, la cura, 
laddove possibile e necessario, di chi lo ha commesso e la preven-
zione. In primo luogo, dunque, l’uso dei concetti psicoanalitici 
quali: inconscio, soggetto e desiderio, fornisce spiegazioni sulle 
cause di alcuni delitti, permette, inoltre, di ottenere indicazio-
ni preziose su come condurre la cura e il trattamento clinico di 
chi ha commesso il reato su sfondo nevrotico o psicotico, e, già 
questo intervento, poiché il delitto tende comunemente alla re-
cidiva, è pure un modo di fare prevenzione. Infine, la psicoanalisi 
consente di impiegare i modelli di prevenzione più adeguati ai 
fini di ridurre la frequenza, la diffusione e la gravità dei fenome-
ni criminosi.

La nevrosi esita dalla rimozione, tale potente fenomeno psichi-
co, è capace di operare una separazione fra conscio e inconscio, di 
spostare e conservare nel registro inconscio le spinte trasgressive 
alle leggi fondamentali del divieto dell’incesto e la proibizione 
ad agire con violenza contro il genitore del proprio stesso sesso. 
Il reato commesso dal nevrotico, spesso, trova il suo perno nella 
mancata soggettivazione del complesso di castrazione. Il nevro-
tico può vedere nella castrazione, nella perdita del mitico godi-
mento primordiale, non quello che in effetti è, vale a dire, un dato 
indispensabile alla vita umana, ma piuttosto un’ingiustizia subita, 
una perdita che richiama la riparazione spettante e dovuta a qua-
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lunque costo. In una delle logiche nevrotiche più diffuse nel reato 
si rivela la riappropriazione calcolata di ciò che il soggetto ritiene 
l’altro gli abbia tolto: “Mi prendo quanto mi era dovuto, quello 
che mi spettava e che tu non mi hai dato”. Di solito, dunque, è in 
primo piano l’aggiramento del limite imposto dalla castrazione. 
Si osserva, inoltre, una tipica mutazione della legge del Super Io, 
da legge morale che vorrebbe imporre il limite al godimento, a 
legge che trasforma il godimento in obbligo, in imperativo. Il ne-
vrotico, dunque, può delinquere sia per obbedire a un imperativo 
di godimento, sia, in alcuni casi, per cercare la pacificazione che 
deriva dalla pena. Spesso si osservano reati del tutto illogici nella 
conduzione dei fatti: oltre ai noti casi raccontati dalla letteratu-
ra sul criminale per senso di colpa, sullo stile dell’omicidio del 
giovane Raskolnikof in Delitto e Castigo59 di Dostoevskij, chi ha 
esperienza di delitti osserva rapine fatte davanti alla caserma dei 
carabinieri, furti a volto scoperto commessi in un negozio in cui 
il “criminale” è ben conosciuto. L’espiazione, in questi casi, spesso 
diviene un sollievo, uno strumento pacificante che consente 
al soggetto di sottrarsi all’oscuro insopportabile senso di colpa 
collegato alla partita inconscia dell’incesto.

Nella psicosi in primo piano è, invece, il meccanismo psichico 
della forclusione. La mancata separazione dalla dimensione ince-
stuosa, nell’epoca in cui questa sarebbe stata possibile, impedisce 
l’ordine simbolico vitalizzante. È come se l’individuo non fosse 
mai nato come soggetto autonomo, staccato dal suo Altro. Il ne-
cessario passaggio separativo nel caso della struttura psicotica è 
rimasto interdetto, così lo sviluppo del proprio desiderio. In que-
sti casi la dialettica fra “alienazione” ai significanti della famiglia 
d’origine, “separtizione” come separazione interna, come perdita 
dell’oggetto causa del desiderio, prima di tutto del seno materno, 
e infine “separazione” dai significanti dell’Altro, non è compiuta. 
Nello psicotico l’alienazione, l’incollamento alla cosa materna, 
rimane l’unica operazione soggettiva possibile. La causa di si-
mile condizione va ricercata nell’inoperatività della funzione del 
Nome del Padre, nella mancata incisione separativa del bambino 

59 F. Dostoevskij, Delitto e Castigo, Lucchi, Milano 1959.
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dalla madre operata dalla legge centrata sul divieto dell’incesto. 
La legge edipica, in questa contingenza strutturale, non sostiene 
il soggetto. Allo psicotico venendo a mancare l’appoggio simbo-
lico non rimane che il tentativo di aggrapparsi all’identificazione 
immaginaria. Il reato dello psicotico di solito rivela che l’atto 
aggressivo è indirizzato a un “Altro” che non è direttamente la 
vittima. Nel caso Aimèe,60 descritto da Lacan, il vero oggetto 
dell’aggressione coltello alla mano commesso dalla giovane ma-
dre Aimée, non è l’attrice che la subisce, ma la stessa mamma 
della carnefice. Qui il reato scaturisce direttamente dall’espan-
sione dell’angoscia paranoica che, divenuta insopportabile, non 
trova mezzo per pacificarsi diverso dall’agito criminoso. Il reato 
nella psicosi può servire come sostegno identitario laddove vi 
sia identificazione rigida alla figura del ribelle criminale, ma può 
pure costituirsi come passaggio all’atto che risponde all’ango-
scia della frantumazione avvertita non solo come possibile ma 
prossima. Anche il reato d’impulso che risponde all’angoscia da 
frammentazione provoca l’immediata pacificazione del soggetto 
nella punizione.

Nella struttura perversa il fulcro del reato coincide con il ri-
getto della legge umana in nome della superiorità della legge 
naturale. Si tratta della condizione strutturale che fa sentire chi 
commette il delitto come un eroe incompreso, un cavaliere della 
purezza della natura che non ammette limiti normativi. Il per-
verso rigetta l’impossibile imposto dalla legge che circoscrive i 
campi aggressivi e sessuali. Non tollera il comandamento “non 
uccidere”, in nome della superiorità della legge del più forte e 
non sopporta il limite non naturale imposto alla sessualità dal 
divieto dell’incesto, proprio della formula “non puoi giacere con 
tua madre”. Il perverso rigetta la legge umana, la conosce ma per 
lui non ha alcun valore, si veste da ribelle nel nome della natura, 
da qui la giustificazione dei suoi reati, anche dei più raccapric-
cianti e la completa mancanza di senso di colpa. L’esempio più 
evidente riguarda il pedofilo che gode sessualmente dei bambini 

60 J. Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità (1932), tr. 
it. G. Ripa di Meana, Einaudi, Torino 1980, p. 141.
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ritenendosi nel giusto, egli vede nell’impegno che la società pone 
a preservare i minori dalla vita sessuale fino a una certa età un 
intollerabile bigottismo. Poiché il perverso non conosce senso di 
colpa, pure la sua motivazione ad accedere a una cura è compro-
messa in partenza. Il perverso si sente “Dio” da qui l’intrattabilità 
clinica strutturale di un soggetto che rifiuta l’Altro, lo annulla, a 
cui non fa problema l’efferatezza del suo reato ma soltanto la pu-
nizione che ne scaturisce. Spesso il perverso in carcere è capace 
del più grande conformismo, apparentemente si adegua perfetta-
mente alle attese del sistema penale salvo poi, ottenuti i benefici 
auspicati, tornare rapidamente al delitto e alla pratica di godi-
mento che lo aveva portato alla condanna. Un capitolo a parte, 
accanto alla tripartizione strutturale, va riservato ai reati com-
messi dai tossicomani e dagli etilisti. Il delitto in questo caso può 
connettersi sia alla liberazione dell’impulso aggressivo generata 
dall’effetto del tossico, sia alla condizione di perdita di lucidità 
connessa alla crisi di astinenza. Infine, nel contesto dell’etilismo e 
della tossicomania, il crimine può pure connettersi direttamente 
alla necessità di denaro, determinata dalla sudditanza al prodotto 
tossico e dal bisogno impellente di ottenerlo, imposto dalla stessa 
condizione tossicomanica.

Sulla pulsione sociale

L’indagine delle condotte criminose non può trascurare le 
specificità del gruppo umano e delle dinamiche che lo animano. 
Proprio la valutazione di tale aspetto consente, nell’incrocio con 
il versante individuale, di cogliere spunti d’indagine, spiegazioni 
causali e ulteriori indispensabili modi di ideare strumenti di pre-
venzione dei delitti. A partire da simile prospettiva è necessario 
in primo luogo sottolineare che qualunque gruppo umano, sia 
esso legale o illegale – per intenderci: dal circolo delle bocce al 
partito politico, dall’associazione criminale all’azienda –, è sem-
pre assoggettato a una sorta di legislazione doppia. Sul modello 
di Giano, divinità romana bifronte, la legge che domina ogni 
consesso umano stabile, si compone di due distinti volti: il pri-
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mo dicibile è il versante del “regolamento ufficiale”, può essere 
scritto o no ma è chiaro a tutti, noto e riconosciuto. La legge in 
chiaro, però, non va mai da sola, al contrario, è sempre affiancata 
e raddoppiata come un’ombra invisibile, da una legge sotterranea, 
nascosta, ineffabile, occulta, da un codice oscuro. “Il Super-io è 
l’oscena legge ‘notturna’ che necessariamente raddoppia e ac-
compagna come un’ombra la legge pubblica”61 e che non è mai 
assente da qualsiasi legame associativo umano. Sinergicamente i 
due lati della legge regolano i legami fra i membri e i comporta-
menti rispetto a chi è esterno al gruppo. La legge in chiaro è la 
legge ancorata all’ideale di giustizia, quella che mira a offrire le 
garanzie per tutti e che punta alla tutela del più debole, da notare 
il fatto che al cospetto del gruppo il soggetto nella sua inermità 
solitaria è sempre il “più debole”. Sul lato in ombra è attiva la 
norma indicibile capace di cementificare il gruppo, la cui tra-
sgressione provoca la rappresaglia. Per mezzo del noto aforisma 
contadino sull’uso del bastone e della carota come strumenti ne-
cessari a far lavorare l’asino, si nota che la carota premiale attiene 
più alla porzione in luce della legge, mentre il bastone punitivo 
pertiene alla parte in ombra. Il codice oscuro, infatti, che non è 
assente, almeno in fieri, neppure nel gruppo più civile ed evo-
luto, quale ad esempio il consesso dei frati cappuccini, si rivela 
tanto più violento, sanguinario e punitivo quanto più il gruppo 
è connesso all’esercizio della forza, sia laddove gli è consentita 
per mandato istituzionale, sia quando, come nel caso della cri-
minalità organizzata, vi si autorizza da sé. L’esempio della regola 
dell’omertà che domina gli ambiti criminali, i modi di punire la 
trasgressione della norma del silenzio, nel carcere e fuori, danno 
conto di quanto feroce possa essere l’ineffabile codice oscuro, re-
gola brutale che cementifica il gruppo addizionando di terrore 
altri aspetti che generano e sostengono il legame come il rispetto 
per il leader, l’amore e l’affetto fra i membri.

Il gruppo influenza fortemente le condotte umane, nella mas-
sa l’uomo mostra di perdere intelligenza, civiltà e umanità, a fa-

61 S. Žižek, Il godimento come fattore politico (2000), tr. it. D. Cantone, R. 
Scheu, Raffaello Cortina, Milano 2001, p. 61.
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vore di un andamento emotivo che lo riporta a modi basici e 
poco evoluti di funzionamento. Nel caso del crimine commesso 
in gruppo, il legame massificato fa riemergere il selvaggio delle 
origini. Il coraggio dato dalla forza del collettivo, la deresponsa-
bilizzazione dei membri e la deumanizzazione della vittima, ri-
spetto alla quale è revocata l’empatia e la capacità di suscitare im-
medesimazione, ripristina una condizione di violenza primigenia. 
La dimensione del branco rende possibili delitti che altrimenti 
non potrebbero essere commessi, accentuando al tempo stesso la 
brutalità dei comportamenti dei singoli membri. La considera-
zione dell’altro come sub umano, come contenitore dell’oggetto 
cattivo proprio dell’aggressore proiettato sulla vittima, è tratto 
che si mostra attivo nei reati di gruppo più efferati e brutali. Sin 
dal primo mitico crimine il reato è potenziato dal fatto che sia 
commesso in gruppo. Il gruppo può dare ai suoi membri la forza 
di compiere atti rigorosamente proibiti al singolo. I soggetti 
coinvolti, nella trasgressione della legge, rafforzano l’immede-
simazione reciproca, il legame simbiotico, il “sentire con”, e pro-
prio mentre tale empatia è rafforzata fra i membri del gruppo 
e azzerata verso chi non ne fa parte. Ogni gruppo contiene un 
tratto di onnipotenza sociale che si rafforza nella vicinanza, e 
spinge i singoli membri a una percezione immaginaria di forza, 
potenza e superiorità nei confronti degli altri. 

In generale, come Freud insegna, la pulsione sociale pur fon-
damentale e indispensabile alla vita umana, non è primaria ma 
sopravviene soltanto in un secondo tempo come derivato dalla 
torsione delle pulsioni egoistiche, aggressive e appropriative, in 
amore e benevolenza. Tale trasformazione della spinta egoisti-
ca in altruistica è motivata da due principali fonti: una ester-
na, più debole, e una interna più forte. La pressione educativa 
che proviene dall’esterno limita nel bambino le spinte egoistiche 
originarie, ma ben più potente, nell’operare la torsione verso la 
socialità e l’altruismo, è la seconda via, quella interna, che mette 
l’individuo alla ricerca dell’amore dell’altro, mostrandogli che es-
sere amato è una fonte di benessere tale da rendere preferibile la 
rinuncia all’egoismo pur di ottenere l’amore.
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Il gruppo trova nel leader il principale oggetto d’amore e d’i-
dentificazione, è questo un primo formidabile strumento del 
consenso cui se ne associano altri due: la seduzione nella for-
ma di premio, di bonus alla fedeltà per chi si adegua alle regole 
e l’aggressione espulsiva per chi dissente. I gruppi civilizzati e 
criminali non differiscono sul piano qualitativo in questi aspetti 
se non nel fatto che il gruppo civilizzato si compone di soggetti 
pienamente sottomessi alle barriere del bene, del bello e dell’utile 
mentre il gruppo illegale è dominato solo da mire al godimento 
che scavalcano simili barriere per spingersi aldilà del principio 
di piacere. Il legame mafioso è il principale esempio di gruppo 
orientato in via esclusiva al godimento dei membri di apparte-
nenza a spese di chi non fa parte dell’organizzazione.

Tra legge e giustizia

Le due distinte declinazioni della verità in gioco nel reato, 
quella soggettiva e quella giudiziaria, rinviano a due differenti 
prospettive che necessariamente si rincorrono e a tratti si so-
vrappongono rimanendo pur tuttavia ben diverse. La verità 
giudiziaria mira alla ricostruzione dei fatti realmente accaduti, 
è finalizzata alla somministrazione di una pena adeguata al rea-
to commesso, e all’emissione di un giudizio che possa tenere in 
campo l’espiazione della colpa e la riabilitazione sociale del reo. 
Nella verità soggettiva, invece, non è in primo piano la verità dei 
fatti, piuttosto il mondo interiore e le logiche inconsce che han-
no portato il soggetto a delinquere. Questo secondo orientamen-
to non consente di fermarsi alla colpa e alla relativa espiazione, 
puntando, invece, a elicitare le motivazioni inconsce del soggetto, 
con l’obiettivo di consentirgli di giungere ad assumere la respon-
sabilità soggettiva dei propri atti, dei propri pensieri e persino 
dei propri sintomi. La presa di responsabilità implica una consa-
pevolezza soggettiva, almeno parziale, delle motivazioni del pro-
prio agire e, dunque, l’assunzione di responsabilità in merito alle 
conseguenze delle proprie azioni, del danno cagionato all’altro 
e della necessità non solo di espiare ma di arrivare, per sé e per 
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l’altro, a una qualche forma di riparazione. La psicoanalisi e la 
letteratura mostrano bene come senso della propria colpevolezza 
e colpa, sofferenza per il danno cagionato all’altro e atto colpevo-
le, siano fatti del tutto distinti. La percezione della propria colpa 
non sempre esita direttamente dal danno cagionato volontaria-
mente all’altro, s’incontrano nelle carceri individui che sono stati 
capaci di atti orribili e che non avvertono alcun senso di colpa, 
accanto ad altri talmente abitati dalla colpa da poter trovare un 
po’ di sollievo solo nell’espiazione punitiva. 

La disamina psicoanalitica delle tre strutture psichiche ci ri-
vela come la colpa sia trattata diversamente sulla base della po-
sizione strutturale del soggetto. Il perverso non conosce senso di 
colpa, anche quando danneggia qualcuno intenzionalmente, la 
colpa è comunque attribuita all’Altro: alla società, ai genitori, alla 
legge, alla vittima che ingombrava la strada in quel momento o 
che era troppo debole e non ha saputo difendersi dall’aggressio-
ne. Il nevrotico, al contrario, abita il senso di colpa, è capace di 
avvertire su di sé una colpa incomprensibile ma talmente potente 
da poter trovare sollievo soltanto nella punizione. Nella psicosi la 
colpa non lascia spazio a dubbi, si tratta di una certezza granitica 
del soggetto che lo mostra alle prese con due possibili opposte 
collocazioni secondo la sua posizione sia paranoica o melanco-
nica. Nella paranoia la colpa è interamente proiettata sull’altro, 
l’individuo è totalmente convinto della sua più completa purezza, 
ritiene di abitare un mondo ideale macchiato soltanto dal com-
plotto e dalla presenza dell’altro persecutore. Nella melanconia, 
al contrario, la colpa più assoluta, radicale e inestinguibile è del 
tutto assunta su di sé. La certezza delirante porta il melanconico 
ad addossarsi tutte le colpe del mondo fino ad avvertirsi come 
una schifezza integrale, una pura merda.

Il trattamento clinico psicoanalitico non può che originare 
da un disagio che renda il soggetto incline a ricercarne le cause 
e le possibili soluzioni, per questo il senso di colpa può costi-
tuirsi come via d’entrata nella cura. Sia la difficoltà soggettiva 
generata dal senso di colpa, sia quella derivante dalla punizione 
subita, possono aprire al soggetto una via di pensiero e di presa 
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di parola simbolica, idonea a rendergli le coordinate del suo 
stare nel mondo. Il cambiamento di quel che genera difficoltà è 
reso possibile sempre e soltanto dalla messa al lavoro del disagio 
soggettivo esperito, è questa la via per riprendere una nuova pa-
rola propria e per ritrovare posto nel legame civile. Simile nuova 
posizione però, sia per sé, sia per l’altro, non può fare a meno 
dell’assunzione di responsabilità dei propri atti. Proprio questa 
via, se praticata con rigore dal soggetto, potrebbe costituirsi come 
la più efficace forma di prevenzione alla reiterazione del crimine, 
la risposta possibile alla cosiddetta sindrome della porta girevole, 
espressione che rinvia a ben noti dati statistici secondo i quali chi 
delinque entra in un circuito patologico che, il più delle volte, lo 
porta a un crescendo ripetitivo di reati sempre più gravi e puni-
zioni sempre più lunghe. Il discorso della psicoanalisi nel campo 
giuridico potrebbe spostare l’attenzione di chi ha commesso il 
reato dalla sua colpa, che con l’espiazione salda il debito con la 
società e chiude ogni riflessione in merito, alla sua responsabilità 
individuale. Il concetto di responsabilità non chiude il discorso 
sull’espiazione, apre invece alla riparazione del danno cagionato e 
alla necessaria riabilitazione dei propri atti, dei propri pensieri e 
all’occupazione nella legalità di un proprio posto nuovo di parola 
nel mondo.

La giustizia e la legge non sono concetti sovrapponibili. La 
giustizia simbolica, sia interiore sia nel mondo, è il presupposto 
della pace, è la condizione che concede un posto abitabile e pa-
cificato a ciascuno e che, dunque, dà valore alla parola piena del 
soggetto. La legge non coincide con la giustizia, non mancano né 
mai hanno fatto difetto leggi francamente ingiuste. Il concetto 
di legge si presta ad almeno tre declinazioni di lettura: quella 
simbolica rinvia alla Legge inconscia, al complesso edipico e al 
divieto dell’incesto, quella immaginaria è collegata ai codici e alle 
immagini punitive connesse a questi, infine, quella reale, rinvia 
alla punizione che irrompe a modificare la vita del soggetto. Non 
sono mancati drammi storici di grande portata provocati da le-
gislazioni esplicitamente ingiuste, un esempio su tutti nel nostro 
paese è costituito dalle leggi razziali, così come non mancano 
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oggi leggi che escludono e non tutelano alcune categorie di sog-
getti. L’attuale legislazione che favorisce la precarietà del lavoro 
e squalifica il lavoratore non può che iscriversi dal lato ingiusto 
della legge.

Il sistema giudiziario, infine, si mostra funzionale alla legge 
più che alla giustizia, la sua principale funzione è di evitare il 
dilagare della rappresaglia senza fine poiché “La libera vendetta 
sostituisce il sistema giudiziario laddove questo manchi”.62 La 
sua utilità, dunque, a differenza di quanto ci dice l’ideale, non è 
connessa davvero all’esigenza di istituire e conservare la giusti-
zia ma, a rovescio, soltanto a quella di evitare la proliferazione 
illimitata dell’ingiustizia. Se non se ne può certo fare a meno, 
occorre tuttavia precisare che un sistema giudiziario lasciato al 
solo versante punitivo è incapace di aprire spazi ai pensieri e alle 
parole di chi delinque, rivelandosi così incapace di generare il 
cambiamento e, dunque, completamente inefficace riguardo alle 
mire civilizzatrici che ufficialmente pretende di raggiungere.

62 R. Girard, La violenza e il sacro (1972), tr. it. O. Fatica, E. Czerkl, Adelphi, 
Milano 2003, p. 34.
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CAMMINAVA NUDA, BRANDENDO UN 
MACHETE E URLANDO FRASI SCONNESSE63

Aldo R. Becce

Demencia
El camino más alto y másdesierto.
Oficios de las máscaras absurdas; pero tan humanas. 
Roncan los extravíos;
Tosen lasmuecas
Y descargan sus golpes
Afónicas lamentaciones. 
Semblantes inflados; 
Dilatación vidriosa de los ojos
En el camino más alto y más desierto. 
Se erizan losc abellos del espanto.
La mucha luz alaba su inocencia.
El patio del hospicio es como un banco 
A lo largo del muro.
Cuerdas de los silencios más eternos.
Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío.
¿A quien llamar?
¿A quien llamar desde el camino 
tan alto y tan desierto?
Se acerca Dios en pilchas de loquero, 
Y ahorca mi gañote
Con sus enormes manos sarmentosas; 
Y mi canto se enrosca en el desierto.

63 Testo già pubblicato in M. Castrillejo (a cura di), Il soggetto fuori legge. Psi-
coanalisi, legalità e diritto, Franco Angeli, Milano 2016. 
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¡Piedad!64

Quando un soggetto commette un reato il giudice ha la ne-
cessità di sapere se potrà considerarlo imputabile. L’imputabilità 
dipende dalla sua capacità di intendere e di volere nel momen-
to in cui ha commesso il reato. La domanda su questa capacità 
viene trasferita a un perito specialista nella materia che dovrà 
rispondere in un tempo prestabilito. Se un soggetto è ritenuto 
capace viene giudicato, se invece il soggetto è ritenuto incapace 
non viene giudicato, ma in ogni modo è necessario considerare 
la sua pericolosità sociale. Aiutare la giustizia a capire se un sog-
getto sia capace o incapace è stato per molto tempo un compito 
assegnato solo alla psichiatria. A Trieste, nella città dove Fran-
co Basaglia mise fortemente in dubbio la certezza assoluta della 
psichiatria tradizionale, alcuni Procuratori della Repubblica han-
no voluto ascoltare un altro discorso: quello della psicoanalisi. 
Presento di seguito un caso che interroga la capacità di intendere 
e di volere di un soggetto nel momento in cui ha commesso un 
reato e il lavoro che ho fatto per rispondere al giudice applicando 
la psicoanalisi.

Ocio quando son in mania!

Con Marina ci conosciamo bene. Frequentavamo entram-
bi lo stesso Centro di Salute Mentale e ci fermavamo a chiac-
chierare nella sala d’attesa. Io ero un volontario appena sbarcato 

64 Demenza: Il cammino più alto e più deserto/ Mestieri delle maschere as-
surde; però così umane./ Russano gli smarriti;/ Tossiscono le smorfie/ E scari-
cano i loro colpi/ Lamentazioni afone./ Volti infiammati;/ Dilatazione vitrea 
degli occhi/ Nel cammino più alto e più deserto./ I capelli si drizzano dallo 
spavento./ La tanta luce loda la sua innocenza./ Il cortile dell’ospizio è come 
una panchina/ Lungo il muro./ Corde dei più eterni silenzi./ Mi faccio il se-
gno della croce,/ nonostante sia ebreo./ Chi chiamare?/ Chi chiamare in un 
cammino/ così alto e così deserto?/ Si avvicina dio in stracci da manicomio,/ 
E stringe la mia gola/ Con le sue enormi mani nodose;/ E questo mio canto si 
torce nel deserto./ Pietà! JacoboFijman (1898-1970), poeta argentino, nel 1921 
si registra l’esordio della sua malattia mentale. Ricoverato nel 1942, muore nel 
1970 nel manicomio Josè T. Borda. Il poema Canto del Cigno appartiene al suo 
primo libro Molino Rojo (1926), Ediciones del Dock, Buenos Aires 2007.
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dall’Argentina: sconvolto e perso, non ero troppo diverso dagli 
altri ospiti della psichiatria seduti in cerchio. Marina è stata una 
delle prime persone che mi ha accolto, offrendomi un posto nella 
nuova cultura.

“Stai attento con Marina – mi disse un infermiere ‘vecchio’65 
– è una bipolare”. Tuttavia la diagnosi di psicosi maniacodepres-
siva le stava abbastanza bene, come un abito che con il tempo si 
sente quasi far parte del proprio corpo. “Sono bipolare, quindi 
ocio quando son in mania” avvertiva in dialetto triestino. Infatti, 
quando era un po’ “alticcia” – come diceva lo psichiatra – la sua 
voce e la risata stridente e violenta si sentivano anche all’esterno 
dell’edificio. L’eccesso le si vedeva nel volto, nel trucco esagerato, 
nel rossetto che debordava i limiti delle labbra. Il mio compito 
era accompagnarla per la città nel suo viaggio allucinato, tentan-
do di evitare che si provasse ogni paio di scarpe in ogni negozio 
e, soprattutto, che le portasse via insultando le commesse che 
volevano farsi pagare. Dopo l’accompagnamento, quando rima-
neva da sola, beveva e si proponeva sessualmente a chiunque; 
erano i carabinieri a riportarla al Centro. Quand’era in depres-
sione, invece, si spegneva. Camminava per il Centro trascinando 
il corpo come un’anziana, cupa, scura, con lo sguardo fisso sul 
pavimento. Si “lasciava stare”, chiudeva con il mondo e si perde-
va nel buio della sua storia. In realtà, il buio era calato da sempre 
nella sua vita, fin da quando era venuta alla luce. Primogenita, 
nasce con una malformazione al braccio sinistro ma, soprattut-
to, con la malformazione di essere femmina quando il padre e 
la madre aspettavano e volevano soltanto un maschio. Duran-
te l’infanzia se la cava trovandosi il posto della buona allieva: a 
scuola bambina timida, ubbidiente e tranquilla. A casa sparisce 
simbolicamente, nascosta dalla presenza del fratello tanto voluto, 
e finalmente arrivato, quattro anni dopo di lei.

Ispirato ad una cultura non occidentale

65 Gli infermieri in quel centro si dividevano in “vecchi”, cioè quelli che ave-
vano lavorato nel manicomio, e “nuovi”, che erano entrati con Franco Basaglia.
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Entra nella pubertà, dove la sta aspettando l’uomo travestito 
da padre. Finalmente trova un posto nell’Altro, ma è il posto 
sbagliato: il padre abusa sessualmente di lei dagli undici ai tredici 
anni. Dice di essersi innamorato e minaccia di picchiarla se parla. 
Inizia di conseguenza il suo declino scolastico.

La madre, quando viene a conoscenza dei fatti – attraverso il 
racconto di Marina –, inizialmente pensa di separarsi dal marito 
e, per un periodo, abbandona la casa familiare, per poi ritornarvi 
in quanto “amava il marito” ed “era piuttosto distante affettiva-
mente” da Marina. Da una relazione dei Servizi Sociali si evince 
che la madre “ha un grande risentimento nei suoi confronti, ri-
cambiato dalla figlia”. Del fatto non hanno mai parlato a fondo: 
il padre si è giustificato dicendo di volersi ispirare a una non 
meglio specificata “cultura non occidentale” e, siccome Marina 
aveva “una carica sessuale molto forte”, pensava così di “aiutarla”, 
anche perché “non voleva che diventasse frigida” come la madre. 
In realtà, afferma Marina, “tutto il rione sapeva di noi”.

I disturbi di personalità di Marina emergono in tarda 
adolescenza.

L’atteggiamento familiare adottato nei confronti della condi-
zione mentale di Marina è quello della negazione: allo stesso 
modo in cui si era cancellato l’incesto, si cancellava anche la sua 
depressione alternata a episodi maniacali in cui cercava, e ottene-
va, sesso praticato in modo compulsivo in qualsiasi luogo e con 
chiunque. La bambina timida e tranquilla, vivendo all’interno di 
una famiglia perversa, si era trasformata in un’adolescente spa-
valda, sessualmente scatenata che “…la dava in giro molto facil-
mente”. Di suo fratello, che la incolpa di tutto, perfino dell’ince-
sto, pensa che potrebbe vederla “violentata da dieci persone che 
si girerebbe dall’altra parte”. Marina alterna quindi momenti di 
isolamento e solitudine ad altri in cui il senso di inadeguatezza 
scompare e il tono dell’umore si eleva; ogni rapporto disponibile 
viene accettato e ogni uomo appare ai suoi occhi come il “prin-
cipe azzurro”.

Il principe azzurro si presenta nelle vesti di un operaio edile, 
che la sposa; Marina ha vent’anni e rimane subito incinta. “Incin-
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ta ero felice” ricorda Marina; la gravidanza è forse il suo periodo 
migliore perché l’ideale di completezza, in qualche modo, ripara 
il trauma dell’infanzia. Nasce Piero, che era “bellissimo, allegro, 
ridevamo e ballavamo tutto il giorno”. Il principe azzurro invece 
non prende troppo bene la nascita del figlio e comincia a bere e a 
picchiare Marina perché, secondo lei, era geloso del rapporto che 
lei aveva con il figlio. Tuttavia Marina rimane tenacemente, per 
otto lunghi anni, in un matrimonio infelice fatto di discussioni, 
botte e omertà, mentre al di fuori fa la magazziniera in un su-
permercato. La decisione di separarsi la fa cadere in una depres-
sione molto severa che determina la presa in carico da parte del 
Centro di Salute Mentale. Venuta meno la compensazione che 
le offrivano il matrimonio e la famiglia, trovatasi nuovamente 
senza posto simbolico – essendo sparito l’altro chiamato marito 
–, Marina non riesce a sostenersi come Madre. 

Lo stesso anno inizia la sua storia psichiatrica.
Al momento del ricovero ha 27 anni, si sta separando, suo 

figlio Piero ha sei anni e lei lavora nel supermercato. Viene ri-
coverata perché, in depressione, tenta il suicidio ingerendo una 
quantità eccessiva di farmaci. All’epoca, la sua psicopatologia 
viene inquadrata come una “Psicosi bi-polare mista innestata 
su un disturbo borderline di personalità”, con episodi maniacali 
alternati a fasi depressive in cui predomina un vissuto di inade-
guatezza e svalutazione.

L’alternanza psichica la porta a continui ricoveri e tentativi 
di risalita; abita da sola in una casa popolare e il rapporto con il 
CSM66 è, come tutto nella sua vita, un’altalena di fiducia e rifiuto.

I rapporti tra madre e figlio sono stati interrotti da alcuni anni. 
Uno dei principali punti del programma di Marina, in quel mo-
mento, include una serie di azioni mirate al riavvicinamento ma-
dre-figlio, anche attraverso la mediazione degli operatori.

Pasta al burro di tartufo

L’avevo conosciuta nel centro e, dato che avevamo stabilito 

66 Centro di salute mentale.
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un buon rapporto, mi viene chiesto di organizzare il riavvici-
namento. Incontro prima il padre, che è molto mal disposto al 
ricongiungimento, e poi il figlio, che accetta senza entusiasmo il 
programma proposto.

Piero ha undici anni e rivedrà sua madre dopo tre anni in 
cui non c’erano stati rapporti. Nei primi incontri si cammina in 
silenzio. Silenzio teso, dove ogni domanda di Marina cade nel 
vuoto dell’assenza di una risposta. La svolta si produce con la 
proposta di andare a casa di Marina dove ognuno di noi, a turno, 
preparerà la cena. Piero prenota la prima serata, cucina una pasta 
con burro di tartufo. “Naturalmente paghi tu” dice Piero a Ma-
rina; sono le prime parole che rivolge alla madre dopo tre anni 
di silenzio. La cena permette di manifestare a Piero quanto sia 
arrabbiato con la madre, le ricorda quando se n’è andata di casa 
facendo le valigie, la incolpa della separazione, l’accusa di essere 
pazza. Lavoro nel ricucire un rapporto strappato, stemperando la 
rabbia giovane di un preadolescente che ha ridotto la complessità 
della vita trovandovi un unico colpevole, la madre. Lavoro nel-
la pacificazione di Marina, che deve riuscire a resistere ai colpi 
delle parole del figlio per poter ricostruire il legame con Piero. 
Il legame si rinforza, sabato dopo sabato. La trama degli incon-
tri si svolge camminando e cucinando, chiacchierando, ridendo, 
scherzando e un giorno persino ballando assieme, madre e figlio, 
come facevano molti anni prima. Dopo un anno di incontri set-
timanali, il rapporto si era sviluppato al punto da far sì che Piero 
proponesse alla madre di visitare casa sua, con il consenso del 
padre. Marina era felice, coronava il sogno di “aver finalmente un 
buon rapporto con mio fio”.

La mia inesperienza nel lavoro con la psicosi non mi aveva 
permesso di prevedere il rischio: l’avvicinamento progressivo del 
figlio alla madre era anche l’avvicinamento di Marina alla Cosa. 
Man mano che il rapporto diventava familiare, quotidiano, si 
svegliavano in lei i fantasmi della follia. Piero quel giorno ci ha 
ricevuto a casa sua, allegro ed emozionato, facendo da anfitrione. 
Il padre, un uomo triste, solitario e precocemente invecchiato, 
sorvegliava l’incontro a distanza, con discrezione e sobrietà. Pie-
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ro ha voluto mostrare camera sua alla madre, sono entrati ri-
dendo e scherzando. Marina è uscita dopo poco tempo, scura 
in volto, chiedendomi di andar via subito; era uscita da quella 
camera in pieno delirio.

L’avvicinamento eccessivo all’intimità del figlio aveva sca-
tenato la psicosi. Alcuni mesi dopo, laconicamente, l’assistente 
sociale informava il Tribunale che “...dopo un periodo in cui ma-
dre e figlio erano disposti a riallacciare una buona relazione, si è 
verificato un rifiuto netto al contatto, fino alla totale dispersione 
del rapporto”.

L’ho vista ancora nel Centro, ma lei non mi vedeva più; era 
calata nel buio. 

Intendere e volere 

Vent’anni dopo le nostre strade si sono incrociate nuovamen-
te. Ritrovo Marina in una richiesta della Procura della Repub-
blica che, nominandomi Consulente Tecnico d’Ufficio, chiede: 
“Riferisca il consulente tecnico, vista l’indagata Marina D., esa-
minati gli atti del procedimento ed effettuato ogni ulteriore ac-
certamento ed acquisizione documentale presso strutture sanita-
rie pubbliche e private:

Se la stessa fosse capace di intendere e di volere ovvero fosse 
in stato di incapacità totale o parziale al momento della com-
missione dei fatti in contestazione e sulla sua pericolosità sociale; 
Quant’altro ritenuto utile ai fini di Giustizia. I fatti contestati 
sono diversi: Dal verbale della polizia si legge che Marina D. 
viene segnalata dai passanti alla Polizia in quanto… “cammi-
nava nuda in Viale S. brandendo un machete (lama di 50 cm) 
e urlando frasi sconnesse e prive di senso; una volta disarmata, 
veniva identificata e, in stato confusionale, affermava di essere 
seguita e minacciata da sconosciuti e perciò ha voluto difendersi 
con il machete”. In merito alla sua nudità, “affermava di sentirsi 
emancipata solo liberandosi da qualsiasi indumento”; veniva poi 
trasportata dal 118 all’ospedale per le cure del caso e come da lei 
richiesto esplicitamente; si rifiuta di firmare il verbale e di rice-
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verne copia come da protocollo.
In quelli stessi giorni aveva più volte minacciato di morte la 

vicina di casa, sig.ra Stefania, facendo irruzione nella sua abita-
zione brandendo un martello.

La segnalazione alle Forze dell’Ordine e al Centro di Salute 
Mentale è stata fatta dalla figlia della sig.ra Stefania, che riferi-
va d’essere molto preoccupata in quanto la madre ha 89 anni e 
ultimamente Marina si era presentata presso la loro abitazione 
molto frequentemente, incolpandola di qualunque cosa.

La sua cartella clinica descriveva il modo in cui la sua psicosi 
maniaco-depressiva si fosse progressivamente aggravata, di pari 
passo alla sua propensione all’alcolismo.

Si registravano quindi una serie interminabile d’interventi 
e tentativi di nuovi programmi di sostegno, tutti puntualmen-
te falliti.

In particolare, gli operatori lamentavano il fatto che i rapporti 
con il CSM erano tormentati, in quanto i suoi momenti di soli-
tudine ed isolamento erano difficili da contrastare da un punto di 
vista psicoterapeutico, poiché per quanto elaborabili, impossibili 
da rimuovere.

Il CSM agisce soprattutto quando Marina passa “dall’altra 
parte”, quando il tono dell’umore si eleva e il senso di inadegua-
tezza scompare. Hanno avuto molte difficoltà ad aiutarla a gesti-
re un rapporto con un uomo più giovane, Francesco. È stato un 
rapporto travagliato: lui si faceva mantenere e non faceva altro 
che stare sul computer e dedicarsi al modellismo, passione che 
lei ha finanziato con 7000 euro ricevuti da un’eredità. Spesso la 
minacciava o minacciava di farsi del male, è arrivato ad ucciderle 
un gatto a pugni.

Il figlio riappariva in modo fantasmatico, poiché non c’era-
no rapporti di frequentazione. Da una nota nel diario del CSM 
si legge che andava fuori di testa quando collegava Francesco a 
Piero, i suoi due grandi amori. Il suo numero preferito infatti 
è tre, quando andava fuori a pranzo da sola, si faceva prepara-
re il tavolo per tre persone (lei, Francesco e Piero). Nonostante 
la gravità dei suoi comportamenti, il Centro segnala che la sua 
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malattia fosse in qualche modo gestibile fino a qualche anno fa, 
quando un evento tragico aveva sconvolto la sua vita: “Piero, il 
suo unico figlio di 19 anni, muore in un incidente di transito, 
cadendo da una moto di grossa cilindrata”.

La caduta 

Negli anni non avevo più avuto notizie di Marina o di Piero; 
la notizia della morte del figlio, riportata nella cartella clinica, mi 
ha colpito. Forse perché i giovani si lasciano, nella memoria, a 
vivere una vita eterna, senza mai considerare che la morte li possa 
far cadere in qualsiasi momento. Il resoconto degli anni che se-
guono a questa morte indica una deriva inarrestabile. In un solo 
anno Marina ha fatto 276 giorni di ricovero e subìto innumere-
voli TSO. Dal fascicolo processuale emerge: “l’anziana vicina di 
casa verso le 22:30 viene svegliata improvvisamente dal rumore 
di colpi violenti sferrati contro la sua porta d’ingresso; realizza 
immediatamente che si tratta della sua vicina Marina, che assesta 
pesanti colpi di martello contro la sua porta proferendo insulti”.

Marina spiega il suo gesto dicendo che la vicina “si era prefis-
sata di entrare ed uccidermi”. Riferisce poi che voleva solo spa-
ventarla, ma che, se avesse potuto, l’avrebbe spintonata perché, 
a sua detta, (la vicina) è una cattiva madre: ha spesso lasciato il 
figlio da solo per occuparsi solo di sé.

Negli anni precedenti Marina aveva già fatto molte irruzioni 
in casa della signora Stefania proferendo ingiurie e, inoltre, era 
stata segnalata numerose altre volte alle Forze dell’Ordine a cau-
sa del suo comportamento negli spazi pubblici. Dalla sua fedina 
penale risulta che è stata fermata per danneggiamento di edifici 
pubblici, atti contrari alla pubblica decenza (girava nuda per la 
città in stato confusionale) e, successivamente, segnalata anche 
per resistenza a pubblico ufficiale.

Due giorni prima del nostro primo incontro è stata sorpresa 
a girovagare in centro con un paio di forbici ed è stata accompa-
gnata all’Ospedale.

Il giorno prima dell’incontro viene nuovamente denunciata 
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per aver fatto incursione in una sala di Slot machine. Marina, 
dopo aver sottratto dei generi alimentari, aveva minacciato con 
un oggetto metallico la titolare del negozio.

Piero sta tornando da me

Trovo Marina nel corridoio principale del CSM e lei, avendo-
mi riconosciuto, mi saluta affettuosamente. Marina ha un ago in 
mano con il quale cerca di bucarsi una “vescica” nella pianta del 
piede, che è molto sporco. In realtà non si tratta di una vescica 
bensì di una vecchia e brutta ferita, incrostata e molto probabil-
mente infetta. Cerco di farglielo notare per farla desistere dal 
suo scopo senza riuscirci, neanche l’intervento dell’infermiera la 
convince a non infilarsi l’ago nel piede.

Ricordiamo assieme Piero, i nostri incontri e Marina lamenta 
la sua tragica fine, ma ribadisce, enigmatica, “Piero sta tornando 
da me”.

Viene informata di essere ad un colloquio peritale, il cui og-
getto è il fatto reato inerente al suo ritrovamento in centro città 
nuda, con un machete in mano, mentre urlava frasi sconnesse.

Marina dimostra di essere consapevole del procedimento pe-
nale in corso e di ricordare vagamente cosa sia successo; viene 
dunque invitata a raccontare la sua versione dei fatti.

Riferisce, ridendo, che aveva avuto una brutta discussione con 
il compagno Francesco (“il mio grande amore”) e che in seguito 
si era recata in un kebab della zona (il termine “kebab” viene 
detto dopo numerosi tentativi, in quanto non riesce a ricordare la 
parola esatta). Ricorda che si è divertita ad appoggiare il machete 
(che a sua detta non era un machete, ma un altro oggetto simile 
di cui non ricorda il nome, elencandone alcuni cita scimitarra e 
katana) sul banco del kebab. La visione del terrore sul volto del 
ragazzo musulmano che aveva davanti a sé le aveva provocato un 
grande piacere perché, visto che lui era – appunto – musulmano, 
la visione di una donna nuda con un machete era, secondo Ma-
rina, un dispetto divertente da fare.

Le chiedo perché questo terrore che aveva provocato nel ra-
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gazzo musulmano le avesse suscitato tale piacere. Risponde che 
solo terrorizzando le persone queste la ascoltano e le danno l’at-
tenzione che vuole.

Domando se ricorda le sue incursioni nella casa della vicina, 
soprattutto quella in cui aveva brandito un martello contro la 
signora. Anche in questo caso Marina risponde positivamente, 
dimostrando di ricordare alla perfezione ciò che l’aveva portata 
al suo gesto: racconta che l’ha fatto perché odia la sig.ra Stefania 
perché “lei è il Diavolo, l’hanno operata e le hanno messo un 
cuore da porco e, lei non lo sa, ma a 80 anni morirà” e poi “è una 
cattiva madre, non si è mai presa cura dei suoi figli e li lasciava 
soli mentre lei viveva la sua vita come voleva”. Ricorda poi un 
episodio in cui la serratura della sua abitazione si era bloccata e 
Marina, cercando aiuto, si è rivolta ad un uomo che nel quartie-
re si occupa di “aggiustare molte cose e che aiuta sempre tutti”; 
mentre accompagnava quest’uomo verso la sua abitazione, la sig.
ra Stefania era intervenuta facendo intendere che avrebbero avu-
to un rapporto sessuale, cosa che l’aveva fatto arrabbiare molto.

Elenca poi le altre colpe della vicina di casa, che consistono, 
per Marina, nell’entrare in casa sua “con la forza del pensiero” e di 
rubare, spostare, nascondere gli oggetti e di metterle a soqquadro 
la casa. “Mi strappa tutti i fiori” dice, ma la cosa peggiore è che le 
ha “rubato le fotografie del figlio Piero”. Le viene fatto approfon-
dire il discorso della forza del pensiero con cui la vicina le entra 
in casa, chiedendole come faccia: con estrema convinzione rife-
risce che, essendo il Diavolo, lei può tutto e ha una grandissima 
forza del pensiero, tanto grande da riuscire a penetrare nella sua 
abitazione. Le chiedo come faccia a sapere che la sig.ra Stefania 
morirà sicuramente a 80 anni, mi risponde che “il Diavolo va 
ucciso, perché è il Diavolo” e che “il Diavolo si uccide solamente 
con l’Amore”. Quando le viene fatto notare che il suo gesto di 
irromperle in casa con un martello non si possa definire propria-
mente un “gesto d’amore” si giustifica dicendo che lei, Marina, è 
piena di odio e di rabbia e che, viste le esperienze che ha passato 
nel corso della vita, è ovvio che la conseguenza sia questa.

Cerca di raccontarci questi dolorosi fatti del passato, parla del 
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padre “che ormai ho perdonato… per fortuna che ho fatto scuola 
da lui, sarei morta sennò”, e del fratello che definisce “come quel-
lo stronzo piccolino del Miglio Verde”.67

Le viene chiesto un chiarimento a proposito di quanto detto 
prima del colloquio (“Piero sta tornando da me”) e lei spiega che 
secondo la religione indiana – in cui lei crede – dopo la morte 
avviene la reincarnazione e di essere completamente certa che 
ciò accada. Questa reincarnazione è legata alla morte della sig.ra 
Stefania che, personificando il Diavolo, va uccisa; da tale morte 
“Piero potrà rinascere e tornare da me”.

Racconta inoltre che il suo rapporto con il CSM non è lineare 
e che a volte “le rompono troppo le palle”.

CSM

Gli operatori si mostrano molto preoccupati della situazione 
di Marina, che nell’ultimo anno è diventata ingestibile. La sua 
frequenza al centro è saltuaria. Per quanto riguarda il reato di cui 
è accusata, ricordano che in quel mese era impossibile trovarla, 
anche andando a casa. Non accettava l’assunzione giornaliera dei 
farmaci ed era diventata scontrosa e aggressiva. Rispetto al rap-
porto con la sig.ra Stefania ritengono che potrebbero innescarsi 
altri comportamenti violenti nei suoi confronti, poiché Marina 
è “fissata con lei” e la considera responsabile di tutti i suoi mali.

Analisi del caso

Viene presentata in questo paragrafo l’analisi, da un punto di 
vista psicoanalitico, delle modalità di funzionamento psichico di 
Marina, che risultano utili per rispondere in modo esaustivo e 
logico ai quesiti posti.

1. Incesto

67 Il miglio verde (The Green Mile) è un film del 1999 diretto da Frank Dara-
bont, tratto dal romanzo omonimo di Stephen King.
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Il racconto della sua storia permette di evidenziare con chia-
rezza il posto simbolico occupato da Marina nella sua famiglia. 
Nasce come rifiuto, senza un legame significativo con l’Altro 
materno. Viene inserita in un mondo affettivo sterile, privo di un 
posto particolare per lei, se non quello dell’estraneità, sicuramen-
te sottolineato dal suo impedimento fisico.

Marina comincia ad avere una significazione in famiglia solo 
in adolescenza; il Padre la colloca nel posto della donna, sosti-
tuendola sessualmente alla madre. L’incesto viene protetto dall’o-
mertà familiare che “perdona” il padre e “condanna” la figlia. Si 
tratta di un noto schema di “rovesciamento” delle posizioni in 
campo, caratteristico delle famiglie a sfondo perverso. Il padre 
viola la Legge con la complicità silenziosa della madre e del fra-
tello, che non sanciscono l’orrore e la lasciano cadere. La frase di 
Marina “tutto il rione sapeva di noi” fa pensare ad una complicità 
ancora maggiore che coinvolge il vicinato. La figura si comple-
ta colpevolizzando Marina, la vittima, in modo che il cerchio si 
chiuda allontanando il capro espiatorio. La famiglia trova quindi 
il suo equilibrio “sacrificando” la figlia. Il fratello incarna questo 
pensiero sacrificale “... ha detto che potrebbe vederla violentata 
da dieci persone che si girerebbe dall’altra parte”. L’incesto non 
è un abuso sessuale paragonabile a quelli perpetrati da persone 
esterne alla famiglia. Infatti, data la sua estrema gravità, stravolge 
per sempre la struttura psichica, minando la base su cui poggia il 
senso. Secondo l’antropologo Lévi-Strauss68 è stata questa Legge 
“arbitraria” e universale, sancita dagli umani all’inizio della nostra 
evoluzione storica, che ci ha separato per sempre della natura. 
Più che una proibizione è un obbligo: a far circolare i propri figli, 
a mescolarsi con altre famiglie. L’incesto provocherebbe l’implo-
sione dei clan familiari in una selvaggia lotta intestina; forse così 
è stato in un’epoca precedente del nostro cammino evolutivo. Al 
Padre, come ruolo simbolico, spetta il compito di rispettare e far 
rispettare questa legge. Quando non appare il Padre, bensì solo 
l’uomo, il rapporto si “disumanizza”. È necessario sottolineare 

68 C. Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 
1969.
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come Marina non abbia mai avuto un posto di figlia per il Padre 
e per la Madre, né di sorella per il fratello. È cresciuta al margine, 
nella zona d’ombra dell’ordinamento sociale e l’incesto ne appare 
come logica conseguenza; Marina è solo un corpo, un corpo sen-
za legame simbolico con il resto della famiglia.

Inizia ad avere un’esistenza per l’Altro come puro corpo ses-
suato. Il trauma dell’incesto si ripeterà poi come incontro sessua-
le sregolato con i ragazzi (“… la davo in giro molto facilmente”). 
Il rapporto con il marito sembra riprodurre la posizione di puro 
scarto che Marina aveva avuto in famiglia. Trova un soggetto 
violento, geloso del rapporto con il figlio, che non l’aiuta a tenere 
separato il suo ruolo di madre da quello di donna. La crisi psi-
cotica non si scatena con il matrimonio, ma dopo la separazione. 
Marina, separatasi dal marito, si trova a dover fronteggiare lo 
sdoppiamento del femminile che fino a quel momento era, in 
qualche modo, riuscita ad evitare: essere donna ed essere madre. 
Si tratta di ruoli diversi, separati come risultato dell’operazione 
della proibizione dell’incesto. Con il marito si stabilisce un rap-
porto di alleanza, con il figlio di consanguineità. Questo sdop-
piamento può realizzarsi con una certa efficacia nella misura in 
cui il soggetto ha avuto, nella sua storia, dei genitori che abbiano 
realizzato questa separazione, tenendo distinte le funzioni della 
madre e della donna, del padre e dell’uomo. Come già accennato, 
era questa la mancanza, la falla nella struttura, che Marina si 
portava con sé: l’impossibilità di costruire questa triangolazione 
Madre-Padre-Figlio.

2. L’impossibilità del numero 3

Per Marina risulta impossibile esercitare in modo continuati-
vo il ruolo materno, la cui figura cade di continuo. Questo difetto 
strutturale si esemplifica nella nota sul diario del CSM:

“... andava fuori di testa perché collegava Francesco a Piero, i 
suoi due grandi amori. Il suo numero preferito infatti è 3, quan-
do andava fuori a pranzo da sola, si faceva preparare il tavolo per 
tre persone (lei, Francesco e Piero)”.
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Il collegamento al quale si allude è ovviamente di tipo ses-
suale, attraverso fantasie. Ora, mentre nelle nevrosi le fantasie 
proibite vengono rimosse, nella psicosi appaiono nel reale, con 
una carica di angoscia estrema. Se in Marina la Legge non è 
stata instaurata, perché dovrebbe poter farla funzionare nel suo 
incontro con il figlio? Penso che l’unico modo che abbia trovato 
di difendere Piero dai suoi impulsi sia stato realizzare un atto 
radicale, un atto a lei molto noto: il sacrificio. Ha sacrificato la 
figura materna, allontanandosi dal figlio, per l’assoluta impos-
sibilità di tenere assieme madre e donna. Non a caso smette di 
vedere il figlio quando lui ha 11 anni, età in cui Marina racconta 
di aver iniziato a subire l’incesto paterno. Questo sacrificio dolo-
roso implica anche la sua malattia psicotica, lo sviluppo del suo 
alcolismo e la condanna a vagare tra uomini che la maltrattano.

Una possibile conferma di questa difficoltà è il collegamento 
che riferisce tra Francesco e Piero. Marina può provare a costru-
ire un triangolo, a realizzare il suo ruolo di madre e di donna, 
seduta ad un tavolo, solo con due fantasmi (Piero e Francesco). Il 
CSM che l’ha seguita in tutti questi anni le ha offerto un Altro 
permanente che non la rifiuta, né la usa come oggetto scarto. I 
forti ed intensi rapporti stabiliti con il Centro, anche di sanzione 
e di controllo, che mai ha avuto nella sua vita, sono stati una 
possibile supplenza al caos della sua vita.

3. Morte e reincarnazione del figlio

Il segno tragico della sua vita pare trarre conferma ancora una 
volta con la morte reale del figlio Piero. Non a caso tutto il suo 
malessere si manifesta dopo questa data. Dopo questa morte do-
lorosa i suoi passaggi all’atto possono dividersi in due ordini: la 
donna senza freni e la madre della vendetta.

a) La donna senza freni: è la spinta a esibirsi in modo spregiu-
dicato, la donna “libera” che si sente “emancipata solo liberandosi 
da qualsiasi indumento”. La liberazione dagli indumenti corri-
sponde all’emancipazione totale da qualsiasi legame con l’Altro. 
Il terrore provocato al ragazzo musulmano fa apparire il tratto 
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perverso di Marina che punta a dividere l’altro, angosciandolo. 
Esibisce davanti a lui un’immagine proibita e viola il tabù: la 
donna nuda. Il machete, che deposita sul bancone, completa la 
rappresentazione dell’orrore.

b) La vendetta della madre la porta ad un altro tipo di azioni 
violente che, questa volta, non sono indiscriminate. Marina ha 
scelto Stefania per incolparla d’essere stata una cattiva madre: 
“ha spesso lasciato il figlio solo per occuparsi di sé stessa”. Nella 
figura della vicina di casa viene riversata in modo proiettivo l’au-
toaccusa di non essere stata una buona madre. La vicina è una 
madre che abbandona, come l’ha abbandonata sua madre e come 
lei a sua volta ha dovuto abbandonare il proprio figlio. L’accusa 
interna viene proiettata, espulsa, rigettata all’esterno e non viene 
più riconosciuta come propria. Questo tratto paranoico del pen-
siero, il collegamento delirante d’idee, la porta all’azione violenta 
attraverso il passaggio all’atto. La situazione sembra essersi però 
aggravata nel corso degli anni, in quanto alla proiezione si è ag-
giunta la ferma convinzione che tale vicina di casa sia il Diavolo 
(il suo diavolo) e che, a breve (cioè quando, secondo Marina, 
la signora compirà 80 anni) questo morirà. Legando la morte 
imminente della vicina di casa alla reincarnazione, anch’essa im-
minente, del figlio perduto (“Piero sta tornando da me”), appare 
chiaro come il delirio costruito da Marina sia quasi completo. 
Manca solo che aggiunga l’ultimo tassello al grande disegno, 
rappresentato appunto dal passaggio all’atto finale per rendere 
definitiva la morte del Diavolo e reincarnazione del figlio.

4. Alcune considerazioni prima delle risposte al quesito

Non si vedono molti psicoanalisti nelle aule del Tribunale, 
eppure la teoria psicoanalitica, che riscatta il soggetto nella sua 
particolarità, risulta di grande utilità al discorso giuridico. La co-
struzione di un volto umano restituisce alla Giustizia un soggetto 
come effetto e risultato della sua storia e del suo ambiente di vita.

Nell’aula del Tribunale si vedono invece molti psicologi for-
mati da delle teorie che pensano a un soggetto appartenente, ri-
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gidamente e senza scarto, a categorie fisse ed immutabili. Molti 
di questi psicologi consultano manuali di botanica umana, che 
tentano di assimilare ai Codici legali in uso della Corte, per fare 
sì che diventino riferimenti teorici unici. Ma nonostante la loro 
pretesa di stabilire un Testo Unico in psicologia giuridica, l’uma-
no resta sempre inclassificabile. Precisamente perché è il resto 
di un’operazione singolare che lo porta alla parola e dalla parola 
al discorso; e il discorso è sempre unico, singolare, particolare 
e irripetibile. I rappresentanti della Giustizia ascoltano sempre 
con attenzione quando lo psicoanalista costruisce un caso, cioè 
quando umanizza un soggetto “disumanizzato” dal suo reato. Per 
poterlo fare, applica la psicoanalisi alla lettura del caso. Si parte 
dall’evidenza che il soggetto della domanda non sia il soggetto 
che si ascolta. La domanda dell’Altro è incarnata, in ambito giu-
ridico, dal Giudice e dai suoi dispositivi. Che si tratti di una peri-
zia o di una consulenza tecnica, lo psicoanalista deve rispondere 
ad una domanda, ad un quesito. In un certo senso la psicoanalisi 
applicata al discorso giuridico somiglia alla clinica dell’infanzia 
e dell’adolescenza, in cui il soggetto della domanda è diverso dal 
soggetto dell’intervento. Le differenze sono comunque sostan-
ziali perché non si tratta di un’analisi, non è una clinica sotto 
transfert. Si tratta piuttosto di studiare un caso, come si potrebbe 
fare al interno di una supervisione, per isolare alcuni elementi 
che permettano di rispondere al quesito. In questo senso si parte 
dell’anamnesi del soggetto, ma il soggetto non è l’unico a pren-
dere la parola, poiché si ascoltano altre voci, altri discorsi che lo 
riguardano. Infatti, in ambito giuridico si prendono in conside-
razione i diversi discorsi che, per la loro rilevanza, hanno dignità 
sufficiente per poter far parte del fascicolo.

Tutti i discorsi prodotti son ascoltati, letti ed analizzati. Come 
con qualsiasi soggetto che incontra la psicoanalisi, innanzitutto si 
interroga la sua origine, la sua posizione nella scena familiare, il 
posto che l’Altro gli ha riservato nell’entrata nel mondo simboli-
co. Riprendere i momenti significativi di una vita, attraverso una 
accurata anamnesi, permette di isolare i punti cruciali, gli eventi 
traumatici ed i nodi particolari che hanno determinato un destino.
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Tutto il materiale raccolto permette di realizzare l’analisi del 
caso, fondamento della risposta ai quesiti.

Nel caso in esame si tratta di una domanda sulla capacità d’in-
tendere e di volere. La formula “capacità d’intendere e di volere” 
è piuttosto antica nel diritto italiano, risale agli anni Trenta del 
Novecento, ed è ormai riconosciuta la sua limitazione concet-
tuale. La formula divide il soggetto in base alla sua capacità di 
distinguere il bene dal male (intendere) e alla volontà di com-
mettere o meno un reato (volere). Quest’operazione di divisio-
ne del soggetto trova fondamento in teorie dell’uomo che non 
hanno ancora fatto i conti con l’inconscio. A tale proposito, scri-
ve lo psichiatra Vittorino Andreoli: “gli accertamenti sulla vo-
lontà vengono, attraverso la perizia, affidati agli psichiatri, che 
oggi, almeno a partire dal 1900, cioè dalla data di pubblicazione 
dell’Interpretazione dei sogni di Freud, si sono convinti, con sem-
pre maggiore certezza, che il comportamento umano non può 
dipendere solo da questioni di intendere e di volere, ma viene 
fortemente influenzato da una grande quantità di forze che non 
hanno nulla a che fare né con l’intelligenza, né con la volontà.”69 

A partire dagli inizi del Novecento, da quando è nata l’idea 
che il comportamento dell’uomo è dominato anche dall’incon-
scio, cioè da qualche cosa di cui non può essere consapevole, e 
pertanto non riconducibile alla capacità di capire e volere, il que-
sito formulato dalla norma di legge è diventato inadeguato, o 
quanto meno amputato rispetto alle conoscenze e agli studi della 
psichiatria. Tuttavia, a mio avviso, la formula permette un’inter-
pretazione diversa: se si interroga la capacità di intendere, come 
possibilità di capire la differenza tra bene e male, lo psicoanalista 
riconduce questa capacità alla posizione del soggetto nel discor-
so. Il soggetto è capace di situarsi davanti al fatto che gli viene 
contestato? C’era un soggetto nell’istante del fatto reato segna-
lato? C’era un soggetto che intendeva essere lì, in quell’istante, 
e può rispondere a quanto gli viene imputato? E inoltre: come 

69 V. Andreoli, Psichiatria e Cultura: Note e conferenze, «Quaderni Italiani di 
Psichiatria Organo Ufficiale della Società Italiana di Psichiatria»,  XIX, 1, 
2000, p. 32.
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reperire la posizione del soggetto senza far pesare unicamente 
sul suo discorso tutto l’onere dell’unica prova? Per rispondere a 
queste domande fondamentali vengono in ausilio dello psicoa-
nalista, come abbiamo già esplicitato, non solo il discorso del 
soggetto e la sua storia, ma anche gli altri discorsi che lo ri-
guardano. La sua posizione nella scena, quindi, viene studiata da 
diversi angoli discorsivi. Questo metodo si rivela molto utile so-
prattutto nei casi di abuso sessuale su minori, poiché non basa la 
risposta esclusivamente sulla testimonianza della vittima. Infatti, 
già la teoria del trauma70 elaborata da Sigmund Freud metteva 
in guardia rispetto alla grande difficoltà di esplicitare in parole 
un trauma subito.71 In questo caso in particolare, tutto il mate-
riale raccolto autorizza lo psicoanalista a rispondere al quesito 
del Giudice.

Conclusioni in merito al quesito

Per quanto attiene la risposta alla prima parte del quesito po-
sto, sulla capacità di intendere e di volere, si sottolinea nuova-
mente che questa capacità di rendere conto a sé e agli altri delle 
proprie azioni ha a che fare con la possibilità da parte del sog-
getto di razionalizzare la sequenza di eventi che portano all’ese-
cuzione di un determinato atto, in particolare dell’atto delittuoso 
oggetto di indagine. In questo senso, l’analisi della storia del sog-
getto e il racconto reso durante il colloquio peritale in merito al 
fatto reato in sé e al contesto in cui questo si è svolto, evidenziano 
l’influenza del fatto traumatico di enorme portata che ha rap-

70 Trauma inteso come: “un’esperienza che nei limiti di un breve lasso di tem-
po apporta alla vita psichica un incremento di stimoli talmente forte che la sua 
liquidazione o elaborazione nel modo usuale non riesce, donde è giocoforza che 
ne discendano disturbi permanenti nell’economia energetica della psiche”. Cfr. 
S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Id., Opere, vol. VIII, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012, p. 437.
71 “Non esiste un dato di realtà nell’inconscio di modo ché è impossibile di-
stinguere fra verità e finzione investita d’affetto”, scriveva Freud a Fliess nella 
famosa lettera del 1897 (S. Freud, Lettera a Fliess del 14 novembre 1897, in Id., 
Lettere a Wilhem Fliess (1887-1904), Bollati Boringhieri, Torino 1985, p. 316).
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presentato per Marina la morte del figlio. Morte avvenuta ormai 
molti anni fa, ma che continua a condizionare la sua vita e i suoi 
comportamenti, che sono tutt’ora legati al suo passato, incidendo 
anche nelle sue relazioni, dalle quali scaturiscono poi le crisi e il 
passaggio agli atti delittuosi che compie, tra cui il fatto reato. La 
capacità di Marina di razionalizzare la sequenza di eventi che 
hanno determinato il fatto in indagine fa pensare che il soggetto 
riesca a collocare gli eventi in una dimensione spazio-temporale 
specifica, che trova una certa connessione logica; il problema è 
che questo materiale viene rimaneggiato con associazioni deli-
ranti, giustificando così il passaggio all’atto. Di converso, 

Marina ricorda gli episodi, li può descrivere, fatto questo che 
evidenzia un certo grado di presenza del soggetto in quel dato 
momento. In conclusione, considerando la presenza in Marina di 
una modalità di funzionamento psichico prevalentemente deli-
rante, si ritiene che questo meccanismo abbia avuto la consisten-
za, l’intensità e la rilevanza tali da incidere in maniera concreta 
sulla capacità di intendere e di volere del soggetto. Considerando 
la capacità di intendere come l’attitudine del soggetto a ricono-
scere e a rendersi conto del valore sociale degli accadimenti 
e degli atti che egli compie, si ritiene pertanto che la signora 
Marina fosse parzialmente capace di intendere al momento del 
fatto reato. Considerando invece la capacità di volere come la 
capacità del soggetto ad autodeterminarsi, a determinarsi cioè in 
modo autonomo in vista di scopo e adeguando quindi il proprio 
comportamento alle scelte fatte, tenendo conto del contenuto 
delirante che motiva la sua azione, si ritiene che la signora Mari-
na fosse incapace di volere nel momento del compimento dell’a-
zione oggetto della presente indagine.

Per tutti i motivi sin qui delineati si conclude pertanto che 
al momento del fatto reato in contestazione la signora Marina 
fosse incapace di intendere e di volere.

Per quanto riguarda la parte del quesito in merito alla peri-
colosità sociale della signora Marina, vista la valutazione di una 
condizione di infermità mentale che ha determinato la commis-
sione del reato, si denota un’alta probabilità di commissione di 



LE TRE DECLINAZIONI DELL’ESSERE  SECONDO LACAN

92

un nuovo reato. Per consentire una tale valutazione, si prenderà 
in considerazione quanto indicato nel paragrafo Analisi del caso 
della presente perizia.

Per quanto riguarda se stessa, si riscontra in Marina: a) una 
mancata compensazione della malattia psichiatrica nel corso de-
gli anni che ha avuto effetti negativi sul decorso della malattia; 
b) un attuale mancato grado di consapevolezza della propria ma-
lattia e di scarsa accettazione delle terapie prescritte, in quan-
to il suo atteggiamento nei riguardi di queste è estremamente 
fluttuante e quasi sempre di rifiuto; c) una mancata risposta alle 
terapie assunte in quanto, nonostante l’assunzione della terapia 
farmacologica, non vi è più alcun miglioramento né a livello del 
delirio, né per quanto riguarda gli effetti pacificanti e di com-
pensazione; d) il delirio si è notevolmente strutturato, trovando 
nella sig.ra Stefania la causa di tutti i mali, con un alto rischio di 
passaggi all’atto violenti da parte di Marina.

Per quanto riguarda l’analisi del rapporto di Marina con l’Altro 
sociale, si osserva che il progetto terapeutico individualizzato for-
mulato con il lavoro integrato dei diversi servizi sanitari della ASS 
n. 1 (CSM, day hospital, terapia, visite domiciliari) è ormai inin-
fluente sullo stato di Marina, non riuscendo più a contenere i suoi 
comportamenti né ad aiutarla dal punto di vista farmacologico, se-
condo il parere degli operatori e dello psichiatra di riferimento. Si 
ritiene pertanto che la signora Marina D., nelle attuali condizioni 
psichiche soggettive, ambientali e istituzionali, sia da considerarsi 
persona socialmente pericolosa poiché non rientra più in un qua-
dro terapeutico di riferimento che riesca a contenerla.

La signora Marina necessita pertanto di essere sottoposta 
all’applicazione delle misure di sicurezza previste, quali un im-
mediato TSO, per riportare lo stato del suo funzionamento a un 
livello di equilibrio, per poi essere trasferita nelle REMS (nuo-
ve residenze per l’esecuzione delle misure definitive). Si informa 
inoltre che gli operatori del CSM ed il suo psichiatra di riferi-
mento sono sostanzialmente d’accordo con le conclusioni e le 
indicazioni fornite.
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LA GUERRIERA72

Gisele P. De Oliveira 

Il mio primo contatto con Stella avviene attraverso la sua scrit-
tura, per alcuni anni ho tradotto le lettere che questa bambina 
brasiliana di 9 anni spediva a Stefano e Maria, la copia che l’ha 
adottata a distanza. Di quelle lettere mi ricordo la grafia rude che 
contrastava con la dolcezza delle parole. Stella è arrivata a Jonas 
all’età di 16 anni, tre mesi dopo essersi trasferita in Italia. Stefano 
e Maria, ora diventati i suoi genitori affidatari, cercano a Jonas 
uno spazio dove Stella possa parlare la sua lingua ed esprimere 
fino in fondo i suoi sentimenti, le sue paure, le sue aspettative e 
desideri. Credono inoltre che Stella debba elaborare il trauma 
che ha scatenato tutto il suo processo di affido. 

Nell’incontro con Stella mi colpisce il suo aspetto – curato nei 
minimi particolari, mi ricorda un rapper afroamericano – e la sua 
lingua: anche se abbiamo sempre utilizzato la lingua portoghe-
se, faccio difficoltà a capire ciò che mi dice Stella. Non conosco 
alcune espressioni che utilizza, alcuni modi di dire e i gerghi. 
Attraverso questa differenza viene subito alla luce qualcosa che 
riguarda la mia posizione in quanto analista e il particolare rap-
porto con la verità, ciò che Socrate definisce come un sapere di 
non sapere. 

72 Testo già pubblicato in M. Castrillejo (a cura di), Il soggetto fuori legge. Psi-
coanalisi, legalità e diritto, Franco Angeli, Milano 2016.
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Romanzo famigliare 

1. In Brasile 

Stella mi racconta che è la quarta figlia di una famiglia di sette 
fratelli e proviene da uno dei posti più violenti dell’entroterra 
brasiliana. La sua famiglia è molto povera, il padre vive di espe-
dienti, lavoricchiando dove capita e ha una passione: la cachaça,73 
per questo spesso i figli lo tirano fuori dalle liti con gli altri ubria-
chi o lo trascinano via dal marciapiedi portandolo a casa. La ma-
dre passa le giornate a occuparsi della casa e sembra ignara di 
tutto quello che succede fuori dalle mura domestiche. Stella e 
i suoi fratelli più piccoli frequentano la scuola solo quando vo-
gliono e spesso passano le loro giornate a giocare o a guadagnare 
qualche soldo facendo piccole commissioni.

Il fattaccio 1.
All’età di undici anni Stella è stata stuprata da suo cognato 

e da allora sua sorella la chiama puttana e litigano sempre in 
maniera feroce, perciò, da allora, Stella passa sempre più tempo 
fuori di casa in compagnia del fratello più grande che è un traf-
ficante di droghe. 

A questa età Stella inizia a bere e a fumare marijuana, a tre-
dici anni inizia a fumare il crack e a sniffare la coca. Diventa 
sempre più scontrosa in famiglia e a scuola e passa a frequentare 
gli amici del fratello nei bar che fungono da punti di spaccio. 
Verso i tredici anni Stella è espulsa della scuola e siccome a casa 
le liti sono sempre più frequenti, va a vivere sola in una casa vici-
na a quella del fratello e inizia a lavorare con lui. Si apre un lungo 
capitolo di spaccio e utilizzo di sostanze. Stella forma una banda 
di sole ragazze, una delle quali diventa la sua prima fidanzata. 
Girano armate di coltelli e pistole e incutono rispetto e paura 
nella loro zona della città. La vita di Stella prosegue così, tra feste 

73 La cachaça è un’acquavite, comune in Brasile, ottenuta dalla distillazione 
del succo di canna da zucchero.
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e lavoro, liti frequenti per lo spaccio o per la gelosia. 

Il fattaccio 2.
A quattordici anni Stella e il fratello più grande stanno dor-

mendo quando due uomini entrano in casa e uccidono il fratello 
a colpi di pistola. Stella assiste a tutta la scena. Prima di fuggi-
re i malviventi le dicono che torneranno per ucciderla. Davanti 
all’accaduto le forze dell’ordine portano Stella in una struttura 
protetta, di seguito verrà ricoverata in una comunità per tossi-
codipendenti e un anno dopo andrà a vivere in una comunità 
cattolica per ragazze. A sedici anni Stella – con il consenso delle 
autorità e della sua famiglia – viene a vivere in Italia con i geni-
tori affidatari. 

2. In Italia 

Nei primi sei mesi di convivenza con i genitori affidatari – 
Stefano e Maria – Stella è stata molto accondiscendente su tutte 
le scelte fatte da loro ed è stata ricoperta di tutti i beni di consu-
mo che poteva desiderare. Stella si sente al sicuro, sente di avere 
conquistato un posto in famiglia ma, allo stesso tempo, soffre 
molto di saudades74 dei suoi luoghi e dei suoi cari. 

Nel tentativo di farla stare meglio Stefano e Maria la inseri-
scono in una squadra di calcio e la iscrivono a un corso di Capo-
eira; in entrambe le discipline Stella ottiene un discreto successo, 
essendo riconosciuta sia dai compagni che dai maestri. Negli 
studi però si rivela il fallimento e davanti agli scarsi risultati Ste-

74 Saudades è forse la più celebre fra le “parole intraducibili”, è infatti un misto 
malinconico di nostalgia, di solitudine, di mancanza, ma anche di desiderio 
che scaturisce dalla distanza nello spazio e nel tempo da ciò che si ama, volto 
al passato e al futuro. Si può aver saudade di amori, amici o familiari lontani o 
che non ci sono più, di situazioni domestiche – che ricordiamo o proiettiamo 
–, di cibi, di luoghi. Parola intraducibile, sì, ma non aliena alla cultura italiana. 
Sicuramente la possiamo ritrovare nella poesia e nella musica genovese. Ad 
esempio, la lirica di De André ne è pervasa: una canzone come D’ä mê riva è 
pura saudade (testo originale pubblicato su: unaparolaalgiorno.it/significato/S/
saudade).
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fano a Maria stabiliscono un progetto per lei: la iscrivono a un 
corso per addetti alla lavorazione di pasticceria e panificazione, 
“così, con il nostro aiuto, potrà aprire un panificio in Brasile e 
dare lavoro alla sua famiglia”. Stella sembra d’accordo con loro e 
frequenta il corso, allacciando nuove amicizie soprattutto con i 
suoi coetanei maschi e stranieri. 

Un anno dopo il suo arrivo inizia a uscire con i suoi nuo-
vi amici, e qualche volta torna a casa ubriaca; Stefano e Maria 
sono molto preoccupati e, durante un colloquio, accennano, per 
la prima volta, alla dipendenza di Stella; fino a quel momento 
mi avevano trasmesso una immagine di Stella che corrispondeva 
piuttosto all’immagine di una “innocente ragazzina della classe 
media triestina”. Stella a sua volta minimizza l’uso che fa di alcol 
e di marijuana, dicendo che quello per lei era come acqua fresca e 
che non intendeva andare oltre. Arriva il carnevale e durante una 
festa Stella si fa coinvolgere in una lite. Per difendere sé stessa e 
il suo amico, così sostiene, finisce per accoltellare un ragazzo ru-
meno ferendolo superficialmente. Le cose si complicano su ogni 
fronte: deve affrontare un processo in Italia, mentre in Brasile 
uno dei suoi fratelli maggiori è finito in carcere per spaccio e, 
nel contempo, i suoi genitori affidatari si separano. Stella resta a 
vivere a casa con Maria che si vede sempre più in difficoltà nel 
riuscire ad arginare la ragazza, non riesce più a farla studiare e 
nemmeno a controllare i suoi rientri serali. Siccome Stella ha 
delle restrizioni di ordine legale, a causa dell’accoltellamento, va 
a vivere con Stefano, che ha già una nuova compagna. La vita in 
casa con Stefano e con la sua nuova compagna diventa presto 
insopportabile; Stefano chiede di vedermi e mi racconta che la 
nuova compagna è gelosissima e le due si scontrano o si evitano 
completamente; adesso resta a Stella decidere cosa fare: se tutto 
fila liscio come hanno stabilito lui continuerà a occuparsi di lei, 
ha intenzione di adottarla definitivamente, se invece lei lo mette 
nella condizione di dover scegliere tra Stella e la sua compagna, 
lui sceglierà la compagna. 

Così Stella inizia a rimbalzare da una casa all’altra trasgre-
dendo tutti i limiti e oscillando tra il tentativo di adeguarsi ai 
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progetti stabiliti da Stefano e Maria e la volontà di fare emergere 
la propria soggettività, spesso cercando lo scontro feroce soprat-
tutto con l’attuale compagna di Stefano. A questo punto Maria e 
Stefano non si ritengono più in grado di garantire la sicurezza di 
Stella e quando lei compie diciotto anni la rimandano in Brasile. 
Stella, a sua volta, non oppone nessun tipo di resistenza a tale 
gesto. 

L’incontro con Stella e il lavoro analitico 

Il lavoro con Stella inizia a partire dal significante “saudades” 
che lei porta in seduta come la causa principale della sua sof-
ferenza, a partire da quel momento si susseguiranno una serie 
di colloqui che dureranno due anni. Servendosi del significante 
saudades, Stella mi racconta il suo Brasile: la vita in famiglia e in 
comunità, la dipendenza, la violenza subita, gli affetti che ha la-
sciato e soprattutto mi parla di Dalila, la sua ragazza impossibile 
da dimenticare. Ripercorre i ricordi di amore e odio.

L’Altro genitoriale di Stella è affettuoso, le dà un posto all’in-
terno del suo nucleo; tuttavia non è minimamente in grado di 
garantire la propria sicurezza e integrità, tanto meno quella dei 
figli, anzi, sembra che ci sia un rovesciamento, che i figli abbiano 
la funzione di provvedere e di difendere la fragilità dei genitori. 
Stella nomina il padre con tenerezza, lo rappresenta come un 
essere amorevole e fragile, in preda al godimento alcolico, qual-
cuno da proteggere ancor più della madre, che è una donna tutta 
casa e famiglia. Stella provvede e protegge la sua famiglia come 
può, facendo l’uomo di casa. 

Nelle sedute spesso fa un uso giocoso delle parole e del suo 
stesso sembiante: “sono un bel maschietto nato con il corpo di 
una femminuccia” e prosegue scherzando: “guardami, vedi come 
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mi muovo? Ti sembra questa la ginga75 di una donna?”. Forse 
questo modo giocoso di raccontarsi è ciò che fa da velo al Reale 
dell’abuso. In quanto femmina è passibile di essere abusata, di 
diventare una puttana, in quanto maschietto può diventare un 
guerriero che protegge la famiglia. Identificandosi con il maschi-
le riesce a fare il passaggio da oggetto di godimento a soggetto 
di godimento che, però, gode dell’alcol e della droga così come i 
maschi della sua famiglia. L’omosessualità di Stella non si ridu-
ce al solo meccanismo di identificazione, ma fa luce sul discor-
so amoroso e sull ’interesse supremo della femminilità.76 Così Stella 
esplora il femminile che si divide in donne da amare, che sono 
fragili e da proteggere – la fidanzata, la madre naturale e quella 
affidataria –, e nella versione dell’altra donna terrificante, quel-
le che la chiamano puttana, che la vogliono espellere, dunque 
donne da odiare. Queste ultime si incarnano nella sorella e nella 
nuova compagna di Stefano. Nel rapporto amoroso, si comporta 
come un gentiluomo: quando può manda a Dalila dei regali e 
ogni giorno le dedica canzoni e parole d’amore. Tatua sul suo 
corpo l’iniziale della sua amata, scrive nel corpo una saudade im-
possibile da simbolizzare. 

La Legge che conosce Stella appare perversa e capricciosa: né 
il Nome del Padre, né la scuola, né il sistema legale o socio-sani-
tario appaiono in alcun momento come una possibile istituzione 
a cui fare ricorso o come uno strumento di custodia dei soggetti, 
anzi, le istituzioni, come ad esempio la polizia o il governo, ap-
paiono con i contorni incerti, sfumati, o, ancora peggio, come 
padri/padroni ambigui e non in grado di accogliere e proteggere, 
inoltre godono dei soggetti. 

Colpisce il rapporto che Stella ha con la legge, assieme allo 

75 Ginga è il movimento di base della Capoeira, è ciò che dona a quest’arte 
marziale la falsa parvenza di una danza. L’obbiettivo di questo movimento è na-
scondere l’astuzia del capoeirista, ingannando l’avversario e inducendolo all’at-
tacco, dando così al capoerista la possibilità di contro-attaccare con efficienza. 
In pratica la ginga è ciò che induce l’avversario a cadere in una trappola. Una 
buona ginga rende il capoeirista imprevedibile e quasi inafferrabile.
76 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), tr. it. L. Longato, 
Einaudi, Torino 2011. 
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scarso valore che attribuisce alla vita. Forse, proprio per far fronte 
a questa precarietà della vita, fa riferimento ad un’altra legge, una 
legge per lei più solida e chiara, la legge della sopravvivenza, la 
legge della strada, che funziona con i suoi propri codici di con-
dotta e di onore. Questa legge ha anche la funzione di garantire a 
Stella un posto preciso. Il tema del rispetto infatti compare spes-
so nel rapporto analitico. Ad esempio nella sua puntualità nelle 
sedute e nell’aria fiera che ha quando tira fuori il portafogli per 
pagarmi. Si è visto il rispetto per il setting ad esempio quando le 
faccio presente che non può fare un lavoro analitico se compare 
fumata nelle sedute, noto che sta attenta a dimostrare rispetto. Il 
tema del rispetto affiora spesso anche al rovescio, nelle fantasie 
di umiliare e di fare del male alle persone che odia. Il suo odio 
va rivolto soprattutto verso alcuni coetanei maschi con cui non 
va d’accordo e verso quelli con i quali è in competizione, l’odio 
di Stella si indirizza instancabilmente anche verso la sorella e la 
nuova compagna di Stefano. 

Al di là della saudades c’è la vita in Italia; Stella continua a 
ripetere il discorso di Stefano e Maria: “sono convinta, studierò 
per aprire un panificio in Brasile e dare lavoro alla mia famiglia”, 
io ripeto la parola convinta con un interrogativo: convinta? Stella 
ride e dice che non si è ancora abituata ai ritmi poiché la sua vita 
in Brasile era molto diversa e racconta le sue fughe e le liti nella 
scuola brasiliana. 

Interrogarla sul suo desiderio ha aperto un secondo tempo 
nella cura. Emerge il desiderio di Stella di fare l’educatrice in 
una delle comunità dove ha vissuto, tale desiderio è in contra-
stato con il desiderio di Stefano e Maria che sostengono che 
facendo la panettiera avrà la possibilità di guadagnare meglio e 
aiutare tutta la famiglia. Non tengono in conto la soggettività di 
Stella e nascondono un non detto, non la ritengono in grado di 
proseguire con gli studi e perciò hanno scelto la strada più breve, 
ribadiscono che Stella sia contenta della loro scelta. 

A partire da questo intoppo, Stella inizia a mettere in oppo-
sizione i ricordi belli del Brasile con tutte le difficoltà che sta 
affrontando in Italia, la valvola di sfogo sono gli amici, compagni 
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di corso e di trasgressioni. Sceglie gli sbandati come amici e così 
attiva il processo di ripetizione fino ad arrivare alla scena dell’ac-
coltellamento durante il carnevale. Non trova parole per integra-
re i suoi sentimenti di frustrazione e agisce rievocando il reale. 
In questo passaggio all’atto rievoca le liti feroci per lo spaccio, la 
sua impotenza davanti all’uccisione del fratello, la sua impotenza 
davanti allo stupro che la porta poi ad allontanarsi di casa. Agisce 
violentemente oscurando così l’angoscia e ottenendo l’illusione 
di dominare la scena. 

Poco dopo avviene l’arresto del fratello maggiore in Brasile 
e Stella inizia a portarmi diversi sogni di angoscia, molto simili 
uni agli altri: lei è in compagnia dei fratelli più piccoli, prima si 
divertono poi i bambini sono in pericolo o perché è comparso un 
serpente enorme nello stagno e li vuole divorare, o perché sono 
comparsi quelli della banda di trafficanti che hanno ammazzato 
suo fratello e ora vogliono ammazzare anche i piccoli; a volte lei 
compare come una guerriera che sconfigge tutti e porta a salvo 
i piccoli, a volte sta per essere presa, oppure non riesce a salvare 
tutti e si sveglia molto angosciata. Mi chiede se sogna questo 
perché sta per succedere qualcosa, aggiunge che ha già ammaz-
zato una persona in Brasile ed è pronta a rifarlo se deve. Io le 
dico che non penso siano sogni premonitori, piuttosto i sogni 
riflettono la sua preoccupazione e il forte senso di responsabilità 
che sente nei confronti dei fratelli. Stella risponde che spesso 
pensa di tornare in Brasile per aiutarli e per “cercare” la banda 
che ha ucciso suo fratello più grande, lei si sente responsabile di 
loro ora che il suo fratello maggiore è in carcere. 

Le chiedo di spiegarmi cosa è successo quando ha ucciso. I 
suoi ricordi sono confusi a causa del massiccio utilizzo delle so-
stanze in quel periodo, mi racconta una lite per il territorio di 
spaccio, dove per difendersi ha dovuto “bucare” un ragazzo che è 
morto giorni dopo. Aggiunge spiegando la sua frase: chi uccide 
una volta può rifarlo perché si resta segnati, ma non si vede il 
segno, è come se si avesse per sempre il gusto di ferro in bocca. Io 
le ho risposto che a volte si può scegliere cosa fare. Mi risponde 
sì, a volte, ma non sempre. In un secondo momento mi dirà di 
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non esserne sicura di averlo ammazzato, mi dirà che può essere 
che qualcun altro l’abbia fatto. Davanti al mio silenzio parla di 
sé come guerriera e utilizza un significante della sua terra Na-
tale che rievocherà altre volte: ripete una famosa filastrocca che 
parla della donna Paraiba che ha la particolarità di essere una 
donna coraggiosa come un maschio perciò la donna/maschio. 
Io le dico che credo che lei abbia la consapevolezza di avere ac-
quisito risorse in più, lei annuisce e risponde che nonostante i 
problemi si sente fortunata in relazione ai fratelli e quindi si sen-
te nell’obbligo di aiutarli, teme che siano in pericolo. La invito a 
valutare se questo è il tempo di tornare in Brasile e aiutarli com-
battendo con le unghie e con i denti o se vale la pena restare qui 
per radunare le forze, acquisire più strumenti per poi partire in 
aiuto alla famiglia. Stella mi sorride fiera si alza e mi dice: “lo so 
già, per oggi abbiamo finito”. Anche in altre occasioni Stella mi 
guardava con l’aria fiera e scherzosa e mi precedeva nel chiudere 
la seduta, in quell’atto voleva darmi un segno che lei coglieva il 
senso del taglio ed era questo il suo modo per comunicarmelo. 
La vedo per altre due volte senza particolari sviluppi e ricevo una 
telefonata di Stefano che mi comunica che non riescono più ad 
arginare Stella e dunque rientrerà in Brasile, non la vedrò più 
dopo tale telefonata. 

Conclusioni 

Stella proviene da uno dei posti più violenti e sperduti del 
Brasile dove gli stupri, i soprusi e le uccisioni rientrano nel tes-
suto sociale, uno dei più svantaggiati come dati di quotidianità, 
e la vita assume decisamente un valore diverso. Nel Altro sociale 
di Stella il velo che ricopre il Reale è “troppo corto”, e dunque 
lei con le sue modalità – in primo tempo abusando di sostanze e 
in un secondo tempo scaricando l’angoscia negli agiti aggressivi 
– ha trovato un modo per sfuggire all’angoscia che proviene da 
questa esposizione al Reale, che altrimenti sarebbe devastante. 
L’analista si è posta come un Altro che accoglie in maniera in-
condizionata e lavora per promuove la soggettività di Stella, allo 
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stesso tempo rappresenta e difende la Legge attraverso la difesa 
del setting, ad esempio. Stella infatti coglie il senso del setting, 
gioca con la lingua e con il proprio sembiante, così storicizza e 
cerca di dare nuovo senso alla sua storia. Porta i suoi sogni, in-
terroga l’analista, capisce benissimo il senso del taglio e perfino 
gioca con questo elemento. Credo che il dispositivo analitico sia 
riuscito a portare Stella a riconoscere la sua parola, il suo desi-
derio, tuttavia non è bastato a portarla ad assumere la propria 
responsabilità, cioè a rispondere per se stessa.77 

Il dispositivo analitico non è riuscito a incarnare un padre 
in grado di compensare la rinuncia al godimento immediato e 
quindi non è riuscito a legittimare il diritto di Stella ad accedere 
al proprio desiderio, unendo così il desiderio alla Legge. Il punto 
in cui è arrivata in analisi minaccia l’ideale del tossicodipendente 
e cioè avere tutto senza rinunciare a niente. 

Infatti, Stella in un secondo tempo va oltre quel sentimento di 
gratitudine che compare come rassegnazione e immedesimazio-
ne al desiderio genitoriale di Stefano e Maria, inizia a chiedere di 
essere riconosciuta in quanto soggetto desiderante, però, davanti 
alle difficoltà e alle avversità della vita, ritorna il godimento fuori 
legge, l’odio che non viene mai elaborato fino in fondo in analisi 
e esplode come ripetizione di violenza. 

Stella, così come ogni immigrante, ad un certo punto si vede 
messa nella posizione di scegliere se rinunciare ad una quota di 
godimento per rimanere e appropriarsi della nuova terra, della 
nuova cultura. Lei sceglie di non rinunciare a nulla e di tornare in 
Brasile a continuare la sua vita segnata dall’odio (giustificato dal-
la legge della strada) e dall’amore verso la ragazza che non ha mai 
lasciato. In fondo Stella non ha mai lasciato la sua terra d’origine, 
non poteva quindi appropriarsi di una nuova terra; il tempo in 
Italia ha rappresentato una parentesi nella sua storia e credo che 
l’analisi abbia fatto parte di questa parentesi. Oggi mi domando 
in quale posizione sarà rientrata in Brasile, mi domando se abbia 
scelto di amare o di odiare, mi domando se abbia portato con sé 
qualcosa dall’Italia, mi domando se sia ancora viva. 

77 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffello Cortina, Milano 2012, p. 156.
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Partire è un po’ morire 
rispetto a ciò che si ama 
poiché lasciamo un po’ di noi stessi 
in ogni luogo ad ogni istante. 
È un dolore sottile e definitivo 
come l ’ultimo verso di un poema...  
Partire è un po’ morire 
rispetto a ciò che si ama. 
Si parte come per gioco 
prima del viaggio estremo 
e in ogni addio seminiamo 
un po’ della nostra anima.

Edmond Haracourt
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a cura di

Laura Iozzi
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INTRODUZIONE
Laura Iozzi

Quando si tratta di amore, di incontro con l’altro, si tratta 
di contingenza, di variabilità, che si presenta sotto l’aspetto del 
trauma, non preparato da un sapere preesistente, precostituito. 
Così come il rapporto sessuale è una formula non scritta nel rea-
le, è dunque assente, la sua assenza lascia spazio alla contingenza 
e all’incontro, ma anche alla narrazione degli incontri. Nell’a-
more è in gioco un discorso tra soggetti che si dipana a partire 
dall’incontro.

Penso a questa occasione, l’occasione del convegno naziona-
le, come all’occasione per tracciare una narrazione, la narrazione 
di un incontro avvenuto vent’anni fa tra Trieste e Recalcati, tra 
un gruppo di analisti, di studenti di psicologia e Recalcati. Un 
incontro che avrebbe condotto alla fondazione di Jonas Trieste 
nel 2007. Sulla scia del desiderio di commemorare quell’evento 
fondativo così prezioso, nella scorsa primavera ha avuto luogo un 
nuovo incontro tra la città e Recalcati. Quel gruppo, diventato 
equipe di Jonas Trieste, ha messo in moto un desiderio: portare il 
Seminario Nazionale di Jonas nella nostra città e ribattere all’o-
dio di “Io ti odio”, titolo del Seminario autunnale del 2016, con 
“Io ti amo”. Da quello che inizialmente viene giocato come un 
motto di spirito ben riuscito, si svela un desiderio: l’anniversario 
di Jonas Trieste e l’amore. Amore verso chi? Verso cosa? Amore 
per le origini, per il ritorno, per la commemorazione della nascita 
e per il rilancio del valore di una spinta vitale e generatrice; per 
rilanciare quella spinta come possibilità di legame, come testi-
monianza di un legame possibile in cui far convergere il desi-
derio e il godimento. Ma l’amore è anche amore di transfert, il 
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transfert di lavoro di una comunità, quella di Jonas, attorno ad un 
centro agalmatico: la clinica del vuoto.78

Come sottolinea Monica Farinelli nel suo contributo a que-
sto testo, l’istituzione Jonas è abitata essa stessa da un vuoto, 
un “(vuoto) virtuale” che “designa una possibilità”, un’“apertura 
strutturale”, che “è la condizione che rende possibile l’incontro”. 
È così che il corpo istituzionale accoglie il nuovo, i nuovi soci 
che, entrando, porteranno il proprio desiderio che sarà a sua volta 
generativo. Jonas, che “ha una certa affinità col femminile”, do-
manda “ancora, ancora e ancora altro. Non si ferma”.

Il discorso amoroso, quindi, concerne il simbolico, ma l’amore 
tocca il reale dei corpi in gioco ed il godimento di quei cor-
pi amanti. Lacan arriva a definire l’amore come amur,79 ovvero 
a-muro, non amore, non passione per l’unificazione, ma piuttosto 
muro, mettendo ben in luce l’elemento di separazione, di non-in-
tegrazione che l’amore chiama in causa. 

“Nel cammino che potrebbe condurlo fino al godimento 
dell’altro, il soggetto si scontra con il godimento del corpo pro-
prio che gli fa da barriera. In definitiva non si può incontrare 
altro che questo godimento […], non c’è relazione tra godimento 
e godimento, c’è piuttosto il trionfo della solitudine”.80 Solitudi-
ne sofferta, come sottolinea Andrea Panìco nel suo intervento, 
con particolare riferimento all’adolescenza, “perché è un dover 
fare a meno dell’Altro nel momento in cui paradossalmente se 
ne ha più bisogno […], nel momento in cui si sperimenta tutta 
la sua inesistenza”. Solitudine che però è anche “tutt’altro che 
una brutta parola”, è “condizione dell’incontro”, “l’ispirazione 
della notte”.

Qual è il destino dell’amore nella contemporaneità? Laddo-
ve odio, intolleranza, violenza caratterizzano il mondo contem-

78 Cfr. M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, psicosi, Franco 
Angeli, Milano 2002.
79 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), Einaudi, Torino 
1983.
80 E. Blumel, Di che cosa l ’amore è amore, «La psicoanalisi», 24, Astrolabio, 
Roma 1998, p. 84.
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poraneo, qual è il posto dell’amore e quali sono le declinazioni 
possibili per l’amur? Roland Barthes sostiene che: “Il discorso 
amoroso è oggi d’una estrema solitudine […], esso si trova ad 
essere completamente abbandonato dai discorsi vicini oppure è 
da questi ignorato, svalutato, schernito, tagliato fuori […] Quan-
do un discorso viene, dalla sua propria forza, trascinato in questo 
modo nella deriva dell’inattuale, espulso da ogni forma di grega-
rietà, non gli resta altro che essere il luogo, non importa quanto 
esiguo, di un’affermazione”.81

Jonas risponde portando la sua testimonianza, alla luce di 
molti anni passati da quel mitico incontro fondativo che ne ha 
determinato la nascita. Discorsi, narrazioni che si intrecciano an-
dando a delineare tre declinazioni possibili dell’amore: transfert 
e istituzione, transfert di lavoro, legami nella clinica contempo-
ranea. Questi sono gli argomenti di dialogo e lavoro trattati in 
occasione del XV Seminario Nazionale. Vogliamo dunque pro-
porre in questo testo la narrazione di Jonas, costruita nelle gior-
nate del 9 e 10 giugno 2017 a Trieste, a partire da un desiderio 
emerso e messo in forma durante un incontro tra amici, colleghi, 
così come accade di frequente in Jonas. Desiderio impresso nelle 
memorie dell’equipe di Jonas Trieste e mosso dalla volontà con-
divisa di poter dar voce e rilanciare sempre un’affermazione: “Ti 
amo”.

81 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 6.
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EROS E I SUOI NOMI
Monica Farinelli

Il sesso di Jonas è femminile: il suo centro è vuoto.
Massimo Recalcati

Quando la voce di un amico al telefono mi propose di in-
tervenire al Seminario Jonas dedicato ad Eros, all’amore, la mia 
risposta d’impulso fu sì. Da subito. Questo mi sorprese. Il mio 
desiderio mi sorprese e io me ne lasciai sorprendere.

Mi chiesi subito di che cosa avrei parlato, quale sarebbe stato 
l’argomento che vi avrei proposto. La risposta arrivò attraverso 
un ricordo.

Mi sovvenne che nella strana famiglia in cui sono nata e dalla 
quale provengo, c’è stata, per un certo periodo, un’abitudine al-
trettanto strana: al momento della cena il numero dei posti in 
tavola era sempre superiore rispetto ai commensali. Almeno un 
posto in più. Quando, ancora bambina, mi trovai a chiedere la 
ragione di tale bizzarria, mi venne risposto che quel posto era 
riservato a chiunque sarebbe arrivato. “Tanto qualcuno arriva 
sempre!”.

Quello era, in effetti, un periodo in cui la casa dei miei ge-
nitori, la mia famiglia, si configurava come un luogo aperto, un 
piccolo porto di mare tra gli Appennini, tant’è che quel posto 
soltanto a volte rimaneva vuoto, più spesso veniva occupato da 
chi, seppur per caso, si trovava a passare da quelle parti proprio 
all’ora di cena e accettava di unirsi a noi, di condividere la no-
stra tavola. Il posto vuoto rimaneva tale soltanto sino a quando 
qualcuno non valicava la porta della nostra casa. Questo non era 
qualcosa che apparteneva alle tradizioni del luogo, ma piuttosto 
qualcosa che caratterizzava la mia famiglia; non mi capitava e 
non mi capitò in seguito di vedere la stessa cosa altrove.

La porta veniva lasciata aperta, la tavola pronta ad accogliere 
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chiunque volesse condividerla. L’ospitalità è sempre stata ed è 
tuttora un tratto distintivo di quella famiglia.

Dal vuoto centrale al vuoto virtuale

Questo ricordo, quel giorno, in quel momento, si associò ma-
gicamente a Jonas, dove in effetti mi pare accada qualcosa di 
simile. Jonas è un’istituzione particolare, sui generis. È così che la 
immagino: una porta aperta, una tavola apparecchiata, una sedia 
vuota pronta ad accogliere chi vorrà entrare.

Personalmente leggo tale apertura come l’effetto del vuoto 
centrale che abita Jonas sin dalle sue origini. Il vuoto interno si 
proietta all’esterno generando, in questo punto, un altro vuoto 
che definirei virtuale.

Il vuoto centrale che anima al suo cuore Jonas si riproduce 
all’esterno, quasi a disegnare, come un ologramma, un posto vir-
tuale, un posto vuoto virtuale. Virtuale in quanto designa una 
possibilità: è un’apertura strutturale, è la condizione che rende 
possibile l’incontro. Questo posto esiste in quanto pensato, o per 
meglio dire, si pensa che possa avvenire lì, in quel punto, qual-
cosa che ancora non è; si offre lo spazio al non ancora nato, al 
non ancora avvenuto, a volte al non ancora pensato. Certo, la 
possibilità da sola non basta, occorre, è necessario, che qualcuno 
valichi quella porta, che qualcuno sia abitato dal desiderio di oc-
cupare, di animare col proprio corpo quel posto. Quel vuoto vir-
tuale diviene un posto reale solo nel momento in cui incontra un 
desiderio, un altro, che chieda e accetti di sposarsi a quello origi-
nale, insito nell’istituzione stessa. Per usare le parole di Mariela 
Castrillejo nel primo testo della collana di Jonas, Sulla soglia: “Al 
centro di Jonas c’è un vuoto, una perdita, una mancanza che ge-
nera un desiderio”.82 È a questo vuoto che faccio riferimento, è 
questo il vuoto di cui il Consiglio è chiamato a farsi custode. È il 

82 M. Castrillejo, Il transfert nel sociale, in F. Lolli (a cura di), Sulla soglia. Pre-
liminari nella clinica dei nuovi sintomi, Franco Angeli, Milano, 2004, p. 112.
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vuoto centrale83 di cui ha scritto Recalcati.
Questa la condizione perché quel posto da virtuale divenga 

reale. Ed è solo così, a partire dall’incontro tra il reale del corpo 
del soggetto animato da un desiderio e il corpo istituzionale di 
Jonas, che quel posto assumerà una forma.

Quel posto, in quanto virtuale, non dice nulla della forma che 
prenderà, né quando avverrà. Nessuno sa nulla di ciò che arriverà 
e che cosa porterà con sé, questo spazio riguarda piuttosto la pos-
sibilità che qualcosa accada, che lo straniero entri e con lui l’inco-
gnita di ciò che nascerà da questo incontro. Jonas, come Trieste 
che oggi ci ospita, come la mia famiglia, un porto di mare, un 
luogo geograficamente e strutturalmente aperto. Jonas, un tempo 
zattera in balia dei venti e delle tempeste, oggi si è fermato per 
divenire un porto in cui, se lo si vuole, si può approdare.

Un luogo che ospita un posto virtuale, il quale necessita del 
desiderio di un soggetto di occuparlo per divenire reale. Come 
un abito, ogni posto verrà cucito su misura e prenderà la forma 
del desiderio di chi lo indosserà. Sarà il soggetto a pensarlo, a 
generarlo insieme alla realtà che incontrerà in Jonas. Sarà costui 
a creare e a curare il proprio posto, il proprio nido. Non esiste il 
prêt-à-porter in Jonas, solo abiti di alta sartoria: ideati, realizzati, 
costruiti interamente su misura. Tutti singolari. Uno per uno. E 
ciascuno è chiamato a prendersi cura di questo luogo, perché Jo-
nas nonostante (o proprio perché) non appartiene a nessuno di 
noi, ha bisogno delle cure di ciascuno per sopravvivere. La vita 
di Jonas dipende da questo, dalle cure e dall’amore che sapremo 
riservargli.

Entrambi i soggetti coinvolti, Jonas così come chi gli si av-
vicina, devono essere abitati dal medesimo desiderio di conta-
minazione, pronti ad accogliere lo straniero che gli è di fronte, 
l’alterità.

Ciò che Jonas predispone è la possibilità stessa che questo 
desiderio possa prendere una forma, a ciascuno quella che gli è 
più propria. Il posto virtuale, al suo fondo vuoto, risuonando col 

83 Cfr. M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per una teoria psico-
analitica dell ’istituzione, Poiesis, Alberobello 2016.
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vuoto del desiderio del soggetto che gli si avvicina, si presta af-
finché quel desiderio vi si appoggi. Ciò che nascerà sarà l’effetto 
dell’incontro dei due desideri, non di uno da solo né dell’altro da 
solo. Sarà l’effetto di un incontro, appunto.

Desiderio chiama desiderio

Questo caposaldo psicoanalitico fa sì che il desiderio che abita 
Jonas contagi, risvegli, accenda il desiderio in chi lo incontra: 
nelle cure, nel lavoro tra colleghi, così come nell’incontro con 
altre realtà. È il desiderio come manifestazione di vita e vitalità, 
è il desiderio in quanto portatore di vita.

In fondo Desiderio (Himeros) è, secondo la tradizione mitolo-
gica greca, uno dei tanti nomi di Eros, il suo alter ego.84

Ma in che modo un soggetto arriva ad incontrare Jonas?
Ciascuno arriva a Jonas col suo bagaglio (siamo tutti stranie-

ri in Jonas, approdati chissà da dove e in chissà quale modo): 
ciascuno entra col proprio corredo sintomatico, con la propria 
cornice fantasmatica e, necessariamente, con il suo proprio, sog-
gettivo, rapporto con l’oggetto causa di desiderio.

Tutto questo è inevitabile: si entra in Jonas attraverso il pro-
prio fantasma e in rapporto ad una causa che è sempre, necessa-
riamente, singolare.

Ogni posto in Jonas è particolare, tutti quelli già esistenti, così 
come quelli non ancora nati. Ognuno è chiamato, tenuto a dar 
forma al proprio modo soggettivo di abitare quel posto. A volte 
ci vuole tempo perché questo accada. Il rapporto col desiderio 
lo sappiamo bene è sempre in qualche modo intaccato. Accade 
così che ci troviamo di fronte all’infinitudine dei desideri: na-
scosti, celati allo sguardo, misconosciuti o innominabili, altre 
volte prepotenti o armati di una sorta di spavalderia, … Come 
fa questa moltitudine tanto variegata a convivere all’interno di 
un’unica cornice?

Come accade che tutti questi fratelli, immaginariamente riva-
li, cedano sulla dimensione immaginaria per divenire un gruppo 

84 Cfr. R. Graves, I miti greci, Longanesi, Milano 1983.
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di lavoro? Com’è possibile che tutti questi Uno arrivino a fare 
gruppo?

L’amore per Jonas è veramente amore per l’eteros, per l’alterità 
più altra. Tale alterità, presentificata spesso anche dall’altro che ci 
siede accanto, non cessa di sorprendermi, ogni volta.

Ma in che modo Jonas fa legame? Un soggetto entra in Jonas 
col proprio desiderio, certo, ma, come dicevo, anche coi propri 
sintomi, e soprattutto col proprio rapporto alla causa e si ritrova 
a stare insieme ad altri soggetti “combinati” nello stesso modo, 
seppur a modo loro. E dunque, com’è che questi soggetti tra loro 
estranei, esiliati, stranieri come siamo tutti, com’è che questi sog-
getti, in Jonas, arrivano a far legame?

Certo, ognuno sceglie gli altri a lui più propri, immaginaria-
mente più vicini, ma il legame tra i membri mi sembra vada mol-
to al di là di questo.

Cosa ci permette davvero di stare insieme dentro a questa isti-
tuzione così bizzarra che deve e vuole fare a meno di un capo 
verso cui dirigere il proprio transfert? Come fanno tutti questi 
desideri e questi sintomi a stare insieme? A condividere uno spa-
zio, un luogo? Cos’è questo transfert di lavoro di cui parliamo? 
Su cosa si appoggia?

Eros e thanatos

Poiché ho parlato di due soggetti e di due corpi che si incon-
trano, per tentare di rispondere a queste domande permettetemi 
di fare una piccola digressione sul corpo di Jonas, sul mio modo 
personale di pensare il suo corpo istituzionale.

Se è vero che il corpo di Jonas può essere associato ad un cor-
po reale, se come abbiamo imparato a fare ormai da tempo, pos-
siamo pensare Jonas come un soggetto, allora dobbiamo pensarlo 
anche dotato di un corpo appunto e, in quanto tale, attraversato 
da delle pulsioni.

Il corpo istituzionale di Jonas, alla stregua di ogni corpo, è 
bucato, come ho tentato di dar conto in precedenza, dove il buco 
centrale, come quello periferico, denotano la sua strutturale aper-
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tura. Il buco, lo sappiamo, è sempre un’apertura.
Un corpo per sua natura mancante, in continuo divenire. Vi si 

aggiungono “oggetti”, da cui partono nuove strade, ognuna delle 
quali rappresenta una nuova avventura, una nuova scommessa. 
Ma nonostante si aggiunga continuamente qualcosa, niente lo 
riempie, continua ad essere sempre mancante, si mantiene nella 
mancanza, la perdura, la ricerca. Jonas àncora e parallelamente, 
sembra domandare ancora, ancora e ancora altro. Non si ferma.

Jonas, come già affermato dallo stesso Recalcati, ha una certa 
affinità col femminile.

Il corpo di Jonas, come ogni corpo, è attraversato da pulsioni: 
anche qui, in istituzione, la pulsione di vita si intreccia, danza, si 
impasta alla pulsione di morte. Allo slancio vitale del desiderio 
che lo anima, fa da contraltare la spinta distruttiva che lavora 
imperterrita per tornare alla situazione “precedente”, per tornare 
alla frammentazione, allo slegame.

Ritornando alla figura di Eros e seguendo la linea mitologica 
alcuni ritengono che egli sia nato con una sorella gemella, Di-
scordia, la quale altri non è che uno dei un nome mitico della 
pulsione di morte. Eros lega, tesse, laddove Discordia è tutta in-
tenta a distruggere quello stesso legame.

Dunque se Eros è il nome freudiano della spinta vitale, della 
pulsione di vita, Discordia è una delle declinazioni possibili di 
Thanatos e della pulsione di morte.

La pulsione di morte, insita in ogni istituzione, prende spesso 
in Jonas la forma di una forza disgregante, che spinge alla fram-
mentazione soffiando sul fuoco immaginario delle differenze in-
dividuali, laddove anziché tentare di coniugarle ed esaltarle, le 
esaspera sottolineando l’inconciliabilità delle diverse posizioni.

La pulsione di morte, intesa come spinta alla frammentazione 
e alla dissoluzione del legame, è sempre in agguato, si nascon-
de dietro ogni angolo, si appoggia ad un pretesto qualsiasi, ad 
ogni dissidio, si annida in ogni pretesa o illusione di proprietà. È 
l’anti-amore, se si prende sul serio il modo in cui Recalcati ci ha 
insegnato a pensare l’amore: “una responsabilità senza proprietà”. 
Thanatos è la spinta a fare Uno, a credersi un Uno compatto e 
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puro, senza incrinature o contraddizioni. La purezza, in questo 
senso, è un modo della pulsione di morte.

Accanto a questa troviamo la pulsione di vita: libido è il nome 
freudiano di Eros, la cui funzione, tra le altre, è quella di tenere 
insieme ciò che è vivente.

Qual è dunque la forma che assume tale spinta vitale in Jonas? 
Qual è qui il nome di Eros? Quale forma di legame tra noi?

L’amicizia come nome di Eros

La frase di una mia cara amica mi colpisce: “non è l’amicizia 
a fare Jonas, ma è Jonas che fa amicizia”. Questa si configura per 
me come una verità che incontro quotidianamente quando entro 
in Jonas. Ma personalmente l’articolerei così: non è semplicemente 
l’amicizia a fare Jonas, ma è Jonas a fare amicizia. Questo perché 
è vero (bisogna pur ricordarlo!) che l’amicizia è stata la base su 
cui la zattera Jonas ha preso il largo. Il fondatore, uno e unico, è 
stato affiancato da una piccola schiera di amici che ne formavano 
le assi, l’amicizia e la fiducia tra loro le funi che le teneva insieme.

Il desiderio di uno diveniva il punto attorno al quale il de-
siderio di altri si organizzava. I desideri si univano e, in questa 
unione, si rafforzavano.

L’amicizia, il legame, la fiducia sono stati gli elementi primi, 
potremmo dire i significanti che hanno contrassegnato la nasci-
ta di Jonas. Accanto all’atto del fondatore si inscriveva un altro 
atto, un atto che definirei di fede, compiuto da coloro che gli 
erano accanto. L’atto di chi ha voluto legare il proprio desiderio 
a quello di qualcun altro. “Gli amici della prima ora”, come usa 
chiamarli il fondatore. Penso all’amicizia in Jonas come ad una 
traccia lasciata da coloro che in quel desiderio, in quel progetto 
hanno creduto fino a realizzarlo. Quel gesto, quell’atto, ha lascia-
to un’impronta, ha creato un solco all’interno del quale il seme 
del desiderio è germogliato e cresciuto sino a divenire quello che 
oggi possiamo vedere: un grande albero che regala frutti.

In questo senso Jonas nasce da un atto che si è inscritto nella 
sua storia lasciando una traccia. Quel gesto, proprio come un 
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significante, insiste e resiste, si ripete e si rinnova ogni volta, in 
ogni nuovo incontro. Una traccia che salva e vivifica.

Ė pur vero che non è sempre facile riuscire a stare in un lega-
me di amicizia quando questo si configura in questo modo, non 
è per tutti, non è sempre semplice condividere la propria tavola 
con altri. A volte si preferirebbe forse stare da soli, crogiolarsi 
nella propria solitudine. Discordia tenta allora la sua comparsa 
sulla scena, insidiando il legame.

Credo sia per questo che Eros e Discordia vengono consi-
derati gemelli: perché tanto più è stretto il legame tanto più la 
separazione è dolorosa, violenta a volte. Tant’è che chi da Jonas se 
ne è andato, tendenzialmente lo ha fatto in malo modo.

Dunque, l’amicizia, unita al comune interesse per la psicoana-
lisi, ha rappresentato la prima forma di legame di quell’istituzio-
ne che stava nascendo.

L’amicizia si è costituita come un pilastro, che permane nella 
vita istituzionale, un elemento silenzioso che sottostà ai lega-
mi fra i membri. Come un pilastro è forte, sostiene e sorregge; 
come un filo lega ed è sotteso a tutte le dinamiche immaginarie. 
Anche quando, com’è normale che sia, l’immaginario si accende 
tra alcuni membri portandoli allo scontro. Anche laddove il le-
game sembra venire meno e la pulsione di morte avere la meglio, 
l’amicizia fa da ostacolo, si oppone tentando l’impresa, a volte 
impossibile, di riagganciare, di legare.

Ecco allora che Amicizia diviene il nome, il significante di 
Eros in Jonas.

Così l’amicizia è uno dei significanti fondamentali, che ha 
marchiato la nostra istituzione, è una delle forme d’amore pre-
senti in Jonas, è il modo in cui sin dal principio Eros si è palesa-
to. La mia idea è che quei significanti fondamentali che hanno 
generato Jonas si riproducano costantemente, si riattualizzino 
facendo in modo che oggi si possa dire che è Jonas stesso a fare 
amicizia, a fare legame.

Per far questo non è necessario essere amici per stare in Jonas, 
è lo stare in Jonas che iscrive chi vi entra in un legame di amicizia.

Ecco a mio avviso cosa ci tiene legati, ciò che ci fa stare insieme.
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Jonas è, nel tempo, molto cresciuto, sempre più spesso incon-
tro facce nuove, persone che non conosco, di cui non so niente, 
ma se sono qui, se si sono avvicinate alla nostra realtà allora, pen-
so, qualcosa dell’amicizia le ha toccate oppure presto le toccherà.

C’è un piacere nello stare insieme che è contagioso, e che pre-
scinde dai singoli.

Ovviamente non posso far altro che parlare per la realtà a me 
più vicina, augurandomi che la stessa cosa accada anche altrove.

A Milano la tradizione greca del simposio perdura. A Jonas 
nascono amicizie, nascono amori, nascono bambini, nascono 
progetti, continuamente.

L’oralità è, almeno a Milano, sempre in prima linea: parlare, 
discutere insieme dei casi che condividiamo ma anche quelli che 
no...si parla di clinica sempre, si istituiscono luoghi clinici, ci si 
interroga, ci si confronta, costantemente, e quando questi non 
bastano si approfitta della segreteria, del corridoio e della pausa 
sigaretta...e poi?, si va a chiacchierare al bar (anche questo scelto 
e frequentato sulla scorta dell’amicizia e dell’affezione non certo 
sul valore o sulla bontà dei suoi prodotti…), si chiacchiera di altro 
ovviamente, e insieme si beve e si mangia qualcosa mentre si parla 
della propria vita, con quelle stesse persone con cui si condivideva 
la clinica. Eros continua a scagliare le sue frecce, è instancabile.

Jonas si configura ai miei occhi come un luogo in cui desiderio 
e godimento coesistono e si intrecciano, continuamente. C’è un 
transfert orizzontale che è un transfert di lavoro, che mette al 
lavoro, che chiama, contagia, ingaggia.

Accanto a questo una forza disgregante, una spinta alla fram-
mentazione, una tendenza a tornare all’Uno tutto solo.

Il legame è una sfida e insieme l’effetto di una perdita: si può 
far legame solo a partire da una perdita di godimento, dalla ri-
nuncia a godere da soli.

L’amicizia è chiamata in Jonas a far da ostacolo, ad opporsi, a 
resistere a tale tendenza. È ciò che fa essere amici anche coloro 
che immaginariamente non lo sono.

Ed ecco allora che parlo a voi, ai vecchi amici, agli amici di 
ieri, così come a quelli di oggi e anche a quelli di domani, per ri-
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cordare ai primi e svelare agli ultimi, qual è, a parer mio, la forma 
peculiare di Eros in Jonas che credo sia importante, oggi più che 
mai tenere a mente e non dimenticare.

In fondo non è l’amore e l’amicizia come sua declinazione, 
l’unico vero antidoto al veleno all’odio.
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DA “IO: TI AMO” A “IO TI AMO”: RIFLESSIONI SUL 
TRANSFERT IN ADOLESCENZA
Andrea Panìco

La pagina bianca, la freccia lampeggia sullo schermo del com-
puter a ricordarmi che il tempo stringe, eppure è proprio dal 
tempo che provengono queste parole. È sempre stato il mio sin-
tomo il tempo, declinato nelle forme che gli ho man mano attri-
buito: amministrarlo suonando la batteria, muovermi nel mondo 
con un ritardo degno di essere definito puntuale, il rischio di 
perdere i treni e gli aerei, e poi, il tempo dell’analisi, il tempo 
in analisi, la durata variabile delle sedute. La psicoanalisi mi ha 
scelto anche per questo mio rapporto col tempo, è stato un punto 
di tyche nella mia vita: essere diverso da mio padre soggettivando 
il mio fuso orario personale, permettere ai pazienti di ottene-
re il proprio, la differenza assoluta. Un altro sintomo, scritto sul 
corpo: cosa resta dell’amore quando la luna di miele si eclissa? 
L’incontro con Jonas, 13 anni fa, fu una risposta che apriva ad 
altre domande lungo una linea di significazione chiamata tran-
sfert. È il tempo del transfert. Quando nel 2006 mi avventurai al 
mio primo Seminario nazionale, a Trieste, ero un giovane venti-
quattrenne eccitato che non capiva bene dov’era, ma sapeva che 
era lì che doveva stare. Oggi, in questa stessa città, vi parlo dalla 
posizione di chi è cresciuto in Jonas e vorrei provare ad articolare 
la questione del transfert con quella del tempo dell’adolescenza. 

Tre sono gli elementi che a mio avviso costruiscono un ado-
lescente. Essi concorrono logicamente tra di loro, pertanto non 
si tratta di un prima e di un dopo, bensì di un intreccio in forza 
del quale ogni soggetto può arrivare a dire di quale colore è il 
disco che ha affisso sulla schiena, il messaggio che gli è stato 
tatuato sulla nuca.
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Istante dello sguardo: l’adolescenza si caratterizza per una 
ridefinizione dei propri confini corporei. In uscita dalla fase di 
latenza, il corpo subisce delle modifiche senza possibilità di ri-
torno che costringono i giovani a ritrattare il proprio ritratto. 
Quell’immagine, quell’io, definito con giubilo nei primi diciotto 
mesi di vita, viene scompaginato da peli, brufoli, mestruazioni, 
sproporzioni, polluzioni: Risveglio di primavera. L’adolescente si 
trova costretto a specchiarsi una seconda volta per riconoscersi, 
ma questa volta, al netto di quanto avvenuto durante l’infanzia, 
lo sguardo dell’Altro non è detto che sia lì ad approvarne la più 
o meno buona forma. Anzi, il discorso dei genitori si disegna 
in questo senso come un “non lo riconosco più”. Se “l’io è un 
altro”, questa riedizione del riconoscimento si pone quindi come 
un gigante punto interrogativo nell’intendere i propri confini 
immaginari che vengono reperiti nel rapporto con quelli che al-
cuni chiamano “pari” ma che sappiamo essere “dispari”. E allora 
il corpo diventa terreno di un conflitto che spesso prende una 
forma che non tarderei a definire sintomatica: anoressie, bulimie, 
tagli, abuso di sostanze, eccitamento panico, mortificazione de-
pressiva. Corpo come bordo, come trincea di una nuova relazione 
speculare con il mondo.

Tempo per comprendere. Una nuova geografia simbolica si 
dispiega: fine del maternage e della ricerca dell’amore dei propri 
genitori, della loro approvazione, dell’adeguamento alle richieste 
dell’Altro, fine della pace, inizio del conflitto. Come tante ban-
dierine, nuove insegne vengono posizionate sul campo di batta-
glia. Nuovi riferimenti simbolici adombrano la scena del Padre, a 
un tempo invocato e respinto: sono insegnanti, allenatori, amici 
di famiglia. È il tempo della soggettivazione, della riconquista 
di quanto ereditato in precedenza: il limite imposto dall’Altro 
adesso non va più bene, ma non è l’Altro che si deve adeguare 
a questa insoddisfazione, piuttosto è l’adolescente che deve ri-
scrivere il proprio rapporto simbolico con l’Altro. Può sbattere 
la porta ma deve ritrovarla aperta al suo rientro, è un gioco con-
tinuo di distruzione – costruzione. Ogni adolescente è un’araba 
fenice che ricerca la natura del proprio fuoco, leggi alla voce: de-
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siderio. L’inconscio “contenitore”, edipico, già scritto, l’inconscio 
dell’automaton, si allea con l’inconscio “pulsazione” che si apre e 
si chiude alle contingenze dell’incontro, che brucia dello stesso 
desiderio da cui è forgiato. Parole inedite, vento nelle vele, c’è del 
nuovo all’orizzonte: non so il suo nome, non so cosa voglia, ma 
mi distrae, mi sequestra, è una priorità diversa, un nuovo modo 
di interrogare la vita, per cosa vale la pena vivere, per cosa vale la 
pena morire. È una nuova bandiera, chissà quante e quali tracce 
riporterà dell’araldo di famiglia. Canta De Andrè ne “Il chimi-
co”: “Primavera non bussa, lei entra sicura…”. La legge che sposa 
l’idrogeno e l’ossigeno fa acqua da tutte le parti, appunto. C’è una 
legge diversa che pulsa, si chiama desiderio; ma ho 15 anni e non 
ci capisco niente.

Momento di concludere. L’Edipo viene dunque ri-tracciato, 
la metafora paterna, quando è stata operativa pur nelle sue de-
bolezze e fragilità, viene messa nuovamente al lavoro lungo altre 
vie. Il Nome del Padre che operativizza la sostituzione della “x” 
che agita la madre, ha nuovi concorrenti. L’esito della metafora 
paterna è la significazione fallica, l’elevazione a significante di 
quel qualcosa che significa l’andirivieni della madre e rispetto 
a cui il soggetto è sempre castrato. L’adolescenza è il tempo in 
cui l’indice biologico a cui è sottoposto il corpo, quello stesso 
corpo che ora attraversa una ridefinizione immaginaria, deve fare 
i conti con il discorso con cui l’Altro ha tracciato la storia del 
soggetto. La pulsione ingorga le zone erogene, è un magma che 
fluisce senza sosta, il godimento si sviluppa lungo traiettorie che 
faticano a trovare uno sbocco privo di sofferenza. La questione 
diventa una: come si posiziona l’adolescente rispetto a tutto que-
sto. L’inscrizione nelle tavole della sessuazione dice del posizio-
namento del soggetto rispetto al fallo, del suo essere o non essere 
sottomesso al godimento fallico o all’Altro godimento. La signi-
ficazione fallica giunge al proprio compimento, da essa dipende 
la modalità di godimento che il soggetto ha scelto. È da qui che 
il soggetto risponde delle proprie scelte oggettuali, è da qui che 
può imparare a saperci fare con il proprio desiderio in quanto 
desiderio dell’Altro. In primo piano emerge dunque la dimen-
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sione della contingenza, dell’incontro d’amore: l’adolescenza è il 
tempo dell’amore dei sempre e dei mai, dell’amore come evento 
assoluto, dell’amore che si prova ad imparare tra le pagine dei 
romanzi, ascoltando quella canzone così dolce, guardando una 
nuova serie tv; e vai a capire i poeti che l’hanno saputo rende-
re eterno.

Ricapitolando, l’adolescenza si dà per: ridefinizione della 
propria immagine corporea, una sorta di secondo stadio dello 
specchio; riscrittura dei rapporti simbolici con l’Altro, familiare 
e sociale, in virtù della ricerca del proprio desiderio; inscrizione 
su uno dei due lati delle tavole della sessuazione come via di de-
finizione del godimento in rapporto al desiderio e verso una lin-
gua nuova, una nuova modalità di relazione con l’Altro. In altre 
parole: il tempo dell’adolescenza è il tempo dell’amore o, ancora, 
il tempo del transfert. Dunque, quale transfert in adolescenza?

Conosciamo tre tipi di transfert: immaginario, simbolico e 
reale. Vorrei provare a descriverli con tre definizioni. Transfert 
immaginario: prendere qualcuno per la sua immagine. È la di-
mensione che ritroviamo sull’asse a-a’ dello schema L, il transfert 
che costituisce la resistenza a cui è sottoposto il lavoro analitico, 
si crede che l’analista sia ciò che è. Transfert simbolico: scam-
biare qualcuno per qualcun altro. L’analista si presta al gioco di 
sostituzione per cui sull’asse “$-A”, il soggetto pone il proprio 
oggetto nel campo dell’Altro e ripete metaforicamente il proprio 
discorso. Transfert reale: con Lacan, è la “messa in atto della re-
altà sessuale dell’inconscio”,85 ovvero il fatto che in seduta si può 
dire tutto, ma non c’è significante che dica il rapporto sessuale. 
È la dimensione dell’amore che mette in scacco l’inconscio, per 
parafrasare il titolo del Seminario XXIV.86.

Queste tre facce del transfert operano sinergicamente l’una 

85 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psi-
coanalisi (1964), Einaudi, Torino 2003.
86 J. Lacan, Le séminaire. Livre XXIV. L’insu que sait de l ’une-bévue s’aile à 
mourre (1976-1977), inedito. Nel titolo di questo Seminario, Lacan gioca con il 
livello fonetico del significante che è appunto omofono a “L’insuccesso dell’in-
conscio è l’amore”. 
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con l’altra come i tre anelli di un nodo borromeo e hanno come 
contrappunto una loro versione dal lato dell’analista. Dal lato im-
maginario abbiamo il controtransfert e le sue derive: se l’analista 
crede alla propria immagine, rischia di agire di persona piegando 
la cura dal suo lato invece che da quello del paziente. Sul cerchio 
simbolico si delinea il desiderio dell’analista come desiderio di 
“ottenere la differenza assoluta”,87 definizione lacaniana quanto-
meno oscura che interpreto come desiderio che ogni analizzante 
possa scrivere la propria poesia. La posizione reale dell’analista 
invece è quella del posto vuoto, del buco, dell’eccezione; la stessa 
posizione che occupa nel simbolico La donna come significante 
che non esiste e che sa come orientare il proprio godimento in 
modo singolare. L’analista, come il padre, come la donna, non 
esiste. È a partire da questa posizione, dal suo essere femminile 
in quanto Altro per antonomasia, che l’analista permette al sog-
getto di accedere alla contingenza dell’incontro in virtù dell’ine-
sistenza del rapporto sessuale. Il suo silenzio è una parola piena.

Come lacaniani ci focalizziamo giustamente sugli aspetti 
simbolici del transfert rintracciando nel transfert immaginario 
una sorta di maledizione delle cure che dirigiamo, se non fosse 
che squalificandolo rischiamo di esserne vittime. Sappiamo però 
che le modalità del transfert si disegnano anche in ragione della 
diagnosi con cui stiamo lavorando. Anzi, possiamo dire che il 
transfert, se dà un lato è una conseguenza di una determinata 
diagnosi, per cui l’asse “$-A” può essere occupato solo dalle ne-
vrosi ad esempio, dall’altro è a sua volta un criterio diagnostico; 
non l’unico, ma un buon contributo a sciogliere la diagnosi.

Ora, cosa accade quando a varcare la soglia della nostra asso-
ciazione è un adolescente? A Milano, come in altre città, abbia-
mo dato vita a Telemaco come luogo elettivo per lavorare con la 
clinica dell’adolescenza e la questione del transfert è all’ordine 
del giorno nelle nostre riflessioni.

A eccezione di psicosi franche o episodi di scompenso, le que-
stioni sopra elencate – stadio dello specchio versione seconda, 

87 Cfr. J. Lacan, Varianti della cura tipo, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 
2002.
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incorniciamento del desiderio soggettivo, ri-significazione fallica 
– sono tali da mettere in difficoltà il momento della decisione 
diagnostica. In altre parole, se la nuova immagine corporea non 
si sostiene su di un narcisismo elementare, perché il nuovo spec-
chio è ancora incellofanato; se non ci sono elementi sufficienti a 
orientare un desiderio, perché l’adolescenza è una tempesta ma-
gnetica; se la materia sessuale scotta, perché non è ancora chiaro 
se prendere la padella per il manico o il manico per la padella; 
bene, tutto questo concorre a non poter definire con chiarezza 
se davanti a noi abbiamo una nevrosi o una psicosi. Gli elementi 
con cui facciamo diagnosi, con cui orientiamo il transfert e la 
cura che ne consegue, sono sporchi, grezzi, poco limpidi pro-
prio in ragione del fatto che chi ci sta parlando ha 16 anni. Non 
possiamo decidere per una nevrosi o una psicosi se non rintrac-
ciamo una sfumatura di narcisismo, un abbozzo di desiderio, un 
posizionamento fallico o non-tutto fallico.88 Il punto è che non 
rintracciamo questi indicatori perché l’adolescenza è proprio 
assenza di punti fermi. Siamo davvero sicuri che il narcisismo è 
alle stelle (o sotto terra), che non c’è traccia di desiderio ma solo 
e soltanto di godimento, che la significazione fallica sia zero e 
che per quel tale soggetto sia impossibile pensare di inscriversi 
in essa? O invece, ci stiamo perdendo anche noi nella nebbia, nel 
fumo che l’adolescenza ci getta negli occhi? Attenzione, non sto 
dicendo che in adolescenza non si fa diagnosi, ma soltanto che la 
partita diagnostica è più complessa di quanto lo sia già di solito.

Nel frattempo però il nostro adolescente è ancora davanti alla 
nostra porta, magari sta davvero male come dicono i suoi geni-
tori (a cui fare diagnosi a volte è molto più facile), ma è restio, 
non si fida degli strizza cervelli. E ha ragione. Anzi, non si fida 
proprio di nessuno; forse, di un professore di latino, ma… “fa 
le preferenze”. Be’, non è certo il momento ideale per incarna-
re l’oggetto scarto, sguardo fisso e bocca cucita, preferibilmente 
mettendosi la maschera della mantide religiosa. Io piuttosto gli 

88 Su questi temi, qui necessariamente sintetizzati per esigenze di spazio, si 
rinvia a J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 
2011.
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direi qualcosa del tipo “pensa un po’ che ogni persona che viene 
qui è la mia preferita”; oppure, nel provare a raccontargli cosa può 
fare venendo in analisi, “sai perché Batman è Batman? Perché ha 
paura dei pipistrelli”. Sono esche, sì, esche immaginarie ovvio, 
vedi Hans, Seminario IV.89 Con queste si modula il transfert im-
maginario che, nel lavoro con gli adolescenti, serve innanzitutto 
per restituire una buona immagine dell’io: per essere sbucciato 
come una cipolla, l’io deve essere prima colto. Essere accoglienti, 
gentili, accomodanti va in questa direzione. Simpatici, nel senso 
di “patire con”: interessarsi, entusiasmarsi, sorprendersi, dispia-
cersi anche, se ce n’è bisogno. Serve a prestare un riconoscimen-
to al soggetto che abbiamo davanti, a supporlo prima ancora di 
farci supporre, quando là fuori nessuno lo riconosce più. Quello 
che invoco per il lavoro con gli adolescenti non è pertanto l’uso 
selvaggio del transfert immaginario o una deriva empatica della 
relazione con il paziente, bensì un suo uso simbolico, un trat-
tamento simbolico del transfert immaginario; non serve fare i 
giullari per questo. Serve far capire al nostro adolescente che può 
supporre qualcosa in noi, che il nostro sapere è a sua disposi-
zione; serve contagiare, infettare un po’ di peste, serve mettere i 
sottotitoli al discorso del paziente, come quando Freud insegna a 
Dora a interpretare i sogni. L’importante è che siamo noi a non 
crederci a questa parte, alla nostra immagine. Il transfert imma-
ginario può allora essere un ponte, una passerella verso il tran-
sfert simbolico, qualora appunto le condizioni lo rendano possi-
bile. È un traghettamento, un passare da una sponda a un’altra. 
Bisogna saperci sostare con pazienza, non avere fretta. Gestire 
il transfert immaginario significa testimoniare attivamente che, 
sebbene non ci sia un sapere circa il rapporto sessuale, sebbene il 
sapere inconscio sia bucato, c’è un desiderio per cui vale la pena 
spendersi, anima e corpo. Fare buon uso del transfert immagina-
rio, ovvero farne un uso simbolico, è incarnare un Altro diverso 
dall’Altro con cui il soggetto si confronta normalmente fuori dai 
nostri studi. Prima di essere proprio quell’Altro simbolico che ha 

89 J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto (1956-1957), Einaudi, 
Torino 2007.
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tratteggiato la vita dei nostri adolescenti, si tratta di non lasciarli 
soli. Prima di essere morti, bisogna essere vivi.

Il fil rouge che lega tutta l’adolescenza è la solitudine: chi mi 
parla, chi mi ascolta, chi mi ama, chi mi odia, chi verrà al mio 
funerale; nessuno risponde però. Solitudine è tutt’altro che una 
brutta parola, è la condizione dell’incontro, l’ispirazione della 
notte. La solitudine adolescenziale è diversa, i giovani ne soffro-
no perché è un dover fare a meno dell’Altro nel momento in cui 
paradossalmente se ne ha più bisogno, anche se non lo si vuole, 
nel momento in cui si sperimenta tutta la sua inesistenza. Sa-
perci fare con questo è un modo di intendere la fine dell’analisi. 
Leggere la fine analisi come uscita dall’adolescenza? È un buono 
stimolo a mio avviso, ma il mio tempo sta per finire, e mi sa che 
sono in ritardo. Quando Dora saluta Freud, non sono convinto 
che si trattasse solo di un’interruzione. Dietro ogni saluto si na-
sconde una serie di perché. Attraverso la lettura di Lacan, sap-
piamo che Freud ha sbagliato con lei, che allora era una giovane 
diciottenne, in ragione del fatto di non aver saputo far virare il 
transfert immaginario della ragazza e il suo controtransfert, cioè 
ritenersi il signor K in persona, su un asse che contemplasse la 
signora K come Altra donna di Dora. In altre parole, non ha 
taciuto il suo amore e ha esitato troppo a lungo, non ha colto la 
palla al balzo, per operare un ribaltamento simbolico in virtù di 
una direzione reale. Ha fatto saltare in aria il nostro ponte sim-
bolico; per chi suona la campana, direbbe Hemingway, che più 
che la vita ci perde l’amore. Ma cosa chiedeva Dora, qual era la 
sua domanda? A mio avviso, domandava di poter dire “Io ti amo” 
a chi voleva lei. Al netto delle tesi di Freud, è fuori dal setting che 
bisogna giocarsi la partita dell’amore. Forse “ti amo”, Dora, lo ha 
detto al suo ballerino la sera di capodanno, o forse no, poco im-
porta ora. Sicuramente la sua analisi non avrà prodotto un ana-
lista, ma chissà che non se ne sia fatta comunque qualcosa. Quel 
che ci interessa però è che Freud non l’ha lasciata sola; è rimasto 
con lei, come direbbe il mio amico Nicolò Terminio, “insieme 
nella solitudine”. Per fare l’amore, d’altra parte, non è mai tardi.
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L’IM-POSSIBILE DELL’AMORE
Laura Iozzi

Affermo il primo incontro nella sua differenza, 
voglio il suo ritorno, non la sua ripetizione.
Io dico all ’altro (vecchio o nuovo): Ricominciamo.
Roland Barthes

L’amore e il miraggio dell ’Uno

In questo mio breve testo mi soffermerò su alcuni aspetti ri-
guardanti i legami nella clinica contemporanea. Questo lavoro è 
il frutto di alcune considerazioni elaborate a partire dalla clinica 
in cui mi sono imbattuta in questi anni di lavoro.

Partiamo da alcuni aspetti riguardanti la lettura delle relazioni 
d’amore in Freud e Lacan.Per Freud amore e narcisismo sono 
due dimensioni inscindibili. In Introduzione al narcisismo90 Freud 
è molto chiaro su questo aspetto: la scelta di oggetto è sempre 
fondata sul narcisismo originario, tende all’amore di ritorno, ov-
vero, come commentato da Lacan nel Seminario I91 mira alla cat-
tura dell’altro in sé stesso.

Se l’amore fosse fare Uno, se si compisse nell’amore narcisi-
stico, non sarebbe possibile includere e amare l’altro. Piuttosto 
questa concezione dell’amore si riassumerebbe nella formula 
“volersi il proprio bene”92 che sottolinea la logica autoreferenzia-
le dell’amore, in cui il soggetto è preso in una cattura speculare, 
laddove l’altro funge da specchio in cui ci si guarda e ci si incanta 
alla ricerca di frammenti di sé. Le narrazioni in merito si espri-
mono con espressioni del tipo: “siamo uguali”, “sei la mia anima 

90 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, in Id., Opere, vol. VIII, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1977.
91 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti teorici di Freud (1953-1954), 
Einaudi, Torino 1978.
92 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 186.
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gemella”, oppure “ti amo perché hai ciò che io non ho”, “io e 
te ci apparteniamo”. Questo amore esige un profitto di ritorno, 
è rivendicativo, dunque non gratuito, non autentico. A partire 
dalla lettura freudiana, Lacan avanza nell’interpretazione delle 
relazioni d’amore introducendo l’Altro.

Con Lacan sappiamo che fare Uno è un miraggio così come lo 
è credere di esserlo, “Tra questi due termini […] l’amante e l’a-
mato, osservate che non c’è nessuna coincidenza. Ciò che manca 
all’uno non è ciò che c’è nascosto nell’altro. È qui tutto il pro-
blema dell’amore […] nel fenomeno se ne incontra a ogni passo 
la lacerazione, la discordanza”.93 L’amore punta al legame, all’u-
nione, è metafora dell’unione; il desiderio punta alla mancanza, 
non è mai saturabile da un oggetto che sarà sempre incompleto, 
parziale.

È grazie all’oggetto a che si realizza “qualcosa di salutare” 
nell’intersoggettività. Attraverso a abbiamo dunque un’artico-
lazione ternaria tra l’Uno e l’Altro. Quest’articolazione presup-
pone questi passaggi: l’altro è amato in virtù di ciò che manca 
all’amante, in virtù dell’oggetto mancante; l’amante rivendica 
l’oggetto; l’amato verrà espropriato dell’oggetto. L’amato deve 
dunque diventare mancante e poter donare la propria mancan-
za, l‘amore è in relazione alla mancanza, punta alla mancanza 
dell’altro. L’amore autentico, simbolico, chiama dunque in cau-
sa la castrazione. In questa prospettiva bisogna però considerare 
quale sia il rapporto con la castrazione dei soggetti in gioco.

Dunque, abbiamo detto con Lacan che fare Uno è un mirag-
gio, nell’incontro d’amore si gioca un impossibile. Mi fermo a 
riflettere sul ruolo di questo impossibile alla luce della clinica, e 
in particolare, viste alcune ricorrenze nei discorsi di vari soggetti, 
ho riflettuto sull’amore all’interno della clinica del vuoto. Quella 
clinica del soggetto senza inconscio laddove l’amore si configura 
e viene nominato molto spesso “dipendenza malata” (ad esempio: 
“lui è per me una droga”, “non posso farne a meno”, “lo voglio a 
tutti i costi”). La mia riflessione, fondata su alcune osservazioni 

93 J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-61), Einaudi, Torino 
2008, p .45.
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tratte dalla clinica punta a rintracciare l’a-mur, in quanto ele-
mento di separazione, muro, barriera nel discorso d’amore che 
ascoltiamo nella clinica oggi. Quindi, nella mia breve trattazio-
ne, riferendomi ad alcune esemplificative vignette cliniche, andrò 
innanzitutto ad evidenziare il punto in cui si verifica che l’amore, 
o ciò che ha le vesti di un amore “in cui va tutto bene”, possa 
subire una frattura e far emergere l’a-mur. A seguire, la domanda 
che orienta questa mia riflessione è cosa accade quando si gioca 
questa discontinuità, questa impossibilità, o meglio, cosa è pos-
sibile che accada? Dunque, come si declina e si manifesta questo 
impossibile e quali le possibili conseguenze?

Inciso sulla clinica del vuoto: povertà simbolica vs forza 
dell ’immaginario

Nell’erranza del soggetto contemporaneo, si staglia la figura 
di un essere umano definibile come sostanza debole, debolezza 
dettata dall’assenza di legami profondi con l’Altro, dallo scolle-
gamento generalizzato dell’individuo dal desiderio dell’Altro. La 
clinica del vuoto propone la tesi di un fondo psicotico della nuo-
va psicopatologia, dunque appare il riferimento alla psicosi per 
quel che riguarda il collasso simbolico. Ciò che è rimosso non 
è il desiderio inconscio come per la nevrosi, laddove il rimosso 
torna al soggetto come volontà di dire, un voler dire attraverso 
forme linguistiche-simboliche, ma ad essere rigettata è la realtà 
stessa. Lo psicotico si oppone al patto simbolico tra gli uomi-
ni, in lui vige piuttosto l’agito senza dialettica. Se dunque nella 
nevrosi c’è un ritorno simbolico del reale rimosso attraverso le 
formazioni dell’inconscio, nelle psicosi c’è un collasso simbolico 
ed un ritorno del reale come tale senza filtro simbolico. Questa 
è la logica dell’allucinazione sottesa ai sintomi contemporanei. 
Collasso simbolico, povertà simbolica, definiscono un tratto do-
minante della clinica del vuoto. All’interno di questo scenario, 
che ne è dell’amore?

L’amore, il rapporto con il partner può offrire un supporto 
identificatorio, narcisistico. Il miraggio di Eros, fornisce al sog-
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getto un’insegna ideale, offre un oggetto che sembra poter su-
turare l’immagine allo specchio e ricomporre l’unità. Aderire 
all’insegna ideale fornita dall’amato, comporta l’acquisizione di 
un’identità solida attraverso l’identificazione all’oggetto amato, 
l’identificazione ad un ruolo preciso che lo stare in coppia sembra 
garantire. Il legame è un laccio che tiene, compone, avviluppa so-
lidamente, proteggendo dalla precarietà dell’esistenza, dall’iner-
mità. L’oggetto deve essere integro, stabile, duraturo, deve poter 
garantire continuità e stabilità al soggetto che vi si appoggia.94

A partire dalla metafora del soggetto-sgabello di Lacan,95 le 
teorizzazioni sulla compensazione immaginaria, affermano che 
nella psicosi il piede simbolico può venire compensato dalla pro-
tesi immaginaria che la compensazione identificatoria può forni-
re. Il soggetto si sosterrebbe mediante questa protesi, attraverso 
un’identità che, elidendo la divisione soggettiva, risulterebbe pri-
va di una soggettivazione autentica, un’identità mimetica.

Potremmo applicare questa formula alla clinica del vuoto per 
dire che l’individuo sostanza debole, si sostiene su un piede simbo-
lico carente, è il caso del padre debole. Si tratta di un piede molto 
spesso puntellato da viti, bulloni di immaginario. È la forza della 
dimensione immaginaria in risposta ad un simbolico carente.

In questo scenario, l’amore perde nella dimensione simbolica, 
perde nella narrazione. La narrazione dell’incontro stesso si per-
de, non c’è storia o ce n’è ben poca, la narrazione è fatta di enun-
ciati che rappresentano una verità indiscussa della quale non si 
può dire di più, “mi piaceva perché era così bello”, “lo volevo, non 
so perché”, “tutto è iniziato perché facevamo sesso”, “eravamo 
fatti l’uno per l’altra”.

I tempi dell ’amore

Dunque, potremmo semplificare dicendo la prima scansione 
è quella dell’identificazione per eccellenza, ben rappresentata da 

94 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 2010.
95 J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956), Einaudi, Torino 
1985.



IO TI AMO

131

Eros, quello che Freud definisce amore narcisistico. La fusione 
dell’innamoramento avviene quando scocca il tempo dell’incon-
tro d’amore, l’incontro con l’oggetto amato, quando si produce 
quell’identificazione adesiva, immediata, non dialettica, non ter-
naria. Il tempo dell’amore che travolge, quello del sodalizio con 
l’oggetto trovato o, meglio, ritrovato.

Poi, questa solidità per le più svariate ragioni fa intravedere 
delle faglie, in un tempo che non è contabilizzabile cronologica-
mente, possiamo riferirci qui piuttosto ad una seconda scansione 
che si verifica quando l’oggetto viene meno al rapporto chiuso, 
totalizzante. È il tempo dell’inciampo, la frattura di quell’Uno, 
dunque lo scollamento più o meno rovinoso da quell’immagine, 
la caduta del miraggio.

Alice è una giovane donna di 25 anni, lavora come commessa 
in un negozio, per sé “non ha ambizioni”, solo continuare a vivere 
insieme al suo fidanzato Andrea e pensare al futuro accanto a 
lui. Il futuro ha senso se pensato accanto a lui. Con lui va tutto 
bene, è “l’uomo della sua vita”; eppure succede che, da qualche 
tempo, Alice soffra di ciclici momenti in cui sperimenta un’an-
goscia pervasiva in cui le si impongono dei pensieri: la relazione 
è destinata a finire, non ci sarà alcun futuro, finirà male perché 
Alice pensa di poter far male ad Andrea, le immagini di coltelli si 
affacciano alla sua mente. Alice non può opporsi a questi pensie-
ri, che non riconosce come suoi, dal momento che mai vorrebbe 
che la relazione finisse e mai vorrebbe fare del male in alcun 
modo ad Andrea, l’uomo “perfetto” per lei. Non capisce perché le 
accada questo, il perché di questi pensieri, l’angoscia la pervade e 
vive periodi in cui il senso della vita si destruttura. Passa giornate 
intere a letto, abbandona qualsiasi attività.

Tutto questo inizia a seguito di un litigio, il primo e l’unico 
con Andrea. Tra i parenti di Andrea si allude alla possibilità che 
Alice abbia rubato dei beni di valore dalla casa dei suoceri, verrà 
dunque trattata con sospetto anche dal ragazzo. Alice è innocen-
te e sente di subire un grave torto soprattutto dal suo compagno, 
essere giudicata ingiustamente una ragazza disonesta. È la prima 
volta che i due litigano. Qualcosa in lei si rompe. Alice è iner-
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me, non riesce a difendersi, “non trova le parole”, cercherà solo 
di ricucire a tutti i costi quella faglia, chiedendo al compagno 
di crederle e di non lasciarla. La storia procederà e i due rico-
stituiranno la coppia, come se nulla fosse stato, fino a quando i 
pensieri avrebbero turbato la pace ritrovata.

Alice non sa dire cosa sia l’amore per Andrea, non sa cosa 
l’abbia attratta quando si sono conosciuti e cosa li tenga uniti, se 
non il progetto di un futuro insieme. Il percorso tra i due sem-
pre all’unisono si incrina dopo l’evento del litigio, le accuse e il 
sospetto di Andrea nei suoi confrontiresta impresso come una 
macchia che ciclicamente torna a presentificarsi in Alice. Dun-
que lo scarto stesso, la discontinuità irrompe secondo un’idea 
quasi allucinata, che si impone: qualcosa non va e non so perché. 
L’idea si impone senza il filtro simbolico, non c’è trama discorsiva 
attorno a questo pensiero che appare estraneo al soggetto.

Sharon, ha 30 anni e “finalmente ha trovato il suo principe 
azzurro”. Si dice innamorata di Riccardo, “così bello e diverten-
te”. Lei accanto a lui si sente una principessa. I due finiscono 
ben presto per vivere insieme e sposarsi, “capita così, senza averci 
pensato molto”. La vita insieme va bene, va tutto bene tranne per 
la presenza della cocaina di cui Riccardo abusa. “L’idea di Riccar-
do mi ossessiona”, afferma Sharon. Riccardo con i suoi problemi 
di dipendenza, diventa per Sharon il pensiero fisso, la vita della 
ragazza è totalmente assorbita dal pensiero di come fare per av-
vicinare Riccardo a sé ed allontanarlo dalla sostanza. Sharon nel 
frattempo si ammala, deperisce, soffre di una ricorrente gastrite 
molto invalidante ma la sua stessa salute non le importa quanto 
quella di Riccardo, seppur lamentando di “consumarsi per lui”. 
Una frase di Riccardo avrà la portata di una deflagrazione per 
Sharon, durante un ennesimo litigio in cui lei gli chiede di cu-
rarsi dalla dipendenza e di dedicarsi di più alla loro vita insieme, 
Riccardo ribatte violentemente: “Io non ho un problema, il pro-
blema è tuo”. Sharon riconoscerà la sua ossessione e di non sape-
re come fare a curarsi da questa sua dipendenza, da questo amore 
malato. Il vissuto di dipendenza per Sharon è soverchiante, “non 
so chi sono io e soccombo all’altro, vivo la vita di un altro, per-
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do me stessa, per essere totalmente protesa verso l’altro”. Sharon 
si interroga sulle ragioni di questa sua dipendenza ed inizierà 
a costruire la storia dell’incontro con Riccardo, alla luce degli 
eccessi trasgressivi molto presenti nella sua famiglia d’origine. Si 
sviluppa in tal modo la relazione del soggetto dell’inconscio con 
l’Altro simbolico, la catena significante che intesse la sua storia.

L’impossibile e la solitudine

Riassumendo. Dal tempo dell’andare all’unisono, accade poi il 
tempo dell’inciampo e della caduta dell’ideale, quando irrompe 
una frattura e lo specchio si infrange. Come accade ad esempio 
per il primo litigio, per la sostanza, per una separazione dovuta 
ad un viaggio di lavoro, studio ecc. Da qui, può emergere un sen-
timento di estraneità, di distanza dall’altro ma anche di un rap-
porto con l’altro vissuto come usurante (“mi consumo per lui”), 
di cattura immaginaria (“viviamo una simbiosi che fa schifo”).

Nella clinica è molto spesso possibile osservare che è proprio 
nel tempo dell’inciampo e della non integrazione, che dall’a-
lienazione, quindi dalla fascinazione narcisistica dell’Uno, può 
avvenire il passaggio ad una separazione che se dialettizzata, è 
un’opportunità di soggettivazione. Il punto è se sia possibile e 
se lo sia per quel soggetto in causa simbolizzare questa alteri-
tà, questa differenza, cioè se, dal movimento fusionale alienato 
dell’Uno, il soggetto possa trarne un senso nuovo, inedito.

Per Alice è un senso agito, la frattura insostenibile, la caduta 
rovinosa troverà una nuova possibilità nell’incarnare una nuo-
va figura immaginaria, quella della “donna indipendente”, ri-
cavata dalle testimonianze di alcune donne sul web. Si aprirà a 
nuove amicizie, sperimenterà per la prima volta nella sua vita il 
viaggiare.

Sharon inizierà ad interrogarsi su cosa ci sia nella sua vita oltre 
a Riccardo, tanto che quando questi lascerà l’abitazione, lei si de-
dicherà a svuotare e ripensare con cura la sua casa. In particolare 
metterà in ordine la sua amata libreria, facendo spazio ai libri di 
psicoanalisi come nuovo amore nella vita di Sharon.
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Sappiamo che la lingua, il sesso e la morte nominano lo stesso 
esilio, ovvero l’impossibilità di dire e appropriarsi di un’identità 
piena. L’esistenza costruisce il proprio rifugio a partire dall’im-
possibile.

Nell’impossibile, nel momento di frattura che in sé l’amore 
veicola, c’è il passaggio attraverso la strettoia della solitudine. Il 
soggetto fa esperienza della solitudine, patisce della solitudine, il 
legame con l’Altro è minato, non c’è garanzia, non c’è protezione 
nei confronti di un vivere che appare desolato, è l’esilio. Si vive 
da soli, si muore da soli. Il detto si presentifica in quel passaggio, 
in quella strettoia. Lo smarrimento si configura come possibilità 
di un incontro con qualcosa di sé, un accompagnarsi al proprio 
desiderio, che nell’appiattimento, nell’inerzia contemporanea, 
diventa un sussulto per il soggetto.

Cosa significhi l’irruzione della figura della solitudine, dipende 
dalla struttura del soggetto in questione. Soggettivare la solitudine 
è una possibilità per quel soggetto in grado di far fronte al vuoto 
che quella solitudine suscita. Penso al grido angosciato di Maria 
una mia paziente che nei sussulti del pianto, tremante come una 
foglia, in preda ad un attacco di panico balbetta “non lasciatemi 
sola”, un’invocazione, estremo appello all’Altro, sola proprio quan-
do la depressione ciclica di cui soffre, lascia spazio ad una donna 
desiderosa di emanciparsi dal ruolo di casalinga assoggettata al 
marito ed estremamente dipendente dalla sua presenza.

Puntuali risuonano al riguardo le parole di Chiara Oggionni, 
tratte dal testo Solitudini contemporanee, e mediante la sua voce 
desidero chiudere questo testo: “la solitudine diviene allora un’e-
sperienza fondamentale per il soggetto, di fronte a scelte senza 
possibili riferimenti nell’Altro. Dal non senso emerge il senso 
dell’essere da soli, come un significante inedito, come un’inven-
zione del pensiero, creazione del nuovo […] al di là dell’incipit 
del non essere mai soli”.96

96 C. Oggionni (a cura di), Solitudini contemporanee, Franco Angeli, Milano 
2007, p. 11.
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INTRODUZIONE
Andrea Panìco

Eravamo in équipe Jonas, una di quelle giornate di prima-
vera frizzanti, quando si sente che l’inverno è ormai cosa di cui 
si parlerà l’anno successivo. Come d’abitudine in quel periodo, 
stavamo cominciando a pensare al tradizionale convegno di ot-
tobre. Uscivamo entusiasti da quello dell’anno precedente, “Io ti 
odio”, in occasione del quale avevamo “conquistato” la prestigiosa 
sede di Palazzo Reale. Durante le giornate attorno al convegno, 
per sugellare il nostro entusiasmo di essere riusciti ad arrivare in 
cima all’Acropoli milanese, usavamo lo slogan “da Porto di mare 
a Palazzo Reale”. Il convegno seguente sarebbe dovuto essere 
all’altezza.

In cerchio ognuno pensava a un titolo; per il momento aveva-
mo deciso che il convegno l’avrebbero organizzato Gianburrasca 
e Telemaco. Ruppi il brusio dei pensieri e dissi: “l’anno scorso 
è stato Io ti odio, a maggio a Trieste avremo Io ti amo, ci manca 
soltanto Io ti ignoro!”. Se state leggendo questa sezione del libro è 
perché l’approvazione dell’équipe intervenne a sancire la validità 
del Witz.

Sappiamo che Lacan definì l’amore, l’odio e l’ignoranza come 
le tre passioni fondamentali. Se sull’amore e sull’odio tanto è stato 
scritto, questo non lo si può certo dire dell’ignoranza, che nella 
letteratura psicoanalitica ha penato, potremmo affermare gio-
cando con i significanti, del suo stesso significato. Una lacuna 
curiosa, se consideriamo che l’ignoranza è la passione che fonda 
il rapporto del soggetto con il proprio inconscio in quanto sapere 
che non si sa di sapere. È il non sapere, infatti, che decide del 
rapporto del soggetto con l’Altro. Come fa notare Lacan, è per 
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questo che Edipo giace con Giocasta e uccide Laio: perché non 
lo sapeva.97

Mi auguro allora che questo volume vada in direzione contra-
ria alla tradizione di ignorare l’ignoranza. Con una nota specifi-
ca. Nei testi che seguono l’ignoranza è trattata come quel signi-
ficante che accomuna l’infanzia e l’adolescenza contemporanee. 
In questo senso, viene preso nella doppia accezione di “ignorare” 
ed “essere ignorato”. Negli ultimi anni l’attenzione sociale nei 
confronti dei bambini e degli adolescenti ha raggiunto un picco 
inedito; come situare allora l’ignoranza come trait d’union del 
discorso contemporaneo che li investe?

A essere ignorate non sono l’infanzia e l’adolescenza, bensì 
i bambini e gli adolescenti. Non la categoria sociale, ma la loro 
particolarità soggettiva, il loro essere ridotti a un numero invece 
che a un nome. Allo stesso tempo, però, chi viene ignorato finirà 
con l’ignorare. Se l’Altro contemporaneo ignora i giovani, questi 
lo ignoreranno in quanto Altro, creando di fatto un circolo vizio-
so i cui effetti sono riscontrabili nella clinica.

L’ignoranza, in altri termini, è qui definita secondo il concet-
to di Uomo senza inconscio,98 ovvero di colui che preferisce non 
sapere. Le figure di Gianburrasca e Telemaco, metafore dei gio-
vani d’oggi, intervengono come protagonisti nel testo in qualità 
di personaggi che si oppongono, pur nella loro sintomatologia, a 
questo non volerne sapere di fondo. Seppur in maniera differen-
te, sono entrambi alla ricerca di un Altro che si fidi di loro anche 
non sapendo dove sono, cosa fanno, cosa pensano… Un Altro di-
verso che dica “Sì!” al loro desiderio. O meglio, che non lo ignori.

97 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-
1959), Einaudi, Torino 2016. 
98 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 2010.
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GIANBURRASCA, FIGURA DELLA 
CONTEMPORANEITÀ
Uberto Zuccardi Merli

Al posto di parlare di cure e sintomi, di casi particolari, voglio 
dare al corpo iperattivo un rilievo collettivo a partire dal titolo di 
questa sezione “GianBurrasca e Telemaco figure della contem-
poraneità”.

L’iperattività è un fenomeno complesso, con due piani: quello 
famigliare e quello sociale. Cercherò di abbozzarli entrambi.

Cosa c’è di “contemporaneo” nell’iperattività? Banalmente il 
fatto che ce ne dobbiamo occupare adesso. Questo fenomeno 
non esisteva nella mia generazione. Per darvi un’idea della si-
tuazione attuale, due giorni fa, una responsabile del gruppo di 
lavoro interprovinciale delle Marche mi ha invitato in novembre 
a tenere un incontro sull’ADHD con 500 insegnanti dalle ele-
mentari al liceo: non sanno più come gestire un fenomeno, non 
tanto nel singolo caso, ma nei numeri in cui si produce; ha usato 
questa parola: una “epidemia”. Un sintomo collettivo, contagioso, 
durevole, su cui si può intervenire in modo positivo a patto di 
intenderne la logica.

Il secolo scorso e quello che stiamo vivendo hanno, dal punto 
di vista delle forme del disagio mentale, prodotto una serie di 
sintomi che si moltiplicano come epidemie, si consolidano tal-
volta come identificazioni che vengono a sostenere l’Io del sog-
getto, diventano forme di vita, poi rallentano, diminuiscono, gli 
vengono dati altri nomi e si rigenerano in altre forme.

Anche le sofferenze infantili vengono alla luce con manifesta-
zioni mai viste prima. Questa mutevolezza rapida delle espres-
sioni psico-fisiche del disagio soggettivo e collettivo hanno, dal 
punto di vista della nostra prospettiva psicoanalitica, una con-
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nessione con la storia della società Occidentale contemporanea. 
Mente e società sono strettamente annodate.

Abbiamo osservato effetti sociali e psichici imponenti nel pas-
saggio dalla società fondata sulla autorità del padre alla società 
del codice materno, come l’aveva definita Franco Fornari.99

Il passaggio dal padre alla madre come sostituzione affettiva di 
un codice sull’altro, ha prodotto cambiamenti delle impostazioni 
di fondo delle istituzioni educative, e dalla severità della legge 
al predominio della tolleranza il passo è stato grande. Io sono 
ovviamente felice nel vedere trionfare la pedagogia liberale, i pa-
dri dolci al posto delle botte che i bambini hanno sempre preso 
durante tutta la storia dell’umanità. Sono, credo, un padre dolce. 
Non ho mai toccato mia figlia con un dito in modo violento, 
anche perché oggi si finisce, giustamente, davanti ad un giudice.

Una settimana fa per strada ho visto un giovane uomo, sui 
trent’anni scarsi, bello, alto, cool, con barba biondo scura, cura-
to, con un viso illuminato d’amore e a tracolla sul davanti una 
fascia celeste trasversale azzurra che conteneva fasciandolo, un 
bambino piccolissimo sostenuto dalle mani del padre. Un an-
gelo, il padre, gli ho fatto una radiografia psichica immediata, 
come Hannibal Lecter con Jodie Foster: sicuramente un ragazzo 
di squisita e raffinata cultura personale e famigliare, in mezzo 
all’umanità dolente e randagia dei dintorni della stazione centra-
le, sembrava veramente venire dallo spazio come “Silver Surfer”. 
L’aura che emanava l’immagine di questo giovane era, non solo 
dolcissima, ma quel nuovo padre, aveva una nuances materna che 
mi è rimasta impressa nella mente. O meglio non c’era connota-
zione sessuale differenziale che potesse associare paterno e ma-
schile. Mi sono detto, con gioia e senso di appartenenza ad una 
altra era geologica, “questo è il nuovo mondo affettivo che genera 
vita umana”. Un mondo di gentilezza. E mi sono rallegrato nel 
profondo. Nessuna durezza, solo amore e cura materna nel padre: 
il nuovo padre stellare.

Questa è una vera trasformazione, a mio avviso sublime, dei 

99 Cfr. F. Fornari, Le strutture affettive del significato, Raffaello Cortina, Mi-
lano 1978. 
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connotati psichici delle nuove generazioni, dei più fortunati al-
meno, delle élite, verso una indistinzione dei ruoli, della soma-
tica dei corpi e dei contenuti dello spirito, profonda e mai vista 
prima. Forse è la via che condurrà alla pace sociale l’umanità. Io 
credo in un rinnovamento profondo dello spirito umano in un 
prossimo futuro.

Il Padre Stellare è un Padre Ammansito. Questa mansuetu-
dine psichica e somatica, nei giovani uomini, un vero ingentili-
mento dei tratti somatici, dei visi, degli sguardi, l’assenza appa-
rente di aggressività muscolare paranoica, la femminilizzazione 
della paternità, assomiglia in modo impressionante al processo 
con cui gli esseri umani hanno ammansito i lupi trentamila anni 
fa circa. Dmitri Belyaev fece un lunghissimo esperimento sulle 
volpi siberiane a partire dagli anni ’60:100 la sua tesi era che i 
cani fossero così diversi dai lupi a causa di una selezione operata 
dall’Uomo per ottenere migliori tratti comportamentali, il primo 
fra tutti, la docilità. Ipotizzava che questa selezione in vista della 
docilità avesse prodotto cambiamenti neurochimici e ormonali. 
Per fondare questa tesi applicò l’idea alle volpi siberiane, e in 
circa trent’anni di esperimenti selettivi di accoppiamenti solo 
tra volpi mansuete e solo tra volpi non mansuete, durati per 40 
generazioni, i risultati gli diedero ragione. Gli esseri umani non 
sono in alcun modo parenti degli animali, ma forse è accaduto 
qualcosa di simile.

Una docilità progressiva delle posizioni rigide del maschile e 
del femminile, e delle funzioni genitoriali, che lungo molte gene-
razioni, nell’epoca moderna ha, diciamo, svirilizzato, come aveva 
già visto con lucidità Nietzsche, il maschile umano, arrivando ai 
nostri giorni con il padre che ho descritto?

Mi sorge solo un dubbio. Da ottuso quale sono. Da tradizio-
nalista. Come la mettiamo con il problema della funzione pater-
na, con tutta questa dolcezza, nei confronti della quota di ingo-
vernabilità dell’essere umano?

Quello che ci interessa è che queste sostituzioni di figure e 

100 Cfr. L.N. Trut, Early canid domestication: the farm-fox experiment, «Amer-
ican scientist», 87 (1999), pp. 160-9. 
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stili educativi e di godimento, lo abbiamo vissuto nella nostra 
esperienza professionale, generano nuovi sintomi. Il Padre Stel-
lare indifferenziato è il prodotto distillato di mezzo secolo di 
progressiva affermazione del codice materno, in una prospettiva 
che tende, tra le altre cose, verso l’eliminazione collettiva del sen-
so del limite.

L’iperattività, a mio avviso, è l’aspetto noir, diabolico, impre-
vedibile, di una volontà collettiva giusta: liberarsi dagli incubi 
dell’educazione autoritaria. Quest’ultima in Occidente almeno, 
effettivamente non esiste più. Non era migliore l’educazione au-
toritaria, era idiota e produceva disastri.

Ma la pedagogia liberale, ha di fatto dissolto la funzione tra-
dizionale del Padre della Legge. Questo sfarinamento della Leg-
ge paterna, dovuto in parte all’ingentilirsi dei comportamenti 
maschili quando incarnano la figura del padre reale, hanno una 
ricaduta sul mentale che ha concorso a generare l’iperattività. 
In fondo l’educazione liberale è una forma velata di disimpegno 
dell’Altro dalla fatica educativa.

Ignorare l’educare e pensare solo ad accumulare. A produrre 
e consumare, accrescendo benessere e ricchezza come mai nel-
la storia. E affondando in mezzo al mare il Padre della Legge. 
Fino alla costruzione sociale del padre angelico. È sicuramente 
una evoluzione dalla bestia all’angelo. Ma tolto il Padre, come si 
gestisce l’ingestibile, come si organizza il godimento nel corpo 
infantile senza l’argine della Legge? In attesa di una risposta 
nuova che riempia il vuoto, abbiamo creato Gianburrasca. Una 
camera di decompressione della pressione pulsionale ingestibile 
nel mentale dei bambini contemporanei.

Ma c’è un’immagine che incarni meglio il senza limite, dei 
bambini iperattivi? L’iperattività non è un dramma epocale, ma 
è un segno dello stato di salute della società. Che non è buo-
no, se così tanti bambini ne soffrono. Ormai da una quindicina 
d’anni. Se la responsabile regionale delle scuole marchigiane mi 
chiede di aiutare gli insegnanti di fronte all’epidemia di scoppi 
di violenza, irrequietudine, disinserimento di una moltitudine di 
bambini. Per non parlare dei DSA che ci sono sempre stati ma 
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non così estesi e gravi.
ADHD E DSA: di cosa stiamo parlando? Di una patologia 

genetico-ereditaria, di un deficit della corteccia frontale, di un 
disturbo cerebrale, o di una malattia sociale, la malattia dell’i-
gnorare l’ingestibile dell’infanzia, una patologia dell’impotenza 
educativa di una cultura. Uno scaricarsi felice e progressivo dura-
to mezzo secolo del peso individuale e collettivo, quotidiano, fa-
ticoso, conflittuale del mestiere dell’educare; mestiere genitoriale 
e collettivo in senso culturale.

“Io ti ignoro”, ecco il senso del titolo azzeccato di questo con-
vegno. L’ignorare culturale generale che un corpo umano in in-
fanzia, per inserirsi nel corpo collettivo, deve raffreddarsi pulsio-
nalmente; e che questo raffreddamento comincia a partire dagli 
imperativi che governano una cultura. Dalla cultura del sacrificio 
all’invito insistito alla felicità e al consumo, al godimento pro-
mosso a stile di vita, in assenza di contrappesi.

Per stare fermi nel banco, concentrati, sufficientemente at-
tenti, per passare senza crisi di follia dalla madre biologica alla 
madre pubblica, per accettare la vita con gli altri, per rispettare 
sufficientemente gli insegnanti, per gestire la pulsione aggressiva, 
c’è bisogno, per noi psicoanalisti, di un operatore psichico fonda-
mentale: la funzione della castrazione, che è una parola tremen-
da, ma che in realtà vuol dire che senza una Legge che separi 
il bambino dalla madre e la madre dal bambino, in famiglia e 
nella società maternalizzata, un bambino facilmente non riesce 
a gestire la sua pulsione, e sapete perché? Perché la pulsione non 
viene regolata dalla tiroide, né dalla natura, ma dalle regole col-
lettive che si dà una civiltà. E dalla operatività famigliare della 
funzione paterna. Cioè dalla presenza accanto alla madre di un 
padre che sappia essere all’altezza della sua funzione di padre e 
di uomo per la madre. Un essere umano non si socializza auto-
maticamente, è un grande problema mentale della nostra specie. 
Con gli iperattivi questa difficoltà è alla luce del sole. L’iperat-
tività è anzitutto una forma radicale di rifiuto dell’inserimento 
del bambino nel campo sociale. L’iperattività è un prisma con 
molti lati da cui poterlo osservare teoricamente. Faccio un pic-
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colo approfondimento teorico. Se siamo kleiniani, nel bambino, 
nel suo psichismo, il rifiuto dell’inserimento è dovuto alla pre-
senza mentale dell’oggetto materno. L’iperattivo resta agganciato 
all’esperienza originaria di pace e angoscia che gli proviene dalla 
relazione con il seno materno.

È un bambino incestuosamente legato alla madre e perciò fis-
sato alla relazione ambivalente, di odio-amore, schizo-paranoide 
originaria con l’oggetto materno che permane dentro di lui, come 
dice la Klein75. Questa agitazione iperattiva la possiamo leggere 
come presenza di eccitazione pulsionale in eccesso dovuta alla 
mancata separazione dal seno, che si compie psichicamente nel 
bambino, dice la Klein, attraverso una fase depressiva che in-
troduce un sentimento di colpa nel bambino per le fantasie di 
distruzione del corpo materno che lo hanno attraversato nella 
prima fase. Il seno post depressione si riposiziona all’esterno cioè 
sul corpo della madre, e il bambino pacifica il suo godimento. 
L’iperattivo non raggiunge questa fase depressiva e resta agitato, 
eccitato e effettivamente schizo-paranoide.

Per Lacan Il bambino lascia il seno se interviene il padre; cioè 
se la madre viene castrata dal padre e dal suo desiderio e non 
colmata dal bambino.101

Il padre prende il posto della madre nel senso di dare signifi-
cato fallico al bambino del desiderio della madre; la mamma è la 
donna del papà.

Da questo intervento paterno il bambino perde progressiva-
mente, ma mai del tutto nella vita di ciascuno di noi, la posizione 
di fallo della madre. Ecco il raffreddamento pulsionale che salva 
la vita psichica del bambino, causato dalla defallicizzazione del 
bambino operata dal padre sulla coppia madre-bambino.

L’iperattivo resta annodato al materno che è fonte di eccita-
zione disordinata. Il padre fa ordine, in suo assenza permane il 
godimento incestuoso disordinato e potenzialmente antisociale.

L’agitazione infantile ha questa componente strettamente cli-
nica e regolata dal caso per caso, ma anche una dimensione col-

101 J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957), Ei-
naudi, Torino 2007.
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lettiva, come se la mancata separazione dei bambini dal campo 
gravitazionale materno sia effettivamente un fenomeno globale 
di incapacità operativa del padre.

Altrove emergono i dittatori. Sono sicuro, scusatemi l’esempio 
tragico, che in Corea del Nord, non se ne vede uno in classe di 
bambino iperattivo. Tutti marciano allo stesso passo, sotto mi-
naccia di morte, agitata e praticata dal regime del “rocket boy”, il 
ragazzo-missile come lo chiama Trump, l’unico bambino pazzo 
della Corea del Nord.

La mente è un organo sociale

Il corpo dei bambini nelle dittature non è agitato; è felicemen-
te triste e obbediente. Il Grande Padre non ammette disordine 
nel suo popolo. Nei regimi la pulsione si raffredda, si stacca dal 
soggetto per confluire completamente nelle mani dell’Autorità 
assoluta. Che guarda caso agisce sempre in modo folle, non re-
golato da un limite. Il caso delle dittature esplicita il fatto che la 
repressione feroce agisce sulla pulsione azzerandola, ma la man-
canza sociale o famigliare della funzione della castrazione libera 
il godimento nel corpo dei bambini con effetti potenzialmente 
catastrofici.

Da ragazzino a dodici anni ho cominciato a giocare a rugby in 
una squadra milanese che si allenava al campo Giuriati a Lam-
brate. Schemi di gioco, mischie furibonde nel fango sotto la luce 
serale dei riflettori, in inverno, sotto la pioggia, una meraviglia 
che sogno ancora di notte con gioia e nostalgia della gioventù. 
La partita di allenamento più difficile fu contro la squadra fem-
minile, che giocava senza regole con ampio uso di colpi bassi. 
Sopportammo tutto cavallerescamente. Non le si poteva placcare 
non sapendo dove mettere le mani soprattutto temendo reazioni 
peggiori.

Poi tutti, separatamente, sotto la doccia sporchi e orgogliosi. Il 
nostro allenatore, S.P., un omone da centoventi chili, falstaffiano, 
selezionatore della nazionale, girava per il campo con un fischiet-
to metallico con catenella roteante; per evitare la fischiettata era 
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meglio non sbagliare un passaggio. Divenni discretamente abile 
nel passaggio rapido e preciso dalla mischia al mediano d’aper-
tura. Un gioco di mani veloce. Una sera ci disse a noi seduti in 
cerchio: io sono un fautore della pedagogia montessoriana: fate 
fare ai bambini quello che volete voi. S.P. in realtà sentiva che i 
tempi stavano cambiando e che ai bambini la società toglieva il 
senso di timore nei confronti dell’autorità educando i genito-
ri alle nuove forme di genitorialità: ascolto, dialogo, discussione 
sulle regole, concessioni.

Da dieci anni esatti lavoro, tra altri impegni, insieme ai miei 
colleghi, con i bambini dai tre ai quattordici anni in una piccola 
realtà clinica che si chiama Gianburrasca sorta all’interno di Jo-
nas Milano. Abbiamo visto e vediamo passare e fermarsi, talvolta 
a lungo, molti bambini con sintomatologie più o meno gravi. 
Molti di loro, non tutti per la verità, sono segnati da una presenza 
nel corpo di una quantità in eccesso di agitazione. Agitazione 
che a cascata deteriora tutti i progressi cognitivi e comporta-
mentali in questi bambini.

Cosa fa sgorgare come una diga che non tiene, come una vasca 
che si riempie e strabocca, nel corpo dei bambini una energia 
fuori controllo? Vi propongo un piccolo schema.

L’infanzia, se vogliamo applicare una logica composta da tre 
elementi, è un tempo della vita umana che si pone al crocevia di 
tre dati fondamentali. Il primo: l’infanzia è in generale, una lunga 
fase di fragilità, dipendenza dall’Altro e lenta costruzione della 
maturazione psico-fisica. Gli animali selvatici, per esempio, sono 
pronti in fretta come corpi per la vita indipendente: un corpo 
quello animale che sa vivere senza tante cure.

In questa realtà umana in lenta crescita si inserisce un secondo 
fattore.

La presenza nel corpo, o meglio nel mentale infantile, di ciò 
che in psicoanalisi nominiamo come pulsione, o libido, che non 
è, per intenderci, una forza, come quella muscolo-scheletrica, 
che cresce progressivamente in accordo con la lenta maturazione 
umana, ma è da subito una quantità in eccesso, diciamo in una 
dimensione di Alterità, passatemi il gergo lacaniano, parassitaria 
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nel mentale infantile. Immaginiamo una piccola barca con un 
motore troppo potente e senza guida, senza timoniere. Questo 
è il corpo iperattivo contemporaneo; una assenza del timoniere 
che, come vorrebbe il suo compito, dovrebbe aiutare la barca a 
governare la sua forza senza girare a vuoto. Un bambino iperat-
tivo gira a vuoto, nel suo agire non fa altro che scaricare energia 
in eccesso. Energia che ristagna nel corpo al posto di drenarsi, 
canalizzarsi, sublimarsi nel gioco e nello studio.

Attenzione. Questa scarica è la sua cura dell’iperattività; Freud 
lo diceva: il delirio è un tentativo di guarigione.102 Nel bambino 
iperattivo troviamo lo stesso principio: l’iperattività è il modo 
con cui il bambino cura la sua iperattività. Non è un paradosso, 
ma tale può apparire se pensiamo che l’iperattività sia il proble-
ma di quel bambino: e come tale vada risolto, curato, cancella-
to, normalizzato in fretta. L’iperattività è un problema della neo 
struttura della società globalizzata. L’iperattività è il sintomo di 
un bambino e di una società nel suo insieme che affiora nella 
compiacenza somatica della fragilità infantile.

Sicuramente l’iperattività è un problema dell’Altro che non lo 
gestisce. Ma per quel bambino che dice “non riesco a fermarmi”, 
per quel bambino la scarica motoria è la sostituzione schietta di 
una mancanza strutturale epocale: la funzione psichica del limite.

Il terzo fattore sono le trasformazioni delle istituzioni edu-
cative che accolgono e hanno la responsabilità della formazione 
sociale del bambino, dalla famiglia, alla scuola, all’insieme del-
le mode, dei consigli, delle spinte, delle pulsioni che orientano 
quello che chiamiamo “cultura di un certo periodo storico”. 
Dunque tre attori: il corpo immaturo, la pulsione da subito in-
temporale, costante e costantemente in pressione in un corpo 
immaturo, e l’Altro sociale e culturale con i suoi nuovi “coman-
damenti” imperativi.

La pulsione è un troppo nel corpo umano. Non esiste pulsione 
nell’animale, che è invece guidato e animato dall’istinto; l’istinto 

102 S. Freud, Osservazioni su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente. Caso clinico del Presidente Schreber (1911), in Id., Opere, vol. 
VI, Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 396.



IO TI IGNORO

147

è, beati gli animali, autoregolato, conservativo, non dissipativo; la 
pulsione è un eccesso che tende sia alla virtù sia alla dismisura, 
alla morte, alla dissipazione. Governare l’ingovernabile è il com-
pito impossibile dell’Altro.

Ecco che l’iperattività si delinea meglio nel cono di luce del-
la psicoanalisi; un difetto mai registrato prima nell’operatività 
dell’Altro come agente della castrazione, della funzione di limite 
al pulsionale.

Ed ecco entrare in gioco la contemporaneità: con il ribalta-
mento del primato culturale della funzione del limite e l’innalza-
mento verticale dell’apertura collettiva al godimento.

In questo senso l’iperattività è la somatizzazione di un discor-
so volutamente inefficace sul piano della castrazione. Ignorare 
la pulsione… liberare la famiglia e la scuola dal peso dell’educa-
re, fino alla completa dissoluzione di questo mondo di severità, 
di regole, di principi. Fino alla completa perdita della bussola 
dell’educare con i genitori che impazziscono su come misurare 
l’intervento educativo del “no”. Dire sempre “sì” al posto di dire 
sempre “no”. Ignorare il godimento come spinta acefala, incivile, 
ineducabile, è stata la grande liberazione della pedagogia con-
temporanea, non dei pedagogisti, ma del discorso anti castrazio-
ne del mondo Occidentale in cui sono nati i bambini iperattivi.

Se non si incide sulla pulsione in modo sufficientemente co-
ercitivo, la pulsione allaga il mentale, si lascia andare come un 
cavallo irrequieto senza briglie. Così mi sono apparsi i bambini 
iperattivi a Gianburrasca: motorini con l’acceleratore bloccato. 
La pulsione è un demone nel corpo di un bambino. Bambini 
senza pace, palline del flipper, incapaci di apprendimento, di at-
tenzione, di gioco, di socializzazione, di controllo dell’aggressivi-
tà. L’iperattività mette in gioco pesantemente la scuola: genitori 
coalizzati contro una famiglia, insegnanti privi della capacità di 
risposta di fronte al fenomeno iperattivo.

La scuola che non può che espellere un corpo iperattivo, non 
inseribile nel corpo collettivo dell’istituzione.

Il corpo del bambino e il corpo dell’istituzione, perché si an-
nodino, hanno bisogno di una diminuzione del calore pulsiona-
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le del corpo del bambino. Il passaggio dalla famiglia all’asilo è 
cruciale; è la cartina di tornasole della presenza mentale in quel 
bambino della funzione del limite.

Uso un’immagine termica per illustrare lo psichismo: un cor-
po infantile entra nella vita abitato da un eccesso, in modo più 
o meno evidente caso per caso, e in modo diverso tra maschi e 
femmine. Ma in termini generali, il surriscaldamento che la vita 
introduce nel corpo in termini di spasmi di sofferenza, bisogni 
impellenti, desideri, erotizzazione del legame con la madre, ha 
bisogno di un raffreddamento, o se vogliamo di una castrazio-
ne del godimento. In assenza di questa funzione di raffredda-
mento-castrazione, il corpo del bambino può restare parassitato 
dal godimento. L’iperattività è un corpo che non ha ricevuto la 
regolazione termica della Legge che opera esattamente sul cam-
po pulsionale.

Non a caso l’iperattivo fa esplodere il campo educativo. La 
pulsione fa esplodere le cornici simboliche e legali dei legami 
istituzionali.

Un bambino paralizza un mondo

Nessuno nella mia classe delle elementari era iperattivo; sem-
mai ipoattivo, inibito, impaurito dalla maestra sadicamente au-
toritaria che distribuiva brutti voti, urla, sberle ai più fragili e in 
difficoltà; quaderni che volavano. Sono capitato male, cose che 
capitano. Vicina alla pensione, dopo aver maltrattato due gene-
razioni di bambini. Veniva da Piacenza tutte le mattine: chignon, 
grembiule azzurro, per rilassarsi fumava Muratti, in classe. Vota-
va a destra, seppi poi.

Entrava in classe e si piombava nella paranoia: a chi tocca oggi? 
I più bersagliati trascolorivano e si faceva spazio in me, in tutti, il 
sadico desiderio del sacrificio del compagno. Era un tiro a segno.

Ci si nascondeva dietro la schiena del compagno, si desiderava 
la smaterializzazione del corpo, come Houdini, come Gustavo 
Rol, invisibili in quei grembiuloni neri con il fiocco azzurro. Es-
sere ovunque, ma non lì.
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I bambini che eravamo sopportavano cose oggi considerate 
da galera, ma allora tacitamente accettate dai genitori per cin-
que anni. Ecco un mutamento estremistico del patto educativo: 
consegna all’Altro scolastico in modo acritico o difesa nevrotica 
del figlio dall’istituzione. Questo ribaltamento incide sulla gene-
si dell’iperattività.

Nessuno era iperattivo allora, tutti terrorizzati; io sono so-
pravvissuto perché sviluppai la funzione della memoria, che mi 
ha salvato il fondoschiena per tutta la mia vita scolastica e uni-
versitaria successiva e devo dire anche in quella professionale, 
visto che di mestiere devo ricordare quello che mi viene detto. 
Per sfuggire alla furia della maestra, studiavo, non sbagliavo una 
tabellina, una data, un fiume o una città europea, tranne in ma-
tematica, che è rimasta la bestia nera della mia formazione, dove 
anch’io venivo maltrattato. Sotto la sferza dell’autorità si impara 
a sopravvivere o si muore. Ma non volava una mosca in clas-
se. Oggi volano i banchi, le maestre vengono talvolta aggredite 
dagli iperattivi, ma soprattutto le poverette hanno sempre torto 
per i genitori, chiaramente di quei bambini che si comportano 
peggio. Ecco una faccia della contemporaneità: difendere i figli 
dalle durezze della vita, attaccare gli insegnanti e, così facendo, 
distruggere la socializzazione e il processo di formazione cultu-
rale di un figlio.

Immagino che in Corea del Nord non voli una mosca in clas-
se. Corpi raffreddati dall’Autorità assoluta con presenza psichica 
attiva del timore come strumento pedagogico fondamentale nel-
la storia della civiltà.

Questo fenomeno dell’eccesso pulsionale caotico, che il bam-
bino non riesce a domare, o che in alcuni casi meno gravi non 
vuole domare, ma perlopiù non vi riesce neppure sotto la pres-
sione della minaccia dell’Altro famigliare o scolastico, è il sinto-
mo-iceberg del mondo contemporaneo. Il corpo infantile come 
parafulmine della tensione, della degradazione collettiva della 
funzione della Legge.

Una generazione agitata come mai si è visto nella storia. L’agi-
tazione “vuota” di questi bambini è segno del fallimento dell’Al-



LE TRE DECLINAZIONI DELL’ESSERE  SECONDO LACAN

150

tro sociale contemporaneo.
L’iperattività mi appare come ferita psichica non cauterizzata 

nel corpo dei bambini iperattivi.
Una emorragia psichica è una faglia sconnessa tra il tessuto 

psichico individuale e il tessuto sociale: è il reale pulsionale che 
suppura in modo infiammatorio e che denota un fallire collettivo 
dell’ordine simbolico. Il corpo individuale è segnato dal corpo 
collettivo che chiamiamo società umana. In questo senso il men-
tale è collettivo, l’inconscio è collettivo, l’inconscio è Il discorso 
dell’Altro. Il corpo è Altro da chi lo ha. In questo senso l’iperat-
tività è una cifra collettiva del fallimento della funzione psichica 
del Padre nella società del permissivismo.
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“ME LO VALUTI!” IL RISCHIO DI 
OGGETTIFICAZIONE DEL BAMBINO NELLA 
PRATICA DELLA VALUTAZIONE DIAGNOSTICA
Federica Pelligra

Rischi e conseguenze delle diagnosi cliniche e certificazioni nel 
campo infantile

Il nostro tempo segnala una diffusione epidemica delle dia-
gnosi nel campo infantile e dell’estensione delle certificazioni, 
che attestano il diritto del soggetto di avvalersi di tutte quelle 
misure previste dalla legge che hanno a che fare con la diagnosi 
emessa. Nel nostro paese a seguito della legge 170 del 2010 che 
autorizza le strutture sanitarie private accreditate a rilasciare le 
certificazioni di DSA, assistiamo ad un aumento delle diagnosi 
del disturbo e una richiesta da parte dell’istituzione scolastica 
o della famiglia che ha determinato un’estensione della pratica 
della valutazione. Questo ha causato un fenomeno di massa e 
un uso alla cieca della pratica valutativa che può comportare dei 
rischi per il bambino. La questione non è tanto individuale ma 
collettiva poiché riguarda la nostra società. Potremo dire che il 
problema della valutazione è un problema che ricade sulle masse 
e poi sugli individui, nel senso che è una questione che riguarda 
la nostra civiltà. La valutazione è un elemento che ricade e torna 
nella nostra società. Da un lato il soggetto contemporaneo è va-
lutato e misurato per la sua performance lavorativa, dall’altro lato 
viene sottoposto alla misurazione e valutazione del suo disagio, 
che è ciò che constatiamo nei disturbi dell’apprendimento. 

Dunque attraverso la pratica della valutazione diagnostica dei 
DSA, che riguarda in particolare i disturbi delle abilità scolasti-
che (dislessie, disortografie, disgrafie e discalculie), il bambino 
per un verso viene misurato per il suo disagio, per le sue diffi-
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coltà, per le sue capacità scolastiche e per l’altro viene fornita 
dalla scuola un’adeguata risposta relativa alle difficoltà transitorie 
che manifesta, attraverso l’uso di strumenti dispensativi o com-
pensativi. Questo significa che nella misura in cui il bambino 
mostra una difficoltà relativa al suo tempo, al rapporto con la 
parola o con il calcolo, vengono messi in atto degli strumenti 
compensativi che sono quegli strumenti didattici o tecnologici 
che sostituiscono o facilitano la prestazione richiesta dall’Altro. 
Quelli più noti sono registratori, programmi di video-scrittura, 
calcolatrici, mappe concettuali che sollevano o facilitano il bam-
bino da una prestazione resa difficoltosa dal disagio che mani-
festa. Le misure dispensative invece sono quelle che consentono 
al bambino di non svolgere alcune prestazioni che, a causa del 
disturbo, risultano particolarmente difficoltose e non migliora-
no l’apprendimento. Infatti tra le misure dispensative rientra-
no altresì le interrogazioni programmate, l’uso del vocabolario 
oppure poter svolgere una prova su un contenuto significativo 
ma ridotto o ancora tempi più lunghi per le verifiche.103 Que-
sto provoca l’entrata del bambino in un dispositivo che, anche se 
esclude la diagnosi clinica, sottolinea una differenza rispetto al 
gruppo classe. Il meccanismo in cui entra il bambino segna una 
differenza che è sotto il segno del deficit. Il bambino entra nella 
valutazione e ne esce misurato, valutato. La diagnosi clinica o 
la certificazione diagnostica diventa la soluzione al problema, al 
disagio del bambino. I bambini che entrano dentro la pratica va-
lutativa vengono misurati a partire da un deficit, da una difficoltà 
scolastica, da un inciampo. La valutazione diagnostica accerta 
il disturbo e interviene con una soluzione data dall’uso di stru-
menti compensativi o dispensativi che risolve immaginariamen-
te il problema. Come se la diagnosi e dunque la nominazione del 
disagio o l’uso degli strumenti tecnologici eliminassero la pro-
blematicità del bambino. Le difficoltà del bambino con il signi-
ficante, in termini di apprendimento o calcolo, il funzionamento 
del linguaggio, la comprensione del testo viene risolto attraverso 

103 Documento del Consiglio Nazionale Ordine degli Psicologi, I Dsa e gli 
altri Bes. Indicazioni per la pratica professionale, febbraio 2016, Roma.
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l’applicazione di strumenti tecnologici o strumenti dispensativi 
atti all’eliminazione delle difficoltà. La valutazione diagnostica 
accerta il disturbo e interviene con degli strumenti per risolvere 
il problema del bambino che tuttavia rimane nello stesso gruppo 
classe e non rallenta il progressivo avanzamento della classe. Il 
bambino non rallenta il tempo dell’apprendimento del gruppo 
anche se di fatto rimane nella classe marchiato da una differenza. 
Una differenza che non è marcata dalla soggettività o particola-
rità del bambino ma dal suo limite. 

Questo sembra essere lo sfondo, la cornice entro la quale si 
mette in campo la pratica valutativa. Dunque laddove il bambino 
manifesta delle difficoltà, degli arrancamenti, delle problemati-
che con le abilità scolastiche entra nel dispositivo valutativo o 
viene comunque aiutato con degli strumenti che lo sostengo-
no rispetto la sua difficoltà. In questo senso fornire un aiuto 
al bambino non è di per sé qualcosa di contrario; tuttavia può 
comportare dei rischi causati da un lato dalla produzione di una 
precipitazione, una rincorsa ai DSA e all’altro lato può diventare 
l’unica risposta possibile alle difficoltà del bambino. Il difetto, il 
rallentamento del bambino va in un certo senso a compensare o 
dispensare il bambino da uno sforzo cognitivo e dunque la ridu-
zione di quest’ultimo diventa la soluzione. Perché l’Altro ricorre 
a questa soluzione immediata? Perché il genitore o l’insegnante 
si avvale del dispositivo valutativo come soluzione al problema? 
Quello che constatiamo dalla clinica è la difficoltà dell’Altro fa-
miliare o scolastico a tollerare il limite, la difficoltà del bambino. 
L’Altro fatica a cogliere la mancanza, la debolezza, il difetto del 
bambino che va compensato o dispensato da una fatica. Questo 
comporta il rischio di produrre una sottoclasse a scuola, segnata 
da un deficit, un marchio che segna l’essere del soggetto. Il bam-
bino rischia di essere un oggetto dentro il meccanismo valutati-
vo, un oggetto nelle mani dell’Altro per dirla con Lacan. Un si-
gnificante può essere una marca al quale il bambino si assoggetta. 
La marca del significante può inserire il bambino in un insieme 
di bambini, definiti i “bambini DSA”. Il rischio del bambino è 
quello di entrare in un dispositivo valutativo in cui l’Altro, la 
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scienza produce un sapere sul soggetto, nomina la sua difettosità, 
il suo rallentamento al quale il soggetto si identifica e assogget-
ta. Il suo limite non è utilizzato come risorsa. Il bambino viene 
nominato, valutato, misurato e questo può incidere sul soggetto. 
È l’accertamento di una differenza. La diagnosi in qualche modo 
inchioda il bambino dentro una patologia. Il significante assog-
getta il soggetto che aderisce al significante. Il “Tu sei questo” è 
un modo per inchiodare il bambino. Il soggetto è definito dentro 
una cornice, un’etichetta a cui aderisce. In questo senso Lacan a 
più riprese professa che l’inconscio è il discorso dell’Altro e scri-
ve: “Il bambino prima di esistere in sé stesso, da sé stesso e per sé 
stesso, il bambino esiste per e da altri; egli è un polo di attese, di 
progetti, di attributi”.104 Quando il soggetto nasce tante attese e 
tanti progetti si fanno sentire nell’inconscio del bambino quando 
viene al mondo.105 In questa tesi centrale di Lacan riecheggia il 
desiderio dell’Altro, ma non solo. La questione che si apre non 
sottolinea esclusivamente il desiderio dell’Altro ma la determi-
nazione del desiderio ad opera degli effetti del significante sul 
soggetto. Il significante è una marca, una cifra a cui si assoggetta 
il bambino. In questo senso il significante che si produce dalla 
diagnosi o certificazione rischia di nominare il bambino che si 
identifica al nome prodotto dal discorso della scienza. C’è una 
sorta di consenso da parte dell’Altro al DSA. Una precipitazione 
dentro il dispositivo valutativo anziché una resistenza. I genitori 
domandano una valutazione che sembra offrire una soluzione 
al problema. Il bambino ha difficoltà di concentrazione e atten-
zione, è lento, fatica a leggere e scrivere: la risposta dell’Altro 
è la nominazione del deficit o l’offerta di strumenti tecnologici 
di aiuto. L’enunciato “Me lo valuti!” ricorre spesso nei colloqui 
clinici con i genitori che, frequentemente, sono pressati dalla do-
manda della scuola che fatica a fronteggiare il sintomo del bam-
bino. Questa rincorsa alla diagnosi è un modo di volere sapere 
attraverso il dispositivo della valutazione. È qualcosa che genera 

104 J. Lacan, Nota sulla relazione di Daniel Lagache: Psicoanalisi e struttura della 
personalità, in Id., Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 648.
105 Ibidem.
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sollievo nell’Altro, poiché il sapere medico di fatto mette l’Altro 
nella condizione di non fare i conti con il sintomo del bambi-
no. L’Altro non si implica nella sintomaticità del bambino. 
In fondo dare un nome al disagio del bambino è un modo per 
non aprire la strada della “colpa”. C’è una fatica del genitore a 
fare i conti con il limite del bambino, poiché questo potrebbe 
aprire un varco verso il senso di colpa. C’è un appello angosciato 
dell’adulto che si rivolge alla scienza di fronte alle manifestazioni 
sintomatiche del bambino e in questo senso la diagnosi rassicura 
poiché non porta l’Altro a interrogarsi rispetto all’inciampo del 
bambino e alla sua implicazione. L’impasse del bambino, anche 
se momentaneo, rischia di restituire all’Altro un’immagine di sé 
angosciante e colpevolizzante: l’immagine di un “cattivo geni-
tore” che metterebbe comunque in campo un fantasma di col-
pa. “Perché il bambino è così? Ho sbagliato qualcosa?”. Questi 
enunciati di fatto non solo aprirebbero la strada della colpa ma 
porterebbe necessariamente l’Altro a fare i conti con il limite del 
bambino e con il proprio. 

È il caso della madre di Marco, un bambino di 8 anni che arriva 
al centro Gianburrasca sulla domanda valutativa della scuola. Le 
maestre riferiscono che il bambino picchia i compagni di classe, 
fatica a stare dentro le regole, non si concentra e non accetta i 
limiti. Le insegnanti chiedono una valutazione perché esasperate 
dal comportamento del bambino e dalle continue lamentele de-
gli altri genitori. La madre dice di non capire se il bambino ha un 
problema. La madre riferisce: “Anche io ero così”. Questo enun-
ciato mostra come la madre si indentifica al bambino e questo la 
mette al riparo dall’angoscia e dall’apertura di un interrogativo 
rispetto al disagio del bambino. Il sintomo non fa questione e fa 
da insegna per l’Altro. Il padre riferisce che il problema è sul lato 
della scuola. Al dire del padre sono le insegnanti che non sanno 
gestire il bambino. In modo parallelo la scuola accusa la famiglia 
di non volere vedere il problema del bambino. La soluzione è la 
valutazione. C’è una sorta di specularità tra la famiglia e la scuola. 
La colpa è dell’Altro e la valutazione funge da terzo per avalla-
re o meno le ragioni di ciascuno. Il sintomo del bambino non 
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conduce né la scuola né la famiglia ad interrogarsi o implicarsi 
nelle difficoltà manifeste del bambino. È interessante cogliere 
come l’identificazione della madre al bambino veli la difficoltà 
di quest’ultima ad intendere la mancanza del bambino e dunque 
anche la propria. Se la madre intuisse qualcosa del limite del 
bambino, ciò significherebbe scorgere qualcosa del suo stesso li-
mite. In questo senso il limite e la difficoltà del bambino tornano 
a specchio sulla madre. Quello che emerge dal bambino torna 
specularmente sulla madre. Il bambino è lo specchio dell’Altro. 
Se la madre percepisse il sintomo del bambino questo causerebbe 
l’angoscia, un senso di colpa e l’interrogativo rispetto alla propria 
posizione materna. In questo senso è meglio far tacere il senso di 
colpa e non fare i conti con la castrazione del bambino e dunque 
con la propria. Il bambino come spesso accade condensa la diffi-
coltà dell’Altro a mettere in campo qualcosa della castrazione, 
poiché a sua volta l’Altro fatica a incontrare la propria. Di 
conseguenza un figlio è un modo per chiudere il rapporto con la 
castrazione. 

Nel nostro tempo il bambino è sempre di più al centro del 
mondo della madre ed è chiamato a completare il narcisismo 
genitoriale. L’Altro materno recupera la propria immagine nar-
cisistica attraverso il figlio. Il bambino è lo specchio della madre. 
La madre si ama e si odia attraverso il figlio. Il bambino gravita 
attorno l’universo materno. Il bambino che realizza i desideri e i 
sogni irrealizzati dei suoi genitori come diceva Freud.106 Il narci-
sismo del bambino è il narcisismo dei genitori. L’Altro recupera 
la propria immagine narcisistica attraverso il bambino. Il bambi-
no è lo specchio dell’Altro. Cosa accade quando il soggetto mette 
in campo il suo limite, la sua difettosità? Questo torna a specchio 
sull’Altro. L’Altro non vuole vederne le deficienze, le mancanze 
e le inquietudini. Se da un lato il bambino è figlio del desiderio, 
frutto di un volere e di un progetto dell’Altro che lo rende amato, 
desiderato e unico; dall’altro lato c’è la fatica dell’Altro a vederne 
le mancanze, i limiti e a individuarlo come soggetto altro da sé. 

106 S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Id., Opere, vol. VII, Bollati 
Boringhieri, Torino 1975, p. 446.
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Se l’Altro familiare si identifica al bambino “Mio figlio è come 
me!”, la questione si chiude. Il sintomo non fa questione e fa da 
insegna identitaria per l’Altro. O ancora, il problema è dell’Altro. 
È la scuola, l’istituzione che non sa gestire il bambino. Quello 
che constatiamo nella clinica e nel discorso sociale e collettivo 
contemporaneo è che il bambino è al centro del mondo dell’Al-
tro ad un livello senza precedenti.107 Da un lato se questo per-
mette al bambino di avere un destino, un cammino deciso dal 
desiderio dell’Altro, dall’altro lato il soggetto è sempre più alie-
nato all’Altro. C’è una fatica dell’Altro a separarsi dal bambino, a 
dare spazio alla sua differenza, alla sua soggettività. C’è una ten-
denza dell’Altro ad evitare al bambino l’incontro con la difficoltà, 
con il limite e la frustrazione. L’Altro vuole vedere solo la gioia di 
vivere, la felicità del bambino e dunque tutto ciò che è dell’ordine 
del deficit, del limite e della difficoltà viene evitato, scampato, 
forcluso dall’Altro. La dimensione del fallimento e dunque della 
castrazione è evitata, rifiutata. L’Altro non solo fatica a vedere il 
limite e la castrazione del bambino ma evita di poterla incon-
trare. L’Altro tende a mettere al riparo il bambino dall’incontro 
con la mancanza e allo stesso tempo fatica a dare un limite. Non 
c’è un’educazione del bambino alla rinuncia pulsionale, all’espe-
rienza della castrazione, all’esperienza del “no”. Non a caso nei 
sintomi dei bambini contemporanei ritroviamo un rifiuto della 
castrazione e del limite. Nei bambini iperattivi per esempio, c’è 
un soggetto preda della pulsione che non tollera minimamente il 
limite e la castrazione dell’Altro. Anche in questo caso la nomi-
nazione diagnostica può essere un modo illusorio in cui il sapere 
dell’Altro nomina un reale impossibile da governare e gestire. 
Questo non permette all’adulto di potere interrogare la pro-
pria posizione educativa o di implicarsi nel sintomo del bambino 
ma, fondamentalmente, chiude la questione. 

Quello che constatiamo nella clinica e soprattutto nei casi 
gravi di iperattività infantile, è che di fronte all’eccesso del corpo, 
all’ingestibilità del bambino c’è una sorta di stupore e di disorien-

107 Cfr. M. Gauchet, Il figlio del desiderio. Una rivoluzione antropologica, Vita 
e Pensiero, Milano 2010.
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tamento da parte dell’Altro familiare. C’è una dimensione di non 
saper fare, di non sapere cogliere cosa vuole il bambino. L’Altro 
è inerme di fronte alla dimensione folle del bambino che è preda 
della pulsione e dell’iperattività del corpo. L’Altro viene meno e 
non riesce a farsi un’idea di cosa vuole il bambino. C’è un’assenza 
nella presenza. Di fronte al caos, all’eccesso, alla pulsione acefala 
del bambino c’è un Altro che guarda e non interviene. C’è una 
fragilità di fondo che riguarda sia la funzione della madre che del 
padre. In questo senso la risposta a questo disorientamento è l’af-
fidamento cieco al discorso scientifico, al curante: avere una dia-
gnosi significa dare un nome all’impossibile, al reale sintomatico 
del bambino. Fornire un’etichetta diagnostica, farsi dare un nome 
dall’Altro scientifico conduce il genitore a non impegnarsi nella 
particolarità difettosa del bambino. Dunque costruire un sapere 
che ha a che fare con la genetica o la neurologia non porta l’adul-
to ad interrogarsi rispetto il sintomo del bambino. Il dispositivo 
valutativo disangoscia, solleva l’Altro. È il bambino che ha il pro-
blema non l’Altro! Se da un lato c’è un consenso alla valutazione, 
dall’altro lato può esserci una resistenza che tuttavia conduce alla 
stessa logica. L’Altro che non accetta la caduta, il fallimento, lo 
zoppicamento del bambino. L’Altro che rifiuta l’etichetta dia-
gnostica. Il consenso e la resistenza ai DSA sono due facce della 
stessa medaglia: rispondono al rifiuto della mancanza e del limi-
te del bambino. La preoccupazione dei genitori contemporanei 
è di prefigurare, preannunciare il fantasma di fallimento. La pa-
ranoia del fallimento diventa una componente angosciante della 
nostra società. Massimo Recalcati invece nel suo testo “L’elogio 
del fallimento”108 mette in evidenza come l’esperienza del falli-
mento, dello sbandamento non è un deficit ma l’occasione per il 
soggetto di trovare, attraverso il fallimento, la strada del proprio 
desiderio. Dentro il fallimento scolastico non c’è esattamente il 
destino del soggetto. Nell’esperienza del fallimento può esserci 
l’opportunità di poter costruire una definizione particolare del 
proprio desiderio. Il fallimento, il disorientamento, la caduta del 

108 M. Recalcati, Elogio del fallimento. Conversazioni su anoressie e il disagio 
della giovinezza, Erickson, Trento 2013.
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soggetto può essere il modo non solo per fare i conti con l’in-
ciampo, ma la possibilità in cui sorge la potenzialità del soggetto. 
Tuttavia la questione è che c’è l’ambizione di volere il bambino 
come un apparecchio sempre perfetto, senza fragilità e difetto-
sità. L’ambizione dell’Altro è di costruire un robot. “Il mio sol-
datino!” era il nome che una madre dava a suo figlio. Vale a dire 
colui che avrebbe esaudito le sue aspettative, anche se questo lo 
rendeva “soldatino”, robot della madre.

Nei genitori contemporanei ritroviamo spesso una domanda 
incalzante che tutto marci e fili nella direzione giusta, cioè quella 
prevista da loro, che tutto funzioni e che la macchina evolutiva 
vada avanti.109 In questo senso i genitori vivono il fallimento del 
proprio figlio come una catastrofe narcisistica, cioè non tollera-
no la mancanza del figlio poiché questo torna a specchio sulla 
propria. Non riescono a dare tempo e fiducia al proprio figlio. 
L’aspettativa è che il soggetto esegua il proprio compito perfet-
tamente, che non inciampi e sia sempre performante. Questo 
contrasta però con il fatto che il rapporto del soggetto con il 
significante è strutturalmente sintomatico. Dunque più l’Altro 
spinge alla performance più si mette in campo il deficit. Più c’è 
domanda performativa più c’è deficit. L’essere umano non è una 
macchina evolutiva e in questo senso può fallire. Ad ogni modo 
il fallimento può essere una possibilità nuova, imprevista, di in-
contro. Il fallimento implica un incontro con il proprio limite e 
questo può sempre diventare una possibilità di apertura inedi-
ta. È possibile trasformare le occasioni avverse, gli insuccessi, gli 
ostacoli in momenti di crescita. Tuttavia ciò che riscontriamo è 
da un lato l’esigenza, la domanda performante dell’Altro di tro-
vare un posto nel mondo e dall’altro lato un fantasma, un timore 
di esclusione generato dal problema contemporaneo dell’ap-
prendimento. Nel senso che la dimensione valutativa aiuta il 
gruppo classe a tenere lo stesso ritmo, nessun bambino rallenta 
il tempo dell’Altro e allo stesso tempo introduce una differenza 
del bambino dal gruppo sotto il segno del meno. Questo può 
generare un fantasma di esclusione e determinare una sorta di 

109 Ivi, p. 134.
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discriminazione. Il bambino è nello stesso gruppo classe ma è 
segnato da una diversità che ha a che fare con il deficit. Il rischio 
della valutazione è quello di generare la dimensione segregativa 
del soggetto e dunque di creare un’atmosfera di esclusione del 
bambino sintomatico. La valutazione può originare un rischio di 
esclusione del soggetto che può identificarsi al marchio fornito 
dall’Altro. Il pericolo della pratica valutativa è che al minimo 
arrancamento del bambino la soluzione valutativa diventi l’unica 
risposta possibile. Una risposta che di fatto mette in campo una 
minorazione del valore del bambino, del suo valore cognitivo e 
ne faccia un suo destino. La questione dunque da interrogare è 
l’uso di massa e l’utilizzo massiccio della valutazione. 

Il bambino contemporaneo ha delle difficoltà di apprendi-
mento e dunque non si può minimizzare il suo problema. Tutta-
via non necessariamente significa che il minino segnale, disagio 
del bambino, si debba trasformare necessariamente in una pre-
cipitazione nel dispositivo valutativo. La valutazione non deve 
essere automatica proprio perché rischia di dispensare il soggetto 
dallo sforzo o dal tempo utile per trasformare la sua impas-
se in un’occasione di crescita. La valutazione nomina in modo 
anticipatorio qualcosa della soggettività del bambino a partire 
dal deficit e non dalla sua particolarità soggettiva. Questo può 
portare il soggetto ad essere oggetto della macchina valutativa. Il 
bambino è ignorato nella sua particolarità soggettiva. La pratica 
valutativa sembra colpire un po’ alla cieca. È una rete in cui facil-
mente entrano dentro tutti. Come invece farne un uso diverso? 
Come genitori ed insegnanti possono fare fronte diversamente 
alla sintomaticità contemporanea dei bambini?

Lo sguardo dell ’insegnante e il tempo dell ’incontro con il desiderio

L’insegnante è un attento osservatore del comportamento del 
bambino non solo in senso fenomenologico, ma può cogliere quei 
segnali che possono indicare un disagio o malessere del bambino. 
In questo senso non bisogna mai sottovalutare lo sguardo dell’in-
segnante. Questo non vuol dire necessariamente ricorrere alla 
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valutazione o precipitarsi alla diagnosi, ma neanche proteggere 
il bambino da ciò che l’Altro osserva. Gli occhi dell’insegnante 
possono essere quello sguardo attento e chirurgico sul bambino 
e alle sue eventuali manifestazioni sintomatiche. Un insegnante 
può cogliere la differenza tra la vivacità del bambino e la sua ipe-
rattività. Nell’iperattività ciò che osserviamo per esempio è un’e-
sperienza di squilibrio nella regolazione del campo pulsionale e 
il bambino si trova ad essere preda della pulsione. Un bambino 
iperattivo è un bambino che non sa fermarsi, è indemoniato. C’è 
una pressione costante all’interno del corpo di cui non riesce a 
liberarsi e che non riesce a fermare.110 Nell’iperattività di fronte 
all’eccesso del corpo e all’imprendibilità del bambino c’è la preoc-
cupazione dell’insegnante di non riuscire a gestire la situazione 
in classe e di proteggere il gruppo dei bambini dall’elemento per-
turbante, dal reale pulsionale che l’iperattività mette in campo. In 
questi termini spesso la nominazione che arriva dalla valutazione 
diagnostica vela immaginariamente il reale in gioco. 

Dare un nome al reale ingestibile può avere un effetto di sol-
lievo e ridurre l’angoscia dell’Altro. Tuttavia la nominazione non 
risolve la problematicità del bambino. Ad ogni modo nei casi 
gravi la nominazione diagnostica può essere utile per introdurre 
figure educative o di sostegno per il bambino. Tuttavia il ricorso a 
queste forme di conoscenza e di aiuto, sebbene siano un sostegno 
per il bambino e per il contesto scolastico, non permettono co-
munque all’insegnante di lavorare o di fare fronte al sintomo del 
bambino. Il rischio anche qui è che si metta in campo una sorta 
di deresponsabilizzazione rispetto al disagio e alla sofferenza del 
bambino. La diagnosi non lascia interrogare l’insegnante rispetto 
alla propria implicazione nel sintomo del bambino. L’insegnante 
non si domanda su come poter trattare la particolarità sogget-
tiva o sintomatica del bambino e fatica a fare i conti con il suo 
limite e la sua mancanza. La diagnosi in questo senso chiude la 
questione relativa alla difficoltà dell’adulto con la sintomaticità 
del bambino. 

110 U. Zuccardi Merli, Non riesco a fermarmi. 15 risposte sul bambino iperattivo, 
Mondadori, Milano 2012. 
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Cosi come accade per i genitori, anche per la scuola la valuta-
zione produce degli S1. Dunque dei significanti padroni pietrifi-
cati che non si agganciano a degli S2 in una catena che produce 
un discorso. Un significante rimanda ad un altro significante che 
permette la costruzione di un discorso attorno alla problemati-
cità del bambino. Invece esistono degli S2 che perdono il potere 
di rappresentare il soggetto per un altro significante e agiscono 
come significanti che inchiodano il bambino e disangosciano 
l’Altro. Dare un nome al disagio del bambino è un modo per non 
implicare l’insegnante nel sintomo del soggetto. Di conseguenza 
questo non permette all’Altro di interrogarsi rispetto alla pro-
pria posizione di educatore o rispetto al proprio insegnamento. 
C’è una fatica per un verso, di assumersi la responsabilità di un 
atto educativo che come tale è senza garanzia e per l’altro di 
tollerare l’angoscia che deriva da quest’ultimo. In questo senso 
si chiede alla scienza di produrre un nome, un significante che 
protegga dall’incontro con l’angoscia che il sintomo del soggetto 
comporta. Per esempio ciò che emerge nell’iperattività è l’insop-
portabilità del sintomo del bambino. L’eccesso del corpo e la sua 
ingestibilità sono difficili da sopportare per l’Altro. Il bambino è 
ingovernabile, agitato e non tollera l’autorità dell’Altro. L’Altro 
non sa come trattare e gestire l’eccesso del corpo e difficilmente 
lo tollera, ma non solo. La difettosità del bambino, il suo rallen-
tamento e la sua fragilità è mal sostenuta. Quello che torna è che 
anche dal lato dell’insegnante c’è una fatica a fare i conti con la 
castrazione del bambino. C’è “un non volerne sapere” se non attra-
verso la valutazione. 

Tuttavia è possibile provare a creare un ponte tra la famiglia e 
la scuola. Verificare se i segnali che il bambino manifesta a scuola 
sono presenti anche nel campo familiare. Dunque osservare se la 
sintomaticità del bambino è trasversale o si presenta esclusiva-
mente nell’istituzione scolastica. Quello che constatiamo dalla 
clinica è che i sintomi dei bambini esplodono tendenzialmente 
con l’entrata nell’istituzione scolastica. Nel senso che nei primi 
anni di vita tendenzialmente non emerge la sintomaticità del 
bambino o comunque c’è una dimensione nascosta del problema. 
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Questo ha a che fare con il funzionamento familiare. Il figlio 
nel campo familiare è in un’atmosfera ancora un po’ ovattata. 
È al centro del mondo dell’Altro, è investito narcisisticamente 
dall’Altro e non fa molta esperienza del limite e della castrazio-
ne. L’entrata nella scuola dell’infanzia segna il primo momento 
di separazione del bambino dall’Altro familiare e dunque incon-
tra maggiormente il limite, l’autorità dell’Altro, il simile con cui 
spartire l’attenzione dell’insegnante. Non a caso se il bambino 
non ha fatto sufficientemente esperienza di questo nel campo fa-
miliare esplode con i primi segni di sofferenza e disagio a scuola. 
L’iperattività per esempio segna di fatto la difficoltà del bambino 
a separarsi dall’Altro. Ad ogni modo se da un lato, non bisogna 
minimizzare il problema che sorge a scuola dall’altro lato è ne-
cessario dare tempo al bambino prima di precipitarsi nel dispo-
sitivo valutativo. La segnalazione immediata del problema può 
anticipare una difficoltà che è solo transitoria. 

Quello che constatiamo è che laddove si palesa una difficol-
tà seppur minima di apprendimento sorge l’allarme degli in-
segnanti ai genitori. L’insuccesso scolastico viene vissuto come 
una frustrazione che va evitata e forclusa al bambino. Dunque 
quando l’insegnante segnala l’inciampo del bambino può sorgere 
una resistenza della famiglia. Una resistenza dell’Altro familiare 
a cogliere la difficoltà del bambino. I genitori diventano sempre 
più alleati e complici dei figli e meno riconoscenti verso gli inse-
gnanti e la loro azione educativa. Dunque l’alleanza tra la scuola 
e la famiglia è sempre più a rischio. Così accade che di fronte al 
primo ostacolo del bambino i genitori preferiscono evitare l’in-
ciampo e recriminare contro la scuola. Questa atmosfera rende 
più complicato e conflittuale il rapporto tra la scuola e la fami-
glia. E in questo senso il bambino rimane in balia del suo disagio 
e del suo sintomo. Invece come può l’insegnante rendere fecondo 
il suo sguardo sul bambino e rimanere vivo nella sua pratica di 
insegnamento? Se seguiamo il discorso della psicoanalisi è pos-
sibile mettere in campo una dialettica tra la famiglia e la scuola. 

In questa apertura è importante pensare ad una scuola che 
rallenta rispetto ai numeri, all’obbligo e ad una domanda ecces-
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sivamente performante. La psicoanalisi ci insegna come l’insi-
stenza della domanda soprattutto quella performativa genera 
solo resistenza e rifiuto. Perché ci sia desiderio del soggetto è 
necessario aprire uno spazio che separa il soggetto dalla doman-
da dell’Altro. Nel problema dell’apprendimento si coglie da un 
lato necessariamente la domanda dell’Altro e dall’altro la diffi-
coltà del soggetto ad aprire lo spazio del suo desiderio. Dunque 
è proprio in questo scarto tra la domanda e il desiderio che si 
insinua la valutazione come soluzione al problema. Nella misura 
in cui invece si riduce la domanda dell’Altro e si offre tempo 
e fiducia al soggetto è possibile costruire un primo passo verso 
il desiderio. Nella società contemporanea il tempo e la fiducia 
sembrano essere due concetti desueti, forclusi dal discorso collet-
tivo. In questo senso anche il discorso scolastico sembra rientrare 
in questa stessa logica. Non è possibile dare tempo e fiducia al 
bambino. Il fallimento e la fragilità soggettiva sono rimpiazza-
ti dalla valutazione che diventa il “problem solving”. Ad ogni 
modo offrire tempo e fiducia dà la possibilità al bambino di fare 
la propria scelta e aprire la strada del suo desiderio. Il desiderio 
non si costruisce a partire dalla valutazione che rischia invece di 
costruire un destino per il soggetto. 

La valutazione sembra preannunciare il destino del bambino 
e non apre al percorso del desiderio. È il soggetto che deve poter 
scegliere qual è la sua strada. Diversamente la valutazione pre-
annuncia o anticipa la sua scelta. La dimensione del fallimento, 
della caduta può invece diventare un’occasione di approfondi-
mento della soggettività del bambino. In questo senso accoglie-
re la sua difettosità e dunque non marcare il deficit può essere 
un’opportunità per fare del suo sintomo una risorsa. Lo sguardo 
dell’insegnante è prezioso, poiché può accogliere e tollerare l’in-
ciampo del bambino. L’insegnante che accoglie il deficit e non 
lo rifiuta. Il limite è sostenuto dall’Altro perché è una possibilità 
di approfondimento della soggettività del bambino. L’insegnante 
come colui che ama la mancanza dell’Altro e la abita a partire dal 
suo insegnamento. Il maestro che testimonia l’amore per il sape-
re a partire da un punto di mancanza. Il lavoro di Massimo Re-
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calcati sull’erotica dell’insegnamento111 insiste proprio su questo 
punto: laddove c’è un insegnante che insegna con eros può esser-
ci incontro con il desiderio. È l’incontro con una parola, che sa 
testimoniare che c’è amore per il sapere, che può esserci incontro 
con il desiderio. Il sapere può trasformarsi in un corpo erotico. È 
la voce dell’insegnante a rendere vivo il sapere e a rianimarlo co-
stantemente. Il maestro non solo conduce lungo strade che non 
si conoscono ma soprattutto muove il desiderio. La lezione è un 
incontro che rompe la realtà uguale a se stessa, provoca risvegli 
e fa sentire la forza della parola. Nella voce dell’insegnante ap-
pare l’eros, il corpo, la carne della parola. Dove c’è un insegnante 
che insegna con eros qualcosa può accadere nel bambino. L’inse-
gnante non istruisce raddrizzando la vite storta, l’educazione non 
può concepirsi come un raddrizzamento autoritario delle viti 
storte. “Sappiamo tutti che sono proprio le storture, le anomalie, 
le deviazioni, dal solco già tracciato della normalità a esprimere 
solitamente i talenti più generativi dei nostri giovani”.112 

In questo senso valorizzare la differenza, la stortura soggettiva 
e animare la singolarità è la chiave perché un soggetto possa in-
contrare il proprio desiderio. È l’insegnante che attraverso l’esal-
tazione dei difetti, delle storture di ciascuno dei suoi allievi può 
permettere alla dimensione del fallimento di diventare occasione 
di approfondimento della propria soggettività. L’insegnante è 
colui che sa valorizzare e sostenere la singolarità di ciascuno e 
può animare la curiosità di ciascun bambino affinché incontri il 
suo desiderio. L’insegnante può dare la possibilità al bambino di 
fare del suo deficit, l’occasione per trasformare quest’ultimo in 
una risorsa per il suo futuro. In questo senso è il bambino 
che sceglie e costruisce una verità rispetto alla sua difettosità. 
Non è il sapere valutativo che deve destinare il soggetto ma è il 
bambino che costruisce il suo desiderio e sceglie soggettivamen-
te che posto avere nel mondo.

111 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell ’insegnamento, Einaudi, To-
rino 2014, p. 99.
112 Ivi, p. 67. 
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La cura psicoanalitica come rovescio della valutazione: da oggetto 
a soggetto

Il bambino che costruisce un sapere su di sé e mette in campo 
una verità sulla sua difettosità è ciò che accade in una cura psico-
analitica. In una cura orientata dalla psicoanalisi, il sintomo o il 
disagio viene interrogato, cifrato dal bambino. Questo permette 
al soggetto di costruire una verità sul suo sintomo e di avere nel 
tempo un rapporto meno sintomatico con il suo disagio. L’analisi 
con un bambino non mira ad una rieducazione o correzione del 
sintomo in senso stretto. Il sintomo non è affrontato con l’ideo-
logia di una soluzione. La sofferenza del bambino è interrogata 
per costruire una verità soggettiva. Il deficit scolastico è un sin-
tomo infantile che non ha a che fare con una disfunzione delle 
facoltà cognitive, ma è dato dall’incontro traumatico con l’Altro. 
C’è una verità che riguarda il bambino relativa all’incontro con 
l’Altro. È una verità che va tradotta, cifrata dal bambino perché 
possa avere un rapporto diverso con il significante. È necessario 
svuotare il soggetto da un ingombro psichico e dal godimento a 
cui è vincolato, affinché abbia un rapporto diverso con il signi-
ficante, la parola e il calcolo. Vale a dire tutto ciò che riguarda la 
sfera dell’apprendimento. Questo accade nell’Uno per Uno della 
clinica. Una cura porta inevitabilmente la possibilità che il bam-
bino si separi dall’Altro familiare. Questo introduce una sorta di 
discontinuità su ciò che si è irrigidito e incistato nella dinamica 
familiare e nella soggettività dell’Altro. Quando i genitori hanno 
già interpretato il bambino con i discorsi che precedono la sua 
nascita, con la posizione che gli hanno assegnato diventa comun-
que difficile far intendere la lingua del sintomo del bambino. 

Il sintomo del bambino comporta necessariamente l’angoscia, 
la colpa e l’incontro con un reale che il genitore fatica a incon-
trare e fronteggiare. Tuttavia è necessario che i genitori possa-
no leggere, interpretare questa lingua e che cambino posizione. 
In questo senso “cambiare posizione” può semplicemente voler 
significare non essere da ostacolo all’apertura del discorso del 
bambino. Dunque che i genitori favoriscono il campo dell’enun-
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ciazione del bambino e che possano comprendere la lingua del 
sintomo del bambino. Il sintomo ha a che fare necessariamente 
con la difettosità, la mancanza del bambino. Ed è proprio que-
sta la difficoltà che incontrano i genitori contemporanei. C’è un 
rifiuto e una fatica a sopportare il sintomo del bambino. Il li-
mite del bambino porta l’Altro a fare necessariamente i conti 
con il proprio limite e con la dimensione della colpa. In questo 
senso la valutazione diagnostica è un modo per tenere a bada il 
senso di colpa. Invece come clinici constatiamo che è proprio 
l’apertura del senso di colpa che permette, da un lato al genitore 
di interpretare il sintomo del bambino e dunque di interrogarsi 
rispetto la propria posizione e dall’altro di sbloccare il bambino 
dalla morsa in cui è preso a partire dal discorso dell’Altro. Que-
sto significa fare spazio al bambino come soggetto e non come 
oggetto. Dunque passare da un sapere vuoto fornito dalla valuta-
zione diagnostica ad un sapere pieno che è costruito dal bambino 
e dal suo Altro famigliare. Il bambino costruisce la sua verità su 
un altro piano che è quello dell’inconscio, dell’enunciazione. In 
questo senso la valutazione diagnostica è il rovescio del discor-
so psicoanalitico. L’inconscio non è misurabile. La psicoanalisi 
riguarda l’Uno per Uno. Dunque non è una pratica che ha un 
procedimento di massa e non paragona il soggetto ad una griglia 
di risultati. La cura psicoanalitica aiuta il bambino a costruire la 
sua verità. Questo a partire dal suo inciampo, dalla sua sofferenza 
e malessere che va cifrato e digerito diversamente dal bambino. 
Questa è la prospettiva dentro cui si fonda una cura in psicoa-
nalisi. L’analista accoglie e non elimina la difettosità del sintomo 
del bambino, non cancella o sottolinea il deficit, ma opera per 
aiutare il bambino a fare del suo sintomo una risorsa. Il lavoro 
sull’inconscio del soggetto permette a quest’ultimo un potenzia-
mento del suo pensiero, delle sue abilità, una presa di distanza 
dall’Altro familiare e un rapporto diverso con il suo godimento. 
Questo non senza fare spazio al suo desiderio o alla costruzione 
di quest’ultimo. È il bambino che sceglie qual è il suo posto nel 
mondo senza necessariamente passare dalle maglie della valu-
tazione. In questo senso la valutazione richiede uno stato cauto 
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e regolato da parte dell’Altro. È necessario avere una posizio-
ne etica e prudente rispetto il sintomo del bambino, verificarne 
l’intensità del suo disturbo, per non rischiare di imprigionare il 
bambino nella rete diagnostica. Ad ogni modo se l’insegnante 
è aperto alla difettosità del bambino, pondera la rincorsa alla 
valutazione e il genitore si implica nel sintomo del bambino, è 
possibile entrare in un processo di soggettivazione del problema 
che include la dimensione dell’etica e del rispetto per il soggetto. 
Questa è una strada possibile che si può percorrere con la psico-
analisi e il suo orientamento.
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QUANDO IL SAPERE NON È GAIO
Lucia Simona Bonifati

Considerazione preliminare

Per affrontare la questione del sapere nell’adolescenza, ho 
scelto di partire da una constatazione molto empirica, radicata 
all’interno della mia esperienza clinica, vale a dire il fatto che il 
rendimento scolastico, di per sé, non ci dice nulla dello stato di 
benessere o malessere psichico di un soggetto e non è diretta-
mente proporzionale alla soddisfazione soggettiva.

Se di certo è vero che un disagio soggettivo può avere delle 
ripercussioni anche sul rendimento scolastico, non va affatto da 
sé che alti livelli nelle prestazioni ci informino circa uno stato di 
non sofferenza. Basti a questo proposito rapidamente pensare, 
solo come spunto paradigmatico, al disagio anoressico, che spes-
so vede svettare nelle classi allieve eccelse, benché la loro vita sia 
messa pesantemente a rischio.

Questa prima divaricazione, a mio parere essenziale, è stata 
quindi per me lo spunto delle riflessioni che andrò sviluppando.

Il quid dell ’adolescenza: revisione del rapporto con l ’Altro e riedi-
zione dello stadio dello specchio

Siamo soliti inquadrare l’adolescenza nei termini di un’età del-
la vita che segna il passaggio dall’infanzia alla vita adulta. In que-
sto crinale potremmo individuare come decisivi due poli attorno 
a cui si snodano le trasformazioni del soggetto: l’emergenza pul-
sionale che irrompe dopo il torpore della fase di latenza, con le 
sue ricadute nel rapporto del soggetto con il corpo, ed il rapporto 
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con l’Altro, che impone delle revisioni radicali.
Per essere più precisi, individuerei due scogli, non tra loro di-

sgiunti, che gli adolescenti sono chiamati ad incontrare:
Una radicale revisione delle figure parentali, che decadono 

dall’idealizzazione dell’infanzia; Una ridefinizione dello stadio 
dello specchio.

Quanto al primo aspetto, la caduta dell’idealizzazione dell’Al-
tro genitoriale è congiunta ad una scoperta contro cui l’adole-
scente impatta: il rapporto sessuale non esiste, non si può fare 
Uno, la promessa edipica delude, la solitudine esistenziale è un 
dato inaggirabile. L’Altro, sul sesso e sulla morte, non dà risposte. 
L’Altro delude. Ed in tutto questo, la pulsione urge, preme, senza 
che inizialmente il giovane sappia bene cosa farsene.

Al contempo, la delusione che l’Altro infligge ha delle riper-
cussioni anche a livello immaginario, perché impone di trovare, 
al di là del brillio che le identificazioni infantili garantivano, altri 
poli identificatori.

Quanto al secondo aspetto, la ridefinizione dello stadio dello 
specchio, si congiunge radicalmente sia all’emergenza pulsionale 
che alla caduta dell’Altro.

Lo stadio dello specchio iscrittosi nella primissima infanzia, è 
per Lacan113 quel passaggio decisivo in cui avviene un primordia-
le riconoscimento da parte del bambino della propria immagine 
corporea di fronte allo specchio. Questo passaggio, che consente 
al bambino di oltrepassare il vissuto di corpo in frammenti e di 
reperire un’immagine ideale che gli fornisca un supporto, non 
avviene senza che l’Altro ratifichi con un “Sì!”’ questo riconosci-
mento. Nell’adolescenza la trasformazione corporeo-pulsionale 
impone al giovane di ri-riconoscersi di fronte allo specchio. La 
propria immagine ideale va necessariamente revisionata. Ma 
questa trasformazione non necessita forse di nuovo di una ratifi-
ca da parte dell’Altro?

Pur essendo proprio la non-risposta da parte dell’Altro uno 
degli scogli da superare nel lungo lavoro che l’adolescenza im-

113 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell ’io, in Id., 
Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1974.
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pone, si può pensare che comunque, senza che l’Altro ri-ratifichi 
con un “Si!” la posizione del soggetto, le lesioni narcisistiche si 
possano sedimentare con maggiore acuità? Non è forse necessa-
rio che in prima istanza l’Altro riconosca il soggetto in quanto 
non-più- bambino? In quanto altro dal bambino e proprio anche 
in questo ancora, di nuovo, riconosciuto/amato nella sua pro-
gressiva radicale autonomia? Come si lega la riedizione adole-
scenziale dello stadio dello specchio al sapere, alla possibilità di 
acconsentire al sapere senza rifiutarlo, esserne inibiti, angosciati 
o senza che il sapere diventi uno scudo e non un ponte verso 
l’Altro?

Ritengo che si debba ripensare alla fertilità della riedizione 
dello stadio dello specchio come decisivo perché il soggetto si 
possa sentire riconosciuto, ma al contempo reinquadrato sotto 
insegne ideali che gli consentano di smarcarsi dalla pietrifica-
zione alla domanda dell’Altro genitoriale o dall’essere un mero 
clone del desiderio dell’Altro.

Lo sguardo dell’Altro consente una ratifica, un riconoscimen-
to, ma anche una nominazione.

Uno specchio, che anche se apparentemente saldo nella prima 
infanzia, rischia di infrangersi nel secondo tempo della vita – 
come vediamo nel caso delle giovani anoressiche, che si fissano 
su un’immagine mai guardabile, che si riempiono di un sapere 
marcato dal dovere, tenendo immaginariamente a bada la pulsio-
ne, ma senza riuscire a goderne; come vediamo altresì attraverso i 
tagli, le incisioni sui corpi, che tra i giovani si estendono fenome-
nologicamente in un vortice quasi epidemico, nel tentativo di far 
evacuare quell’eccesso di reale del corpo che non si è congiunto 
con un nuovo “Sì”... Come pure, a rovescio, sarebbe interessante 
chiedersi quali chance si possano giocare, a fronte di uno stadio 
dello specchio difettoso o poco pacificante nel tempo dell’infan-
zia, nel corso dell’adolescenza.

In questo crinale delicato, la riarticolazione di io-ideale e Ide-
ale dell’io credo possa essere uno dei modi per circoscrivere ciò 
che va compiendosi nell’adolescenza: la propria immagine nar-
cisistica va rieditata, ma al contempo si tratta di rinvenire delle 
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nuove insegne Ideali. Lacan ci parla, a proposito della vita di 
Gide ragazzo, di questo tempo della vita come di un appunta-
mento del destino in cui ci può essere un istante che decide la 
vita.114 Vale a dire che se il destino per Lacan è originariamente 
posto in quella “costellazione originaria che ha presieduto alla 
nascita del soggetto”,115 si tratterà, nel tempo dell’adolescenza, di 
fare i conti con quel destino per potersi giocare la partita della 
vita in modo singolare.

L’adolescente, in balia di quelle che Freud definiva “doloro-
se prestazioni psichiche”,116 si sente “orfano”, immerso nel lutto 
della propria posizione infantile, nella perdita, segnato da ferite 
narcisistiche. On tue un enfant, come ricorda il titolo di un saggio 
di Serge Leclaire.117 Si uccide un bambino. L’ideale di integri-
tà, completezza, la fiducia nell’esistenza dell’Altro, che quando 
l’infanzia ripara si delinea, viene infranta. Dalla solitudine non 
si scappa.

Che cosa può evitare di far incontrare tutto ciò? Niente, po-
tremmo dire. La vita dunque è un dramma? Forse che l’unica 
via per la vita è il suicidio come taglio radicale con l’incontro 
vertiginoso con il buco? Non ci indica affatto questa via Lacan, 
quando indica nell’amore l’orizzonte che consente di fare esistere 
un possibile rapporto con l’Altro, nella sua radicale estraneità. Si 
tratta dunque di approdare alla vita oltre l’infanzia, senza che il 
bambino ucciso sia l’unico marchio di una vita possibile, senza 
che le lesioni narcisistiche diventino ferite insanabili quando non 
emorragie.

In altri termini, a partire dall’amore sarà possibile realizzare 
qualcosa: che cosa? Precisamente il “coraggio, nei confronti di 

114 J. Lacan, Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, in Id., Scritti, vol. II, 
Einaudi, Torino 1974.
115 J. Lacan, Il mito individuale del nevrotico, Astrolabio Ubaldini, Roma 1986, 
p. 18.
116 S. Freud, Tre saggi sulle teorie sessuali, in Id., Opere, vol. IV, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989, p. 531.
117 S. Leclaire, On tue un enfant, Points essais, Paris 1975. 
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questo destino fatale”.118 Sappiamo bene che per Lacan la viltà 
morale è legata alla depressione, come cedimento di fronte al 
proprio desiderio. Ecco che la via dell’amore si lega al desiderio, 
tiene distante la depressione, accosta al coraggio di assunzione 
del destino fatale... E tutto questo non accade senza l’Altro, non 
è fuori dal legame con l’Altro. Ma quale Altro?

L’adolescenza e il sapere

Alla luce di queste premesse, cercherò ora di circoscrivere 
in modo più preciso la particolarità del rapporto con il sapere 
nell’adolescenza, prendendo in considerazione da un lato il sog-
getto supposto apprendere e dall’altro il soggetto che si suppone 
sia nella posizione di trasmettere il sapere.

Lacan ci dice che “il desiderio di sapere si segnala come essen-
ziale alla posizione del soggetto”,119 come pure che “la questione 
dell’amore è legata a quella del sapere”.120 Vediamo quindi non 
solo come intorno alla questione del sapere si giochi qualcosa di 
decisivo per la posizione soggettiva, ma anche come il rapporto 
con il sapere tocchi direttamente una dimensione non quanti-
ficabile, non misurabile, extra-nozionistica, potremmo dire, in 
quanto il sapere si lega, strutturalmente, all’amore.

Se con posizione soggettiva si intende il raccordo del sogget-
to con il proprio desiderio, non senza che il godimento trovi la 
propria localizzazione, potremmo nominare l’adolescenza anche 
nei termini di quell’età della vita in cui si delinea la declinazione 
di una posizione soggettiva. L’adolescenza dunque impone anche 
un rimodellamento del rapporto con il sapere.

Come ben ci illustra Jean-Jacques Rassial in un suo saggio 
sull’adolescenza, possiamo dire che “il dramma dell’adolescen-

118 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 
2011, p. 138.
119 J. Lacan, Il seminario. Libro XVI. Da un Altro all ’altro (1968-1969), Einau-
di, Torino 2019, p. 320.
120 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, cit., p. 89.
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za non è quello dell’ignoranza”,121 bensì quello di un “sapere di 
troppo” che “agita il giovane”96. Questa “saggezza dell’adolescen-
za”, questo sapere di troppo, concerne il giovane che è alle prese 
con ciò che ritorna del rimosso, con ciò che a sua insaputa fa 
capolino senza riuscire ad essere domato come nell’infanzia.

Abbiamo detto che il rapporto con il sapere si raccorda al de-
siderio dell’Altro.

L’adolescente, tra i vari passaggi da compiere, ha quello di 
mettere in crisi l’autorità parentale e quella degli adulti in ge-
nerale. Cosa accade quando il sapere proviene dall’Altro, come 
essere permeabili e ricettivi nei confronti del sapere in un mo-
mento di squalificazione delle figure parentali e di radicale delu-
sione-disillusione? E, a rovescio, come rendere il sapere trasmis-
sibile, come pensare di potersi rapportare ai giovani se si tratta 
di soggetti che strutturalmente si stanno smarcando dall’Altro? 
Che Altro incarnare per far sì che qualcosa della trasmissione si 
possa scrivere? In altri termini, come aprire una via per l’incontro 
con un gaio sapere? – laddove, seguendo Lacan, il gaio sapere 
è una virtù, situata agli antipodi dell’affetto depressivo (affetto 
depressivo che tiene a distanza il soggetto dal desiderio e che per 
Lacan è un peccato morale122).

In Psicologia del ginnasiale, Freud ci dice che a partire dalla 
pubertà nei confronti degli insegnanti, sostituti delle figure ge-
nitoriali, si sviluppa un “interesse sotterraneo continuo”123 e che 
per molti giovani “la via delle scienze passava necessariamente 
per le persone dei professori”.124 Così dicendo Freud lega libido 
e sapere. Il sapere si articola alla pulsione. Ed in questa artico-
lazione viene messo anche in risalto il ruolo fondamentale che 
gli insegnati possono ricoprire. Se la delusione, la caduta del 
padre reale, impone che nella pubertà si trovino degli oggetti 

121 J.-J. Rassial, Le passage adolescent,Erès, Toulouse 2010, p. 19.
122 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), 
Einaudi, Torino 2008. 
123 S. Freud, Psicologia del Ginnasiale, in Id., Opere, vol. VII, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1980, p. 478. 
124 Ibidem. 
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sostitutivi, a partire da questi oggetti, si tratterà di operare un’in-
tegrazione dei moti pulsionali emergenti in nome di un Ideale 
dell’Io inedito.

Ancora Freud, a proposito della scuola secondaria, ci segnala 
come suo compito sia quello di “offrire un sostituto della famiglia 
e di suscitare l’interesse per la vita che si svolge fuori, nel mon-
do”125 e precisa che la scuola “non deve volere essere più che un 
giuoco di vita”.126 Con Lacan, potremmo dire scuola come ponte 
per il possibile incontro e assunzione del proprio desiderio, che 
consente di dire di sì alla vita nella sua inaggirabile contingenza.

Se il tempo dell’adolescenza fa incontrare l’irrimediabile fini-
tezza, è anche il tempo in cui il desiderio può forgiarsi, anche a 
partire dalla scuola, luogo elettivo, in cui si gioca il rapporto con 
il sapere, i legami si tessono, l’eros rivolto ai pari inizia a circolare, 
e in cui si può avere l’opportunità dell’incontro con un altro Al-
tro. Come suggerisce Massimo Recalcati, nel tempo dell’adole-
scenza è tanto più decisivo che entri in gioco una “rettificazione 
dell’Altro”.127 Vale a dire che l’Altro mostri un volto non satu-
rante, ma che consenta di reperire un’alterità, di incontrare non 
l’omologazione ma la differenza.

Ci viene ancora in aiuto Freud nel momento in cui, a proposito 
della scuola secondaria ci dice che “deve fare di più che evitare di 
spingere i giovani al suicidio”.128 Cosa deve fare dunque? Deve 
“creare in loro il piacere di vivere e offrire appoggio e sostegno”.129 
E per operare in questa direzione Freud ci dà un’indicazione an-
cora oggi a mio parere attualissima: alla scuola “non è lecito nega-
re il diritto (ai giovani) di indugiare in determinate fasi”.130

Si tratta di un’affermazione potente, che contempla la man-
canza, la défaillance, l’insuccesso, lo stallo, non come una mera 

125 S. Freud, Contributi a una discussione sul suicidio, in Id., Opere, vol. VI, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1980, p. 301. 
126 Ibidem.
127 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 2010, 
p. 287.
128 S. Freud, Contributi a una discussione sul suicidio, cit., p. 301.
129 Ibidem.
130 Ivi, p. 302.
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possibilità, ma come di un “diritto soggettivo” che si pone agli 
antipodi del criterio meramente quantificatorio-giudicante, im-
personale, oggettivante che spesso imperversa nella nostra epoca.

Inoltre, se è vero che il rapporto del soggetto con il sapere è 
inscindibile dal rapporto con il desiderio dell’Altro, non si può 
non tener conto del fatto che l’incontro con l’Altro e con l’inter-
rogativo che l’Altro del sapere incarna – anche nella declinazione 
della figura dell’insegnante – può essere talvolta particolarmente 
angosciante per il soggetto.

Non è un caso, credo, se nel Seminario X dedicato all’angoscia 
Lacan introduca la questione del sapere articolandola in modo 
molto preciso alla pubertà ed al rapporto tra apprendimento e 
pubertà. Criticando una certa declinazione della pedagogia e 
della psicologia genetica di stampo piagetiano (che considera il 
soggetto come colui che deve acquisire il sapere, che ritiene che 
nella fase puberale si approdi alla maturità sufficiente per ac-
cedere al concetto, e che vede nella progressiva acquisizione di 
strumenti una sorta di linearità nello sviluppo dell’apprendimen-
to) Lacan ci parla di “pedagogia della castrazione”131 e sostiene 
che nel momento in cui si tratta di apprendimento non si può 
non tener conto di quelle che vengono da lui definite “relazioni 
complessuali”.132 Vale a dire che l’apprendimento non si riduce 
a sequenze da imparare, né alla progressiva successione di stru-
menti da acquisire, all’interno di una sorta di linearità nello svi-
luppo dell’apprendimento, ma deve contemplare la dimensione 
del desiderio.

E, nella pubertà, a maggior ragione, si tratta di fare i conti non 
tanto con gli strumenti, ma con lo “strumento mancante”.133 È da 
un meno, da un buco incontrato nel simbolico che si apre la via 
verso l’Altro ed il sapere.

Come è possibile che si riesca a far circolare della filo-sophia, 
dell’amore per il sapere nelle scuole, in modo che avvenga 
quell’“immistione del messaggio”, che sedimentandosi simboli-

131 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 
2008, p. 279.
132 Ivi, p. 316.
133 Ivi, pp. 316-318.
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camente può favorire la messa in forma di un Ideale dell’io del 
soggetto.134

Sull ’ ignoranza

Ecco che l’ignoranza trova qui il suo posto. Lacan ci parla 
dell’ignoranza, ben distinta dalla “fesseria” e dall’”imbecillità135 
come di una “passione dell’essere”, al pari dell’amore e dell’odio. 
Le passioni dell’essere non mettono in gioco un Altro pieno. 
(“Ciò che all’Altro è dato di colmare, che è proprio ciò che non 
ha perché anche a lui l’esser manca, è ciò che si chiama amore, ma 
anche odio e ignoranza”136). Non intesa come assenza di sapere, 
l’ignoranza può essere “una via in cui l’essere si forma”.137 L’i-
gnoranza va tenuta viva. L’ignoranza apre al desiderio di sapere. 
L’ignoranza “è legata al sapere, è un modo di istituire il sapere”.138

Il connubio tra il sapere e l’ignoranza smarca la coinciden-
za del sapere con la padronanza delle informazioni: Wikipedia 
docet. L’ignoranza non si soddisfa del sapere acquisito, sapu-
to, ma dischiude il motore della ricerca di sapere. La nozione 
chiude, satura.

Ecco che un mio paziente, in analisi porta le sue inibizioni, i 
suoi tormenti, i suoi freni che lo tengono sempre un passo indie-
tro rispetto a ciò che desidera e che non manca di fantasticare. 
Parlando del padre, uomo enciclopedico e nozionistico, che in-
carnava il sapere Assoluto, in seduta, un giorno mi dice, rievo-
cando la sua posizione di ragazzo: “La nozione di mio padre mi 
faceva scappare dalla mia volontà di ricerca. Il desiderio di sapere 
qualcosa, di superare l’ignoranza che è connaturata all’uomo...”.

Distinguerei, in questo itinerario, una duplice declinazione 
dell’ignoranza, vale a dire: da una parte un “Io ignoro”, come 

134 Cfr. J. Lacan, Giovinezza di Gide, in Id., Scritti, cit., p. 756.
135 J. Lacan, Giornata di sciopero, «La psicoanalisi», 52, Astrolabio, Roma 
2012, p. 11.
136 J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id., Scritti, cit., 
p. 623.
137 J. Lacan, Varianti della cura tipo, in Id., Scritti, cit., p. 352.
138 J. Lacan, Io parlo ai muri, Astrolabio, Roma 2014, p. 98.
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modalità che si apre potenzialmente all’Altro, che invoca l’Al-
tro e consente al soggetto di accedere al sapere; e dall’altra un 
“Io ti ignoro”, come posizione statica, cristallizzata, a-dialettica, 
olofrastica, potremmo dire estremizzando i termini, in cui il sog-
getto si chiude all’Altro ed al desiderio di sapere.

All’interno di questa seconda accezione collocherei due picco-
le vignette cliniche:

I. Penso così a B., di 15 anni, che arriva da me portata dai ge-
nitori, inermi perché la figlia ha letteralmente smesso di parlare 
con loro. Il silenzio di B. è tanto radicale quanto selettivo. A casa, 
tace. Fuori casa, parla. A scuola parla, ma non studia. Questo 
implicherà che un anno venga bocciata.

Bambina modello, gioiello di famiglia, terzogenita, figlia fem-
mina desiderata, che arriva a completare una famiglia in cui nul-
la poteva mancare, vede la sua infanzia scandita da una pesante 
malattia che la costringe per lunghi periodi all’ospedalizzazione 
per sottoporsi a cure, durante le quali B. viene meticolosamente 
assistita dalla madre. I genitori riportano, non senza orgoglio, 
che la loro bimba sopportava tutto, senza mai lamentarsi, senza 
una parola. Un piccolo angioletto. Passano gli anni, i problemi 
di salute vengono felicemente risolti, ed ecco che arriva la fase 
adolescenziale.

“Eppur qualcosa si muove!”, potremmo dire. Il tempo dell’a-
dolescenza non solo non mente, ma può essere impietoso. B. sce-
glie di non parlare più. Con me parla. E mi dice di non parlare 
“per ripicca”.

“Mia madre non chiede, ordina. Lei sa tutto. Lei è dappertut-
to”. “Mia madre c’è stata troppo”.

B. ricorda le sue sofferenze dell’infanzia, e dice che stava in si-
lenzio per non ferire l’Altro. Ora, diversamente, sceglie il silenzio 
per crearsi un varco e non essere ferita.

Come trovare una via per separarsi dalla morsa asfissiante 
dell’Altro delle cure? Attraverso il silenzio, B. cerca una via per 
creare un vuoto nell’onniscienza di stampo materno. Che cos’è 
questa declinazione mutacica dell’io ti ignoro, se non un’anores-



IO TI IGNORO

179

sia della parola attraverso cui B. esprime il suo rifiuto dell’Altro?

II. Come pure penso a F., anche lei di 15 anni, portata da 
me dai genitori perché si taglia. Il suo ingresso nella pubertà è 
scandito da una serie di eventi concomitanti: la scoperta di avere 
una malattia endocrina, la crisi tra i genitori che fa intravvedere 
all’orizzonte una possibile separazione, un ricovero del padre per 
un problema di salute.

Il padre abusa di alcool e, in balia degli effetti dell’alcool, spes-
so attacca verbalmente la moglie o, in modo indifferenziato, la 
figlia. Il padre, dice F., di lei non si interessa: “Mio padre non mi 
ha nemmeno mai portata a scuola”. A casa tutti dimagriscono. 
La madre tollera con fastidio i pochi chili di troppo che incom-
bono sul corpo della figlia. F. prende peso.

Allieva eccellente. È determinata nel voler cambiare scuola, 
per andare in un liceo dove potrà studiare l’amato greco. L’ulti-
mo giorno di scuola mentre un professore di matematica ancora 
imperterrito interroga un compagno, alla ricerca delle ultime va-
lutazioni, lei si immerge nello studio del suo greco. Il professore 
se ne accorge, le dà una nota, minaccia il sette in condotta. Lei si 
sente diversa. Scrive poesie. Ama il greco, il latino, la lingua dei 
padri… Cosa di questo è stato accolto? Lo specchio è vuoto. A 
scuola la sua passione viene derisa dai compagni, o, in alternativa, 
redarguita dal professore.

F., in preda all’angoscia, si taglia.
Non è questo forse un esempio di un “io ti ignoro” di un pro-

fessore che, intervenendo punitivamente esercitando il potere del 
professore, raddoppia l’io ti ignoro incarnato dal padre reale? È 
questa forse l’incarnazione di una possibile riedizione dello sta-
dio dello specchio, attraverso cui viene ri-ratificato un “Sì”’ al 
soggetto?

Ecco che l’insegnamento non può essere solo comunicazione, 
giudizio, verifica e che, se non si lascia spazio al vuoto, può lascia-
re vuoto anche lo specchio.

Concludendo queste riflessioni, oltre che dotta, direi beata 
ignoranza, se l’Altro di riferimento, genitore o insegnante che 
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sia, riesce a tenerla ben viva, in modo che quell’“apertura be-
ante”139 che apre al desiderio possa essere coltivata e rilanciata, 
laddove invece, il non gaio sapere, non potrà che far trionfare un 
sentimento di tristezza che affliggerà il soggetto, foss’anche per 
le INVALSI un allievo eccelso.

139 “La forma primordiale della causa è la causa di un desiderio. […] La causa 
richiede sempre un’apertura beante”, J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 
(1962-1963), Einaudi, Torino 2008, p. 322.
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TUTTO IL GIORNO SU YOUTUBE
Fabio Tognassi

Giulio è un bambino di 9 anni. Viene portato da me in con-
sultazione perché da qualche tempo ha sviluppato un sintomo, la 
balbuzie. Giulio balbetta a scuola, quando la maestra gli rivolge 
la parola, a casa, quando il padre, molto severo, lo rimprovera. La 
madre, una donna intelligente, raffinata e alquanto sottomessa al 
marito, ritiene che Giulio soffra molto ogni volta che si trova in 
una situazione nella quale non si sente in grado di svolgere un 
compito. Teme dunque il giudizio dell’Altro. Sarebbe ipercritico 
con sé stesso e, a suo parere, la balbuzie sarebbe l’effetto di questa 
inibizione. Una diagnosi, oserei dire, perfetta. Incontro Giulio, 
il quale mi parla dei suoi problemi con il papà, che è sempre 
troppo severo con lui, che ha aspettative troppo elevate su di lui, 
che tratta male la mamma, le “sta addosso sempre”, la giudica in 
continuazione, le ha detto “sei solo una puttana!”

È chiaro, per uno psicoanalista, come il sintomo di Giulio sia 
intrecciato con la sua vicenda edipica, e con il conflitto inconscio 
che lo vede da un lato a fianco del padre, solidale con la sua rab-
bia verso l’oggetto materno che non è un suo possesso, dall’altro, 
empatico con la madre, che ama e che le appare come sempre 
“triste”. Come accade in un normale percorso di terapia, il di-
spiegamento della parola permette nel tempo un allentamento 
del sintomo. La madre di Giulio nel frattempo, Marta, che in-
contro con cadenza regolare, segue il suo percorso e riprende gli 
studi interrotti anni addietro per costruire una famiglia con il 
marito, a cui ha dato 5 figli. Quando la madre sposta il suo de-
siderio verso un nuovo e rinnovato interesse culturale, sopito da 
tempo, Giulio inizia ad avere reazioni di rabbia verbale violenta, 
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contro di lei, contro le maestre, contro di me. La balbuzie rivela 
così la rabbia che essa celava, ora esplosa in seguito alla decisione 
della madre di ricominciare ad occuparsi di sé come donna.

Questa rabbia rende difficile proseguire con le sedute e Giulio 
nel frattempo sviluppa un interesse sempre maggiore per i video. 
Guarda video su YouTube. Pian piano, guardare video su YouTube 
diventa la sua attività principale durante la giornata, fino a far 
fatica a staccarsene per fare i compiti e per leggere. Fino a quel 
momento Giulio è stato un bambino educato e diligente, ora 
sembra che il livore si sia sostituito al candore, la rabbia all’i-
nibizione. “Inizio ad essere preoccupata”, mi dice Marta. “Non 
ho mai visto mio figlio così. Non capisco se è una moda o se sta 
male. Quando provo a staccarlo dal video diventa pazzo. Mi urla 
contro, mi dice che devo farmi gli affari miei, batte i pugni sul 
tavolo. Può passare anche tutto il pomeriggio sul suo i-Pad”.

Riccardo è un bambino di 10 anni. È in cura da me da quando 
ne ha 8.

Le difficoltà riguardavano la sua iperattività motoria e la sua 
incapacità di attenzione. Un bambino, come si direbbe oggi, 
ADHD. Non riesce a stare fermo per più di un minuto, si muo-
ve in maniera inconsulta nello spazio, rompe gli oggetti con cui 
gioca. Insieme all’ADHD, Riccardo soffre di dislessia, in forma 
abbastanza grave. Tutt’ora, a dieci anni, fa fatica a comprendere 
ciò che legge e non è in grado di scrivere in corsivo.

La madre di Riccardo, Nadia, è donna molto forte, determi-
nata, da sola tiene in piedi la famiglia, composta fondamental-
mente da lei e dai suoi tre figli, dato che il marito vive in un altro 
paese europeo per via del lavoro. Torna a casa solo due o tre volte 
all’anno, in parte a causa del suo lavoro, in parte perché i due 
hanno scelto di “stare alla larga l’uno dall’altro” dal momento che 
la vicinanza ingenerava solo conflitto. Nadia lavora, si occupa dei 
figli, cura la casa, trova anche il tempo di fare del volontariato. Il 
tutto con qualche piccolo aiuto. Lei, in fondo, arriva dappertutto. 
È una supermamma, come molte mamme italiane.

Ebbene, questa supermamma, Nadia, ogni tanto si ferma, 
prende un respiro e pensa alla sua vita. È in quei momenti che le 
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lacrime scendono sul viso e un senso di vuoto la attanaglia. Ma 
questa è la storia di Nadia.

Riccardo ha sempre dormito con lei, nel lettone, da cui esce 
soltanto le poche volte che il padre torna a casa. Nadia è una di 
quelle madri che in psicoanalisi si definisco superegoiche. Una 
madre supergoica è una madre per la quale vale il motto: “Prima 
ti rimprovero e poi controllo cos’hai fatto!”. Lo sguardo seve-
ro di Nadia risponde alla propria esigenza di tenere tutto sotto 
controllo, tutto in ordine. Nadia gode del controllo. È una ma-
dre, diciamo noi, fallica. Ha assunto su di sé la parte maschile, 
per indole e per necessità. Non è difficile immaginare come si 
possa sentire Riccardo, sempre confrontato con la propria ma-
dre. Riccardo si sente “inutile”. “Io sono inutile, io faccio schifo, 
sono stupido, non sono capace di fare niente”. Questi sono i suoi 
enunciati. Enunciati di un bambino che, nel tentativo di pren-
dere il posto del padre presso il suo oggetto d’amore, si trova 
confrontato perennemente con la frustrazione del desiderio ma-
terno. “Mia madre”, dice, “non è mai contenta!”. Ovvero, io non 
la rendo felice. Per distanziarsi dalla domanda della madre, per lui 
troppo ingombrante, come molti bambini, Riccardo rifiuta l’ap-
prendimento, ovvero non si piega all’alienazione imposta dalla 
domanda performativa dell’Altro, pagandone le conseguenze in 
termini di ritardo sull’apprendimento.

In terapia la fiducia in sé migliora. Catalizzando nel discorso 
analitico anche la madre riesco in parte a spostare lo sguardo di 
Nadia da Riccardo, la faccio parlare delle sue questioni, di ciò che 
fa star male lei, come donna. Giungo a concordare con lei che 
non è il caso di continuare a far dormire Riccardo nel lettone. 
Nel tempo le cose migliorano, sia in termini di raffreddamento 
pulsionale, Riccardo è più tranquillo, sia in termini di appren-
dimento. Riccardo rifiuta meno il linguaggio. Contemporanea-
mente però, si sviluppa un interesse per il video.

Ed ecco che Nadia riporta le stesse espressioni di Marta, la 
mamma di Giulio. “Non è possibile staccarlo dal video, passa 
tutto il tempo su quell’affare! Non capisco cosa ci trova, in fondo 
non fa niente, è solo PASSIVO. Prima mi arrabbiavo perché gio-



LE TRE DECLINAZIONI DELL’ESSERE  SECONDO LACAN

184

cava tutto il tempo ai videogiochi, ora vorrei che giocasse ai vide-
ogiochi, perché almeno farebbe qualcosa invece di rincoglionirsi 
di fronte a quel coso”. E poi Nadia dice una cosa che mi ha fatto 
riflettere ed è la seguente: “Passa talmente tanto tempo di fronte 
al video che non si capisce più se è Giulio a guardare il video, o il 
video a guardare Giulio...”. Intuizione degna di uno psicoanalista 
lacaniano, penso dentro di me!

L’utilizzo del video da parte bambini e dei ragazzi oggi deve 
iniziare ad essere osservato con attenzione e studiato. Al di là 
degli indiscussi vantaggi che la virtualità e la rete del web han-
no introdotto nella vita quotidiana degli esseri umani, dobbiamo 
anche considerare gli effetti cosiddetti pulsionali di questi nuovi 
oggetti di soddisfacimento.

Personalmente, non ho mai considerato i videogiochi come un 
oggetto particolarmente a rischio di dipendenza, per un semplice 
fatto. Il videogioco è per me una forma più moderna del gioco in 
generale e il soggetto, il giocatore, è attivo, vale a dire che il con-
trollo è dal suo lato. Raramente un videogioco è passivizzante per 
chi lo utilizza. Per i maschi i videogiochi sono il regno delle sfide, 
della competizione, dunque rispondono ad una logica fallica. Si 
gioca per vincere! Per dimostrare il proprio valore, anche perché 
il videogioco implica una competenza. Se non sei bravo, se non 
ti alleni, perdi. Ma questi aspetti sono tutti assenti dal fenomeno 
che stiamo indagando.

Nel guardare un video dopo l’altro, il soggetto è assolutamen-
te passivo, non fa nulla, rischiando così di perdersi in una ripe-
tizione incessante, potenzialmente infinita, priva di ogni logica 
competitiva.

Si tratta di un piccolo mutamento antropologico a mio avviso 
molto importante. Per chi non lo sapesse, uno degli YouTuber più 
famosi al mondo, di cui non faccio il nome, al cui canale sono 
iscritti circa 7.000.000 di individui, è divenuto famoso inven-
tando un format che ha avuto una presa inaudita sui più giovani, 
format poi esportato in tutto il mondo. Questo YouTuber si ri-
prende mentre lui stesso gioca a un videogioco. Solo lui gioca, gli 
altri lo guardano giocare, non giocano.
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Ne abbiamo anche in Italia di questi YouTuber. Sono tra i più 
seguiti, soprattutto tra i giovani maschi.

Qualche giorno fa un bambino a cui avevo chiesto espressa-
mente cosa ci trovasse nel guardare un altro che giocava, mi ha 
risposto che è divertente guardare qualcun altro che gioca, gio-
care è faticoso…

Questa è dunque la prima considerazione: guardare è meno 
faticoso che fare.

Guardare permette di vivere attraverso l’esperienza altrui, per-
mette di vivere in maniera simulata. Ciò che fa presa qui è l’iden-
tificazione con le emozioni di chi gioca. Ma questa identificazio-
ne esclude, taglia fuori l’esperienza individuale della corporeità. 
Il corpo ce lo mette qualcun altro. È qualcun altro che rischia di 
suo, è qualcun altro che compete, noi ci limitiamo a essere spetta-
tori passivi della sua performance e ne godiamo. Non spendiamo 
nessuna competenza, non dobbiamo apprendere nulla, nemme-
no come si vince a quel determinato gioco.

Questo passaggio dal fare al guardare segna e testimonia il 
progressivo trionfo nella contemporaneità del registro visivo su 
tutti gli altri registri.

Occorre a questo proposito ripensare le formulazioni attua-
lissime di Lacan sul primato del registro visivo nella costruzione 
dell’Io. Per Lacan l’Io di ciascuno si costruisce sulle fondamenta 
di un’illusione ottica.140 Noi vediamo la nostra immagine in uno 
specchio e questa forma completa, unitaria, la assumiamo, la ve-
stiamo come un capo di abbigliamento. Ci vestiamo di immagini, 
ne facciamo il veicolo della nostra identità, ma ahimè, della no-
stra alienazione, dal momento che non riusciremo mai ad essere 
all’altezza dell’immagine allo specchio, la quale resterà sempre 
un miraggio e alla fine non ci restituirà che la frustrazione per 
non essere perfetti. È questa per Lacan l’oscillazione propria del 
rapporto tra l’individuo e la sua immagine ideale. Ci affezionia-
mo ad essa, la vogliamo raggiungere, ne facciamo un’ossessione, 
e l’immagine ci restituisce solo la nostra insufficienza, la nostra 

140 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libri I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), 
Einaudi, Torino 1978, p. 175.
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impossibilità di vivere nell’Eden dello specchio.
È questa captazione immaginaria che troviamo all’opera in 

alcuni casi nel “fenomeno YouTube” e che si potrebbe riassu-
mere così: vivere nei panni di un altro, vivere la vita di un altro. 
Ovviamente questo vale anche per le altre forme di fascinazione 
immaginaria, questa volta sul lato femminile, che vedono questa 
volta come oggetto di interesse le fashion blogger. Esse hanno co-
struito la loro fortuna sulle leggi ottiche della costituzione dell’Io. 
Vengono seguite in quanto possono rappresentare l’Io Ideale. A 
questo Io Ideale ci si può alienare e l’effetto di ritorno non potrà 
che essere depressivo, per la struttura stessa delle leggi che go-
vernano il rapporto degli esseri umani con l’immagine dell’altro.

Il secondo aspetto importante della compulsione a guardare 
video consiste nella dicotomia che esiste tra consumare e, po-
tremmo dire, saperci fare. Esattamente come vale per il consumo 
massiccio della pornografia per gli adulti, di cui possiamo vedere 
a mio avviso qualcosa in nuce nel consumo dei video su YouTube 
da parte dei bambini maschi, il saperci fare è messo fuori gioco, 
sostituito dal guardare. Molto più semplice guardare un video 
pornografico e identificarsi all’immagine offerta dall’altro che 
sedurre una donna e creare una situazione emotivamente ed ero-
ticamente coinvolgente! Ancora una volta, la competenza viene 
messa fuori gioco, a favore del consumo passivo di una sostan-
za che viene al posto del rapporto reale con l’Altro, esattamente 
come sappiamo che accade, con le dovute differenze, per i tossi-
codipendenti, che hanno sostituito il partner reale con il partner 
sostanza, molto più affidabile, molto più sicura, con la quale non 
si corre il rischio della frustrazione amorosa, del rifiuto, del non 
sentirsi in grado di vestire le insegne maschili, falliche. In fondo 
lo diceva già Freud quando, parlando dell’amore, affermava che il 
matrimonio più felice è quello con la bottiglia…141

La sostanza, in fondo non parla, non desidera, non domanda 
nulla e il rapporto con essa si presenta come un santuario bene-
detto, come un rifugio sperduto di montagna nel quale rintanarsi 

141 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17), in Id., 
Opere, vol. IV, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 430.
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per mettersi al riparo dalle intemperie del legame con l’Altro e 
con la sua inevitabile differenza.

In effetti, a certi livelli e nei casi più gravi, se proviamo a di-
stogliere o a togliere a molti di questi bambini il loro smartphone, 
vi accorgerete che hanno delle reazioni molto simili a quelle dei 
tossicodipendenti: urlano, piangono, si disperano, non respirano, 
hanno crisi d’angoscia, a volte si dimenano e picchiamo.

Noi restiamo sconvolti di fronte a queste reazioni, ma la scien-
za e uno sguardo lucido ci impongono di renderci conto di questa 
verità. Oggi la dipendenza dall’oggetto tecnologico può iniziare 
in età molto precoce. Gli oggetti di consumo offerti dal mercato 
della globalizzazione e sempre accessibili hanno un potere ipno-
tico sui nostri bambini, sui nostri figli, e dobbiamo iniziare ad 
applicare ciò che sappiamo in merito al sintomo della dipenden-
za retrodatandolo fino all’infanzia, in cui l’oggetto di consumo 
si impone al bambino in anticipo rispetto a quando siamo sta-
ti abituati a incontrarlo. Non più in adolescenza, e come siamo 
abituati a pensare, in conseguenza di una frustrazione amorosa o 
narcisistica, ma in infanzia, ovvero in anticipo rispetto al proces-
so di separazione adolescenziale.

Questa non è una differenza da poco. Se il consumo dell’og-
getto si presenta in anticipo rispetto al processo di separazio-
ne del soggetto dall’Altro, ciò significa che è continuità con lo 
statuto di dipendenza strutturale in cui il bambino è immerso. 
La dipendenza dall’oggetto tecnologico è in continuità con la 
dipendenza del bambino dalla madre, dall’oggetto materno. Ma 
cosa succede, per esempio, se un bambino, per placare le sue fru-
strazioni e la sua angoscia, invece di ricorrere all’utilizzo delle 
sue figure genitoriali, ricorre al video, alla coccola ripetitiva e in-
cessante del filmato, uno dopo l’altro. La ripetizione dei video, la 
compulsione a guardarne ancora uno, ancora uno, viene utilizza-
ta in questo senso dai bambini come strategia calmante, al fine 
di lenire l’attivazione psicofisica. In una parola il video tampona 
l’esperienza della frustrazione.

Per queste ragioni vi invito a pensare questa successione dei 
video in relazione alla pratica della dissociazione. Dissociarsi si-
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gnifica sospendere la coscienza e distaccarsi dalla propria espe-
rienza, e con essa dalle frustrazioni che la realtà porta con sé.

In tutte le pratiche meditative la ripetizione svolge un ruolo 
centrale. Il mantra nelle pratiche yoga, o il “nam myoho rengue 
kyo” buddista hanno una funzione calmante, di regolarizzazione 
del respiro.

Con le dovute differenze, ovviamente, ma vi suggerirei di os-
servare l’esperienza emotiva, corporea e psichica di alcuni bambi-
ni iperattivi ipnotizzati dal video. La loro mente si rallenta, fino 
a ad essere assorbita in ciò che vede, la confusione mentale si 
placa, la percezione del mondo esterno si affievolisce. Il bambino 
si calma, si auto consola di qualche frustrazione.

Parlargli lo disturba, si può anche arrabbiare per questo, ma 
non perché concentrato su di un’attività che richiede il suo sfor-
zo, ma perché assorbito in una bolla atemporale che non intende 
rompere, in cui ritrova un principio di piacere.

Per questo un bambino arriva fino al punto di poter reagire 
alla separazione dall’oggetto tecnologico allo stesso modo in cui 
reagisce al trauma della separazione dall’oggetto materno, là dove 
l’utilizzo del video si presenta come una pratica consolatoria che 
lo protegge, lo tutela eccessivamente dall’esperienza della separa-
zione, della frustrazione e del fallimento.

In questo modo egli rischia però di ritrovarsi sempre spetta-
tore dell’esperienza altrui e non quell’attore che corre il rischio 
di mettere in gioco sé stesso e il suo desiderio nel rapporto reale 
con l’altro. Come cantava Laurie Anderson, celebre ed eccentrica 
cantautrice americana in una sua canzone di critica alla contem-
poraneità nel 1981, da titolo “O Superman”:

“Quando l’amore non c’è più, ci resta sempre la giustizia. 
Quando la giustizia non c’è più, ci resta sempre la forza. Quando 
la forza non c’è più, ci resta sempre la mamma. Quindi tienimi 
mamma, tra le tue lunghe braccia. Tienimi mamma, tra le tue 
braccia militari. Tienimi mamma, tra le tue braccia elettroniche””
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FINE DELLA BONACCIA: ADOLESCENTI 
NAVIGATI?
Mario Giorgetti Fumel

Mi scuserete se il mio tono può apparire un po’ perentorio, un 
po’ apodittico, ma procederò per punti e ho l’esigenza di riuscire a 
toccare tutta una serie di questioni che fanno un po’ la scansione 
di questo mio intervento.

In realtà io cercherò di dare il senso di due termini che pos-
sono apparire abbastanza poetici, ma che in realtà hanno un ri-
svolto clinico fondamentale. Questi due termini sono segreto e 
speranza.

Il segreto si può metter in relazione all’infanzia e la speranza 
si può mettere in relazione all’adolescenza. E la mia idea, scopro 
un po’ l’acqua calda, è che l’infanzia non possa esistere se non si 
mantiene questo segreto, e che l’adolescenza non possa esistere 
se non si mantiene viva una speranza, per riprendere le parole 
di Massimo Recalcati. In un certo senso questo segreto e questa 
speranza possiamo intenderle come due Nomi del padre, perché 
sono due forme oserei dire che umanizzano il Reale.

Per fare questo vorrei rompere un incipit un po’ precauzionale 
che io stesso ho sempre adottato, e che sempre si adotta quando 
si parla di internet; l’incipit è un po’ questo: non bisogna celebrare 
né demonizzare internet, i nuovi mezzi di comunicazione. Etica-
mente e clinicamente non condivido più questa neutralità, e cioè 
a mio avviso internet con la sua pervasività, con la sua incidenza 
sulle vite, con la sua capacità di modificare i rapporti e il senso 
stesso dell’esistenza, si pone per essere qualcosa che cambia le 
nostre esistenze e, oserei dire, in peggio. E dunque azzardo que-
sta tesi perentoria che internet fa male.

Perché bisogna comprendere l’adolescenza di oggi trattare in-



LE TRE DECLINAZIONI DELL’ESSERE  SECONDO LACAN

190

ternet: se partiamo dall’aforisma lacaniano che il bambino è il 
sintomo della coppia genitoriale142– motivo per il quale studiamo 
la famiglia per comprendere il bambino e studiamo il bambino 
per comprendere la coppia – a mio avviso l’adolescente è un ter-
mometro della società, e dunque ci è necessario studiare la so-
cietà, i nuovi mezzi di comunicazione di massa, per comprendere 
l’adolescente e viceversa. Quale è il grande paradigma che ci può 
aiutare a introdurci nella questione?

È una domanda che si poneva Marshall Mcluhan, massme-
diologo canadese e grandissimo studioso dei mezzi di comunica-
zione di massa, una domanda apparentemente banalissima però 
densa di significato: lui si domandava se i pesci fossero consape-
voli di vivere nell’acqua, se fossero consapevoli dell’acqua come 
loro ambiente naturale. E la risposta ovvia è no, non lo sono, 
proprio perché respirano e vivono questo loro ambiente come 
ambiente naturale e dunque questa metafora, che lui utilizzava 
un po’ profetizzando quello che sarebbe poi successo con l’epoca 
di internet – lui era un grande studioso della televisione, della 
radio, quando ancora internet non c’era, sono studi degli anni 
Sessanta e Settanta –, era calzante, indicava la condizione degli 
adolescenti e dei bambini di allora. I bambini di allora e gli ado-
lescenti di oggi non sono consapevoli di vivere in un ambiente 
intriso di tecnologia comunicativa, i nativi digitali – quelli che 
in Italia nascono dopo il 1994 e dunque a partire dall’utilizzo 
già diffuso di internet – non sono consapevoli, sono come pesci 
nell’acqua.

E dunque ecco perché ho voluto dare questo titolo al mio in-
tervento, titolo che riprende un concetto winnicottiano. Winni-
cott lo usa in un contesto molto celebre che è Il bambino depri-
vato143 per parlare delle tendenze degli adolescenti: la bonaccia 
è termine a me caro, sono ligure, e per chi va a vela sa che la 
bonaccia è terribile, si sta in mezzo al mare.

142 J. Lacan, Due note sul bambino, «La psicoanalisi», 1, Astrolabio Ubaldini, 
Roma 1987, p. 22.
143 D. Winnicott, Il bambino deprivato. Le origini della tendenza antisociale, 
Raffaello Cortina, Milano 1986. 
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L’idea di Winnicott era che, in fondo, in un’epoca ancora vit-
toriana, la bonaccia rappresentasse l’attesa necessaria a lasciare 
che i giovani potessero maturare, e in fondo per lui l’idea di gua-
rigione è insita all’adolescenza, se la intendiamo come la intende 
Alexandre Stevens, che ha utilizzato l’adolescenza per rappresen-
tare un sintomo sempre singolare, dell’uno per uno, rispetto al 
problema della pubertà; l’adolescenza è sempre la risposta sin-
tomatica al problema della pubertà. Dall’adolescenza, sintomo 
della pubertà, si può uscire con un’attesa, gli adulti devono aspet-
tare. Tutto l’insegnamento winnicottiano, che per me in questo 
senso passa un po’ in un’epoca che si chiude, mi domando quanto 
sia ancora calzante per leggere i fenomeni adolescenziali della 
nostra epoca, perché a mio avviso non si può più aspettare: gli 
adulti, gli educatori, i genitori, la clinica, non possono più per-
mettersi di aspettare senza fare nulla, perché nel frattempo ac-
cadono delle cose. Dobbiamo pensare a internet come a un mo-
nopolio radicale – concetto che ho recuperato all’insegnamento di 
Ivan Illich – e dunque dobbiamo pensare al monopolio radicale 
come a un effetto della società industriale che degenera, crean-
do – dice Illich – una “tensione ossimorica”. Lui fa un esempio 
molto semplice: l’automobile che doveva essere la risposta alla 
mobilità umana, che doveva restituirci la libertà, nel momento in 
cui diventa il monopolio radicale degli spostamenti, ci impedisce 
nei nostri movimenti: finiamo in coda, se la macchina si rompe 
non ci muoviamo, se pensiamo che non troveremo parcheggio 
preferiamo restare a casa. Dunque un ossimoro, contiene una 
contraddizione in termini.

Per certi versi io mutuo questa idea del monopolio radicale per 
quanto riguarda internet. In fondo l’ossimoro che internet in sé 
contiene è quello di aver deluso le aspettative, cioè di essere un 
mezzo che avrebbe facilitato e ampliato la socializzazione e in-
vece diventa per certi versi – uso un’immagine – quello dei volti 
chini sul display del proprio cellulare di passeggeri sulla metro-
politana in cui si vede che la solitudine è fianco a fianco.

Quali sono – e qui entriamo un po’ più nel tecnico – le due 
condizioni necessarie perché internet diventi un monopolio ra-
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dicale, le due condizioni che le nuove tecnologie devono neces-
sariamente vedere rispettate perché si produca un monopolio 
radicale; per quanto riguarda internet sono due: l’istantaneità e 
la simultaneità. La tecnologia si gioca su questi due aspetti e 
internet è al vertice di questa dimensione di istantaneità e si-
multaneità che, se i clinici presenti in questa sala fanno un po’ 
attenzione, rimanda a due termini semplici che sono “tutto” e 
“subito”, e tutto e subito è la dimensione del godimento. È la 
dimensione non dell’attesa o della capacità di procrastinare, non 
è effettivamente la dimensione del desiderio ma del godimento, 
dell’oggetto di consumo sempre presente, della necessità di non 
poter attendere per soddisfare i propri bisogni.

Dobbiamo capire che in effetti siamo un po’ tutti pesci nell’ac-
qua in questo momento, è difficile portare qui l’idea di una dan-
nosità di tecnologie che noi stessi utilizziamo tutti i giorni, però 
se spingiamo un po’ l’acceleratore su certe metafore e certe im-
magini, riusciamo a cogliere che in effetti non siamo fatti – come 
diceva McLuhan – per vivere alla velocità della luce, la velocità 
della luce non rappresenta più un’estensione dei sensi umani ma 
una sua negazione.

Allora per arrivare a dirvi quale è la mia idea e cioè che ci 
sia un pericolo di scomparsa dell’adolescenza, non possiamo non 
partire con definire la dimensione, a mio avviso già in corso, che 
ci evidenzia un pericolo che è quello della scomparsa dell’infan-
zia. L’infanzia è una costruzione culturale: il bambino no, ovvia-
mente. Se dovessimo evocare un pittore per cercare di descrivere 
questa dimensione in cui l’infanzia non esiste ma esistono solo i 
bambini, non più protetti dalla costruzione del saper che si co-
struisce, dovremmo evocare i quadri di Brueghel il vecchio che 
nelle sue scene – penso ad esempio a due scene che sono Danza 
di contadini e Banchetto nuziale – rappresenta la frenesia e l’u-
briacatura degli adulti in una giornata di festa, e noi osserviamo 
che in queste tele sono rappresentati anche dei bambini, ma que-
sti bambini son presi nella frenesia, nell’ubriacatura, mesciono il 
vino, danzano, alzano sottane, e cioè vivono come adulti e sono 
anche abbigliati come adulti; sono dei piccoli adulti. Ritroviamo 
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dei bambini ma non l’immagine di bambini come rappresentanti 
dell’infanzia.

Allora che cosa serve perché l’infanzia possa esistere? Cosa 
protegge l’infanzia e le consente di esistere? Il fare esistere un 
segreto, e questo segreto è un segreto che non può non servirsi di 
una seria e sana ipocrisia, e questa sana e seria ipocrisia la por-
tano gli adulti. Non si può far entrare a piedi pari un bambino 
nella vita adulta, perché questo comporta un trauma, trauma che 
evidentemente noi dobbiamo avere il cruccio e l’attenzione di 
limitare nella misura in cui sappiamo che già la vita in quanto 
tale presenta le sue difficoltà e l’incontro traumatico con il reale.

Winnicott diceva che il processo di maturazione non si può 
accelerare, si può semmai scompaginare, rovinare, bloccare. E che 
cosa accade se noi diamo invece una spinta accelerativa al proces-
so di maturazione, spinta che non rispetta le capacità cognitive 
e emotive e la sensibilità dei bambini. Noi scompaginiamo l’in-
fanzia. Se noi non manteniamo vivo questo segreto, se noi non 
proteggiamo l’infanzia, questa scompare nella misura in cui noi 
mettiamo i bambini a piedi pari a confronto con quel segreto 
che l’aveva resa possibile da dopo l’invenzione della stampa a ca-
ratteri mobili – invenzione che rende possibile l’infanzia, perché 
crea un sapere decodificato, alfabetizzato, e non più trasmesso 
oralmente.

Ecco perché Marshall McLuhan parla del villaggio globale:144 
che cos’è? Quel villaggio che si crea a partire da quella dimensio-
ne di oralità diffusa dai mezzi di comunicazione di massa e che 
non fa altro che ripristinare le condizioni della tribù. Una volta 
ci si sedeva nel piccolo villaggio attorno al fuoco e si ascoltava 
la parola del saggio, lì c’era l’istantaneità e la simultaneità, tutti 
nello stesso luogo e tutti nello stesso tempo potevano udire lo 
stesso messaggio contemporaneamente. Poi ci sono stati due o 
tre secoli in cui la società non è stata più orale, ma è stata visuale, 
e in questa società visuale il leggere, i libri, hanno permesso di 
costruire l’infanzia. Che cosa è accaduto? Il sapere, i segreti della 

144 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, il Saggiatore, Milano 
1967.
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vita adulta, sono stati messi nei testi, non sono stati più trasmessi 
nell’immediatezza, indebitamente, ai bambini, e la lettura e i libri 
sono stati il flagello dell’infanzia. La lettura costruisce la possibi-
lità che esista l’infanzia e imparare a leggere costruisce la possi-
bilità per un bambino di diventare adulto, perché il bambino non 
accede più immediatamente ai contenuti della vita adulta come 
nelle scene del Brueghel, ma è costretto all’attesa, a procrastinare, 
a finire un libro per comprenderne il senso e non essere bombar-
dato dalle immagini.

Perché dunque il pericolo della scomparsa dell’adolescenza? 
Perché l’illusione di un’accessibilità nel consumo dei contenuti, 
e cioè della possibilità di recuperare saperi e informazioni, da 
questo mare magnum del sapere che è una grande illusione, scal-
za gli adulti dalla possibilità di essere guide e consiglieri per gli 
adolescenti. E in questo senso una grande autrice, una grande 
conoscitrice degli adolescenti, l’antropologa Margaret Mead, di-
ceva che questa accessibilità e questa velocità nel recupero delle 
informazioni che scalzava gli adulti, avrebbe costruito una crisi 
di fede. E questa crisi di fede in fondo risiedeva in questo: non 
vi sono più anziani che ne sappiano più dei giovani su ciò che i 
giovani stessi stanno sperimentando. E cioè i giovani in fondo 
non recuperano più negli adulti quel segreto cui già da bambini 
si ambiva. È Freud che ce lo insegna, nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale: la pulsione epistemofilica punta al sapere sulla sessuali-
tà, su cosa succeda nel letto dei genitori145. Gli adolescenti sono 
straziati da questo, nel senso che se internet trasmette loro l’idea 
che tutto sia già contenuto in internet, che tutto il sapere sia lì, 
che tutto sia stato già scoperto, la domanda che loro si pongono 
in fondo, il grido, è quello di non sapere più per cosa valga la 
pena vivere. Se con un click si può accedere a qualsiasi forma 
di sapere, se si più raggiungere l’altro senza muoversi da casa, se 
non è più necessario perdere qualcosa del proprio godimento per 
raggiungere l’altro in carne ed ossa ma uno può stare chiuso nel 
proprio godimento monadico e nello stesso tempo illudersi di 

145 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id., Opere, vol. IV, Bollati 
Boringhieri, Torino 1982, p. 503 ss.
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raggiungere l’altro, la vita perde senso. È quello che McLuhan 
chiamava “narcosi di Narciso”, e cioè il fatto che Narciso nel 
suo rispecchiamento, e dunque, in questo senso, tutte le forme di 
narcisismo producono una narcosi, producono un addormenta-
mento, producono un rilassamento mortifero, per certi versi. La 
risposta degli adolescenti noi la ritroviamo nel cinismo e nell’ar-
roganza, che sono la dimensione di rifiuto e di opposizione in-
consapevole a questo stato di cose, che è terribile, poiché priva 
loro di un futuro. Se dobbiamo preservare il segreto della vita 
adulta per poter preservare e fare esistere l’infanzia, dobbiamo 
poter preservare la speranza che non tutto è già scritto, non tutto 
è già deciso, non tutto il sapere sta in internet. Poiché voglio es-
sere preciso coi tempi, vi voglio leggere in conclusione un passo 
di Italo Calvino, per farvi rendere conto di come la difficoltà a 
capire la gravità di questa situazione sia dettata dall’immersione 
che tutti in fondo patiamo in questo bagno di tecnologia; il testo 
è un testo formidabile: “Prima che tu dica pronto”. È un breve 
racconto e io ne ho fatto un piccolo collage, che vi leggo e che ci 
riguarda in quanto adulti.

“Finché resto al tuo fianco, la distanza è incolmabile. Tan-
to per poterti telefonare ogni giorno, perché io sono sempre 
stato per te e tu sei sempre stata per me l’altro capo d’un filo, 
e quando non c’è questo capo d’un filo tra noi a stabilire un 
contatto, quando è la nostra opaca presenza fisica a occupare il 
campo sensoriale, subito tutto tra noi diventa risaputo, super-
fluo, automatico, le emozioni sono tanto più forti quanto più il 
rapporto è precario, azzardoso, insicuro, e in questo silenzio dei 
circuiti elettrici che ti sto parlando; come un bosco assordato 
dal cinguettio degli uccelli, il nostro pianeta telefonico vibra di 
conversazioni realizzate o tentate, e il risultato di tutto questo è 
un pigolio universale che nasce dal bisogno di un individuo di 
manifestare a qualcun altro la propria esistenza, e dalla paura di 
comprendere alla fine che, solo, esiste la rete telefonica, mentre 
chi chiama e chi risponde forse non esistono affatto. Intanto 
posso continuare a pensare cose che non ti dirò mai, pensieri 
indirizzati al telefono, più che a te, che riguardano il rapporto 
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che ho con te attraverso il telefono, anzi il rapporto che ho con 
il telefono con il pretesto di te”.
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coltà di Marketing e Comunicazione. Sua la cura di Come si costruisce 
un caso clinico nella pratica della psicoanalisi? e Del sesso entrambi editi 
da Mimesis, ha inoltre partecipato a diversi testi collettivi attraverso la 
scrittura di saggi.

Federica Pelligra, Nata a Enna, vive e lavora come psicoterapeuta 
a Milano. Si è laureata presso l’Università degli studi di Urbino “Carlo 
Bo”. Si è specializzata in psicoterapia presso l’Istituto Freudiano per la 
clinica, la terapia e la scienza di Milano. Fa parte dell’équipe del centro 
Jonas Onlus di Milano - Centro di clinica psicoanalitica per i nuovi 
Sintomi, svolge attività clinica, coordina il Laboratorio di ricerca clini-
ca ed è membro del consiglio direttivo di Jonas Milano. Ha fatto parte 
dell’équipe di Gianburrasca Onlus di Milano – Centro di ascolto e di 
cura del disagio infantile dalla sua fondazione, ha svolto attività clinica 
e coordinato la sede dal 2009 al 2013. Svolge attività clinica privata a 
Milano. Dal 2017 è docente titolare di materia all’Irpa -Istituto di ri-
cerca di Psicoanalisi Applicata- Scuola di specializzazione in psicotera-
pia - di Milano. È socia e membro del consiglio direttivo della Società 
Milanese di Psicoanalisi. Insieme a Fabio Tognassi è autrice di Bambi-
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ni Fuori-Legge. Infanzia e crisi delle relazioni (Di Girolamo, Trapani, 
2009) della collana I ciottoli di Jonas. Ha scritto un articolo dal titolo 
Il sintomo infantile e il contesto scolastico all’interno del libro Il bambino 
iperattivo. Dalla teoria alle pratiche della cura, a cura di Fabio Tognas-
si e Uberto Zuccardi Merli (Franco Angeli, Milano,2010). Insieme a 
Maria Laura Bergamaschi è autrice di un articolo dal titolo Il gruppo 
di bambini e il loro Altro in istituzione scolastica (in Lettera. Quaderni 
di clinica e cultura psicoanalitica.  Cura e soggettivazione a cura di Anna 
Zanon, Mimesis , Milano, 2014). Insieme a Eloisa Alesiani ha curato il 
testo La clinica psicoanalitica nella cura del bambino e dell ’adolescente, in 
Annali del Dipartimento Clinico “G. Lemoine”, Mimesis, Milano 2015.

Ombretta Prandini, Psicoterapeuta, psicoanalista, lavora a Milano 
e Pavia. È docente IRPA. È stata Presidente dell’Associazione Jonas 
Onlus, di cui attualmente è socia e ne dirige la Nuova Collana Jonas 
Aperture - Dialoghi con la Polis edita da Mimesis. Ha curato la ri-
edizione italiana de Il taglio. Saggio psicoanalitico sul narcisismo di E. 
Lemoine - Luccioni, (et.al./edizioni, 2011); tra i testi collettanei a cui 
ha contribuito: Il nodo e il cerchio. Riflessioni su gruppi e istituzioni (Fran-
coAngeli, 2013), ha curato insieme a Mauro Milanaccio Psicoanalisi e 
istituzioni, logiche e pratiche della cura (FrancoAngeli, 2017).

Fabio Tognassi, Psicologo, psicoterapeuta, psicoanalista. Nato a 
Milano, dove vive e lavora. Specializzato presso l'istituto Freudiano di 
Milano. Ha svolto la propria formazione analitica con Massimo Recal-
cati. Dal 2005 collabora con Jonas Onlus e dal 2007 con Gianburrasca 
Onlus. Ha lavorato per anni nel campo delle tossicodipendenze ed è 
supervisore in contesti istituzionali. Attualmente è membro del Consi-
glio Direttivo di IRPA. Ha scritto per Mimesis La spinta trasformativa. 
Riflessioni sulla tecnica psicoanalitica e insieme ad Angelo Villa Contro 
l'etnopsichiatria. Elementi di critica psicoanalitica applicata all'intercultu-
ra. Per Franco Angeli ha curato insieme a Uberto Zuccardi Merli il 
volume Il bambino iperattivo. Dalla teoria alle pratiche di cura. È autore 
di numerose pubblicazioni all'interno di riviste specializzate.

Uberto Zuccardi Merli, nato a Milano il 7/10/1964, laureato in Fi-
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losofia, psicologo e psicoanalista, membro dell’Associazione Mondiale 
di Psicoanalisi e della Società Milanese di Psicoanalisi. Tra i fondatori 
nel 2003 di Jonas-Onlus, nata da una iniziativa di Massimo Recalcati.  
Docente della scuola di specializzazione in psicoterapia “IRPA” di Mi-
lano. Dal 2007 fondatore e Direttore scientifico di “Gianburrasca-On-
lus” Centro di ricerca e cura dell’iperattività, dei disturbi dell’apprendi-
mento e del disagio infantile contemporaneo.  Autore di libri, articoli, 
conferenze, insegnamenti, sulla psicoanalisi contemporanea e i suoi 
sintomi.


